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RESUMO

Em alguns filmes parece que nada acontece. Este conflito com o cinema de massas é um

esforço propositado de realizadores para alcançar a imponderabilidade do que acossa suas

personagens e os mundos criados. O imponderável não está ao alcance do figurativo, senão

deixaria de ser dotado desta característica de inefabilidade. Assim, o “nada acontece” é uma

escolha estilística de esvaziamento para amplificação dos sentidos estéticos da película. O

filme percebe um mundo para além de sua primeira camada sensorial. O esvaziamento de que

falamos remete ao nada de Bergson que compreendia haver mais na ideia de vazio que na

ideia  de  existência,  uma  vez  que  na  primeira  inclui-se  a  segunda  mais  a  sua  negação.

Contudo,  a  escolha  estilística  pelo  esvaziamento  vai  além  da  sugestionabilidade:  ela

estabelece a presença daquela imponderabilidade impossível de ser figurada. O esvaziamento

estilístico  realiza,  então,  um  corte  ideológico,  apresentando  ideias  inefáveis  que  não

competem ao entendimento  analítico,  mas  à  intuição.  Esta  última é  o  campo da  afecção

cinematográfica,  a  máquina  criadora  de  cosmos  que  não  apenas  percebe  como  sente  os

percalços do novo mundo. Estas ideias são presentificadas neste imediato absoluto, isto é,

neste imediato que aglutina o passado e o presente num futuro que se constrói. O absoluto é a

seiva vital de uma duração em mutação enquanto vive, lançada em sua liberdade. Concluímos

que o sublime é o sentimento de presença da ideia imponderável, sendo esta absoluta.

Palavras-chave: Cinema; Estética; Filosofia do Cinema; Filosofia da Arte; Sublime.



8

ABSTRACT

In some movies it seems like nothing happens. This conflict with mass cinema is a deliberate

effort  by filmmakers to achieve the imponderable of what haunts their characters and the

world created. The imponderable is not within the reach of the figurative, otherwise it would

no longer be endowed with its characteristic of ineffability.  Thus, “nothing happens” is a

stylistic choice of emptying for the amplification of the aesthetic senses of the film. The film

perceives a world beyond its first sensory layer. The emptying we are talking about refers to

Bergson’s nothingness, who understood that there was more to the idea of emptiness than to

the  idea  of  existence,  since  the  first  includes  the  second plus  its  negation.  However,  the

stylistic choice for emptying goes beyond suggestibility: it establishes the presence of that

imponderability impossible to be figured. The stylistic emptying then makes an ideological

cut, presenting ineffable ideas that do not belong to analytical understanding, but to intuition.

The latter is the field of cinematographic affection, the cosmos-creating machine that not only

perceives but also feels the mishaps of the new world. These ideas are made present in this

absolute immediacy, that is, in this immediacy that brings together the past and the present in

a future that is being built. The absolute is the vital sap of a changing duration while it lives,

released into its  freedom. We conclude that  the sublime is the feeling of presence of the

imponderable idea, which is absolute.

Keywords: Cinema; Aesthetics; Film philosophy; Philosophy of art; Sublime.
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Introdução

Sublime

O sublime é  um tema clássico  da  filosofia.  Primeiro  apresentado por  Longino no

tratado retórico  Do sublime (2015), o termo foi retomado por diversos autores da filosofia

ocidental ao abordar questões referentes à arte e à estética. Para além do próprio Longino,

dois outros nomes surgem como menção obrigatória ao realizar uma reconstrução histórica do

termo: são eles Edmund Burke e Immanuel Kant.

Dentro  da  historiografia  do  sublime  é  possível  afirmar  certa  continuidade  nas

atribuições,  caso  consideremos  a  continuidade  como a  sequência  de  influência  e  leitura.

Sendo Longino o  pioneiro,  os  posteriores  passaram por  seu tratado sobre  o  tema;  Burke

menciona Longino em Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e

da beleza (2016), e Kant menciona Burke e Longino. Após a contribuição kantiana ao tema na

Crítica da faculdade de julgar (2012), os questionamentos em torno do sublime passaram a

pairar em torno de suas contribuições, como pode ser atestado pela devoção de Friedrich

Schiller (2016) ao tema.

No século XX, o sublime encontrou nova insurreição com escritos que vão de artistas

como Barnett Newman e o cineasta Werner Herzog, até a filósofos como Theodor Adorno,

Jean-François Lyotard, Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, para citar alguns. Na

palestra  dada  por  Herzog (2020),  encontramos uma trilha  tradicional  da  compreensão do

sublime,  com o  cineasta  citando  Kant  e  demonstrando  preferência  ou  maior  afeição  por

Longino. Apesar desse retorno aos clássicos ser tradicional nos estudos do sublime – senão

como  comentário  direto,  ao  menos  como  reconhecimento  de  antecedência  –,  a

contemporaneidade  encontrou novas  maneiras  de  interpretar  o  tema.  Lacoue-Labarthe,  ao

invés de tomar o trio clássico como ponto de partida, em A verdade sublime (2000) se vale da

filosofia  de  Martin  Heidegger  para  pensar  a  sua  versão  do  sublime.  Enquanto  isso,

encontramos  em Lyotard  (1991)  uma contribuição  mais  tradicional  à  área,  retomando as

contribuições feitas pelo trio clássico e aplicando-as, ao seu modo, à arte contemporânea. Sua

leitura do negativo no sublime de Kant é fortemente influenciada pela Dialética negativa, de

Adorno, ao mesmo tempo em que sua contribuição ao sublime mostra débitos profundos ao

clássico de Burke.
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Apesar desta introdução remetendo a nomes clássicos e a novos textos obrigatórios

sobre o tema, não pretendo realizar uma historiografia do sublime, ou mesmo aplicar alguma

destas contribuições ao cenário de uma arte moderna como o cinema. Ao longo do presente

estudo, farei menção a alguns dos autores aqui citados, porque a escolha do tema “sublime” se

deve a tais leituras, mas não serão aplicações diretas de tais filosofias ou comentários que

busquem agregar maior fortuna crítica à bibliografia acerca desses autores. Ressurgirão no

corpo desta obra como influências para pensar diferentes cores à questão. Nesse sentido, a

menção  ao  artigo  de  Lacoue-Labarthe  é  proposital  para  mostrar  que  algumas  de  nossas

principais referências são autores que não trataram diretamente do sublime em sua obra, ou

não deram maior coro ao encontrar-se deparados com o uso do termo “sublime” ao longo de

seus escritos.

O sublime, no presente exercício, faz menção a certos filmes que deliberadamente

lidam com o invisível e o imponderável, buscando alguma maneira de colocar na imagem o

que não tem corpo. Assim, não contam figurações de deuses, fantasmas, do tempo ou do

vento,  sendo  importante  as  obras  que  buscam  o  inefável  em  sua  mais  radical

imponderabilidade. A isso o leitor verá que tomamos por sublime certa obscuridade (Burke)

de certa apresentação negativa (Kant/Lyotard) dos temas abordados na imagem. Por sinal, a

questão de se tratar ou não de uma apresentação negativa será uma das principais questões

deste estudo.

Jean  Epstein,  em  alguns  de  seus  escritos  sobre  cinema,  apontava  para  algumas

características da nova arte e da nova tecnologia vindo a serviço da filosofia. Dentre as muitas

questões levantadas pelo cineasta e teórico, estava o fato de o cinema fazer o móvel a partir

do  imóvel.  Em  Fotogenia  do  imponderável (2011),  ele  escreve  que  a  reprodução

cinematográfica altera a natureza do movimento – suscetível a paragens, a ser apresentado ao

contrário, ou mesmo mais lento ou mais rápido – e por isso poderia levar a pensar que o

movimento está  incorretamente representado.  A esta ideia de ordem ontológica acerca da

imponderabilidade  do  movimento  cinematográfico,  penso  o  filme  sublime.  Ao  invés  de

discorrer sobre tais questões em ensaios ou tratados sobre a arte do cinema, alguns cineastas

se  valeram  da  arte  do  filme  como  caminho  de  ponderar  sobre  o  imponderável.  Assim,

abordamos filmes que tratam do vazio e das possiblidades de tratamento imagético do que é,

aparentemente, impossível de ser posto em imagem, dada a sua natureza negativa. Um destes

pontos pode ser exemplificado pela temática da incomunicabilidade abordada nos filmes de

Michelangelo  Antonioni  dos  anos  1960.  Além  do  tratamento  universal,  dado  ser  a

incomunicabilidade no seio da cultura ocidental do pós-guerra, este tema não é tratado pela
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figuração da recusa das personagens em se comunicar em cena. Trata-se de algo que foge à

figuração  e  à  alegoria,  surgindo  como  principal  mote  para  nossa  consideração  do  filme

sublime.

Portanto,  o  filme  sublime  tem  como  uma  de  suas  principais  características  a

desconfiança do próprio meio em que se inscreve – o cinema. Até que ponto o cinema é capaz

de comunicar  ideias complexas sem cair  em metáforas e  alegorias – formas legítimas de

construção poética, mas que não pertencem ao que propomos como filme sublime – ou sem

utilizar diálogos de personagens debatendo ideias em texto?

Partimos nossas considerações de filmes que tomam a recusa como ponto de partida:

Stalker (1979)  é  um filme sobre  invasão alienígena  sem naves  espaciais  ou  sem contato

imediato; Limite (1931) é filme de náufragos sem naufrágio; Pai e filha (1949) é filme sobre

casamento sem festa de casamento. Os filmes mencionados têm em comum o propósito do

hiato, aquilo que em tese seria de suma importância para a obra não é abordado diretamente.

Fica em seu lugar um vazio que é comum e está na base de nossa compreensão do filme

sublime.

O vazio do filme sublime é enganoso. Ele tende a tematizar uma ausência, ao mesmo

tempo  em  que  inscreve  o  ausente  na  imagem.  Esta  tendência  do  filme  sublime  já  foi

largamente  teorizada  como  uma  tendência  transcendental/teológica  por  parte  de  certos

cineastas. Paul Schrader recusou, em Transcendental style in film (1988), os filmes religiosos

que se valem de amplas figurações do sagrado, ao exemplo de Os dez mandamentos, de Cecil

B.  DeMille  (1956),  em favorecimento  de  obras  que,  de  alguma  maneira,  internalizam o

sagrado. Em conformidade com o artigo de Casper Tybjerg (2020), recusamos a tendência

teológica do argumento de Schrader, especialmente no que concerne aos filmes de Yasujiro

Ozu.  Em  similaridade,  aproximamo-nos  do  gosto  do  realizador  e  teórico  estadunidense

quando ele aponta para algo mais na imagem que está além da figuração. A limitação do

argumento de Schrader está em enxergar apenas uma vinculação com o sagrado, quando a

ausência  por  nós  tematizada  aponta  para  absolutos  que  não  contemplam  (somente)  o

sentimento religioso. Assim, é passível encontrar a memória que une o universo nos filmes de

Apichatpong Weerasethakul, ou a cosmologia da desordem e do mau nos filmes de Béla Tarr.

O pioneiro da teoria de cinema, o psicólogo e filósofo Hugo Munsterberg, apontava

para o fato de a arte do filme repetir no mundo da percepção o que antes se encontrava restrito

à internalidade da mente. Dentre as técnicas descritas por Munsterberg como levando atos

mentais ao mundo da percepção está o  flashback. De repente, tão fácil quanto pescar uma

memória antiga, o filme nos lança num fluxo da memória de uma personagem. Num funeral,
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alguém pode rememorar dias mais alegres e num piscar de olhos o filme apresenta outro

cenário e o morto de volta à vida. Esta técnica que extasiou o pioneiro Munsterberg é deixada

de lado por um autor como Ozu. Ao invés de realizar uma viagem no tempo, ou abraçar a

tradição das histórias de fantasma que seduziam seus compatriotas Kenji Mizoguchi e Akira

Kurosawa, Ozu preferia a simplicidade que é marca do filme sublime. Com Ozu, aprendemos

não ser necessária a realização de um  flashback para integrar em cena quem já partiu.  A

própria conjuntura da cena e a força da memória emanada pela personagem fará a marcação

do ausente dentro da cena.

Como escreveu Eric Auerbach, em Mimesis (2015), o sublime teve primeiro relação

com a elevação do estilo de linguagem na tradição latina o que, por consequência, se traduzia

numa elevação do espírito capaz de emoção sublime, na tradição estética. Posteriormente, o

sublime  encontrou-se  vinculado  à  humildade,  na  tradição  latina  cristã,  não  mais  fazendo

referência ao estilo de linguagem, mas ao conteúdo ético inerente ao discurso – o que, em

parte, justifica o direcionamento tomado pelo sublime nos estudos estético-filosóficos. Isto é,

enquanto o sublime pré-cristão latino fazia referência ao grande estilo retórico de um autor, o

sublime  cristão  passa  a  fazer  referência  a  um  engrandecimento  inerente  ao  que  o  texto

apresenta.

Assim como lemos no resgate feito por Auerbach, o sublime que buscamos tematizar

no cinema não está presente em obras que lancem o estilo à frente do resto. Um filme de Ozu,

Tarkovski  ou  Béla  Tarr  são  geralmente  vistos  como obras  de  aprimorado  rigor  técnico-

estilístico, quando se trata de obra vinculada a certa simplicidade do cotidiano, interessado em

filmar o humilde sem a inserção de grandes artifícios. Ao mesmo tempo que advoga certa

simplicidade, o filme sublime recai na tradicional elevação, numa busca por um absoluto que

não se limita ao estudo e caso singular, mas à condição universalizante do que registra. O

filme sublime é eloquente sem muito dizer.

O cinema pensa (os objetivos da tese)

Pautar um filme a partir de uma falta aponta para caminhos diversos de construção de

ideias. Não nos encontramos a serviço do desenvolvimento de conceitos, mas na alocação

para vivenciamento do absoluto. Este pensar não se trata de uma tese que o cineasta busca

propor.  Apesar de existirem filmes e autores inclinados à prova de um argumento, não é o

caso com os filmes sublimes.
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O  tradicional  é  encontrarmos  a  construção  de  teses  em  filmes  que  põem  seus

personagens dialogando suas ideias em cena, algo como a dupla de assassinos em  Festim

diabólico (1948), de Alfred Hitchcock, detentores de uma tese que remete ao Raskolnikov de

Dostoiévski.  Em cena,  eles  são  eloquentes  a  respeito  de  suas  ideias  e  até  convidam seu

professor para dialogar a respeito. Esta é uma forma direta de tratamento do pensamento,

debitaria da tradição acadêmica de exposição de ideias. O que acontece no sublime é uma

quebra da ordem geralmente estabelecida. O sublime constrói ideias não para a significação

do entendimento, mas para a vivência do que está ou esteve ou estará.

Tomemos, em contrapartida, o caso de As harmonias de Werckmeister (2000), de Béla

Tarr.  Uma  das  personagens  do  filme,  o  tio  idoso  do  protagonista  János,  grava  em  voz

considerações  acerca  da  harmonia  em  música  e  como  autores  como  Aristóxenes  e  o

Werckmeister do título enxergavam na música um caminho para compreender a ordenação do

cosmos. János é influenciado pelo que diz o tio junto ao gravador; sobre a cama ele tem um

mapa celeste e com os bêbados do bar ensaia um balé para explicar a dinâmica harmoniosa

dos corpos celestes. Até este ponto, Béla Tarr parece oferecer um esquema de tese semelhante

ao  fornecido  por  Hitchcock.  A  chegada  do  príncipe  com a  baleia,  uma  espécie  de  mini

espetáculo de horrores que se instala na praça principal da cidade, realiza uma quebra na

tendência de construção teórica oferecida pelo filme até então. János e o tio vão ao encontro

da baleia empalhada e longamente observam o olho perdido do gigante marinho. Da tese

direta  da  harmonia  celeste  somos  dirigidos  a  outro  campo,  agora  sensório,  de  um vazio

inscrito no olho da baleia morta. Ficamos tentados a traduzir em palavras a sensação tida

perante  o  olhar  morto  da  baleia,  mas  nesse  encontro  o  filme  transfere  suas  ideias  do

entendimento linguístico ao estar intuitivo. O olho vazio da baleia, a revolta incitada pelo

príncipe que existe apenas como sombra, são desenvolvimentos que saltam para o campo do

estar intuitivo e lá persistem até o encontro derradeiro com o olho morto da baleia.

Figura 1 János vê a inauguração da exposição da baleia
na praça principal da cidade

Figura 2 Dentro do mesmo corte, ele se aproxima do
cambista para comprar sua entrada.
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Figura 3 A música de fundo se altera enquanto ele sobe a
escada, da alegria de um circo para a trilha de Mihaly Vig

especial para o filme.

Figura 4 Béla Tarr faz um corte entre dois mundos, János
agora entra num outro universo de espanto, reinado pelas

sombras.

Figura 5 Continuação da tomada anterior, János admira a
grandiosidade da baleia dentro do trailer...

Figura 6 ...e observa o olho morto da criatura.

O  pensamento  habituou-se  com  o  caminho  do  significado,  buscando  informações

diretas se encadeando. Sendo filme uma arte, não possui a obrigação de desenvolver método

de investigação e trilhar uma sequência lógica de ideias e argumentos. Alguns filmes, como

ilustrado  por  Festim  diabólico,  sentem a  urgência  de  manter-se  próximos  ao  tradicional,

enquanto outros agregam a proposta intuitiva da arte de inscrever numa temporalidade própria

à realidade sentimental que constrói, como já propunha Tarkovski (2010).

Henri Bergson propõe ao longo de sua obra filosófica a aproximação da filosofia com

o dado imediato, anterior a qualquer mediação do entendimento. Ao seu ver, é a arte que

melhor realiza este serviço ao oferecer o mundo em sua expressão sensorial, intuitiva e móvel
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(2006).  O filme sublime pertence  a  este  campo descrito  por  Bergson,  distinguindo-se  de

outros filmes pela tendência de abrigar o absoluto numa mobilidade inscrita no esvaziamento.

Nossas noções chave de vazio e absoluto são debitarias da filosofia de Bergson.

Escrevemos sobre o campo do pré-entendimento, quando as ideias surgem, sendo que

o entendimento ainda as considera demasiado confusas para traçar uma significação clara e

concreta.  Em linguagem, o que se aproxima desta vertente é o ensaio, como descrito por

Adorno (2003), ou o romance (ou a escrita de ficção e poesia), quando a linguagem não é

tomada como fim, mas como caminho para despertar ideias que estão além da significação

fechada das palavras. Em alguns casos, cineastas-teóricos tenderão a ressaltar o caráter do

cinema nesta  competência  que,  de  fato,  pertence  à  arte  como um todo.  O filme sublime

subscreve  a  esta  tendência  da  contemporaneidade  de  duvidar  da  objetivação  conceitual,

lançando novos olhares sobre o que é fluido e desconcertante. Dois termos que vêm de mãos

dadas a O ano passado em Marienbad (1961), de Alain Resnais, uma obra comprometida com

desconcertar nossa tendência de criação de sentidos desde o começo, ao colocar uma voz off

recitando um poema durante os créditos de abertura, mas que dificilmente podemos ouvir e

captar o que é dito. Ao longo do filme, situações são repetidas lançando a dúvida: o que

realmente aconteceu em Marienbad no ano passado, e o que é invenção?

Figura 7 Uma das imagens mais famosas de Marienbad, as pessoas têm sombras, mas cadê as sombras das árvores? O que é
real? Antes de qualquer pergunta, ou mesmo de notarmos o que há de errado com esta imagem, somos acometidos por uma

sensação de estranhamento.

Resnais é um mestre na redução de seus temas. Com Hiroshima, meu amor (1959), um

casal vive um romance na cidade título,  partilham memórias,  mas seriam estas memórias

verdadeiras?  “Você  não  viu  nada  em  Hiroshima”,  repete  a  voz  que  quebra  a  noção  do

concreto registro fílmico do acontecido em Hiroshima durante a guerra como uma memória

coletivamente partilhada. O cinema cria memórias artificiais e junto com elas certa realidade

emocional, mas desta vez sobre um evento ocorrido. 

Resnais junta-se a Marguerite Duras para lançar um questionamento ético a respeito da

criação de falsas memórias – como o faz o protagonista de Marienbad – ao estilo da teoria
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crítica. Para isso, Resnais usa a própria imagem cinematográfica como questionadora de sua

objetividade.  Emmanuelle  Riva está  vestida de enfermeira,  mas não é  enfermeira;  vemos

corredores e ambulatórios de hospitais que são sets de filmagem. O que há de real no universo

da concretude do registro fílmico?

Ao  invés  de  utilizar  o  cinema  como  meio  do  significado  concreto,  como  meio

discursivo do entendimento, Resnais faz um cinema que, por vezes, pode parecer confuso

para quem assiste. Numa tentativa de realizar o serviço contrário ao que o filme de Resnais

oferta, muitos espectadores procuram dar significado objetivo (portanto, imutável, concreto,

objetivo), reduzindo seus filmes a simples motes ao estilo “Hiroshima retrata o espírito de

uma época”, que, no fundo, é uma afirmação insípida, mas está relacionado ao sentimento

construído  ao  longo  da  projeção.  Confuso  porque  governado  a  ser  experimentado  e  não

decodificado.

Ao ceder para a verve do entendimento e realizar uma análise,  precisamos ter em

mente o que propunham Adorno e Bergson, não reduzindo o filme a certos apelos objetivos

quando o filme urge nossa participação de espectadores num processo pré-linguístico. Ou

seja, falar de um filme sublime pede que dobremos a linguagem à fluidez do próprio filme.

Eis o questionamento do concreto, ou do suposto concreto, que podemos encontrar na obra de

Resnais. O filme sublime está no campo do intuitivo e escrever sobre ele urge uma linguagem

que quebre certos padrões do entendimento, porque a escrita acerca destes filmes não surge

para dar um sentido acabado a eles, mas para ajudar outros olhos a rever os filmes com outras

lentes, desta vez acompanhadas pelo fluxo do que me acometeu durante a sessão. Enfim, um

retorno ao imediato e pingar nas letras um pouco do sentimento anterior à mediação das

palavras.  Transformar  as  palavras  em parte  do  fluxo  da  segunda  realidade,  da  realidade

emocional de um filme, como dizia Tarkovski (2010, p. 211).

A  tendência  à  significação  posterior,  à  tradução  da  sequência  de  imagens  em

linguagem, é um exercício restrito ao espectador. O filme sublime escapa a esta tendência de

significação  para  estar  numa  presença  imediata,  ou  seja,  não  mediada  pelos  signos  do

entendimento. Não seria o filme composto por signos do entendimento? No caso do filme

sublime, defendemos a sua anterioridade à significação, permanecendo no nível complexo do

pré-entendimento e, sobretudo, do pré-conceitual. Isto é, nível complexo porque gerador de

ideias. Por isso, é também tão difícil falar ou escrever sobre tais filmes, geralmente caindo em

fórmulas insossas que pouco adicionam à criação de significado, como é o caso do mote “este

filme retrata a condição humana”, sendo o termo “condição humana” tão amplo que pode

designar qualquer coisa ou aspecto da existência humana.
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Como escreve Michel Ciment, há um desafio em transformar a experiência tida com

imagens animadas em palavras e/ou conceitos (2017, p. 16). Esse desafio aumenta no caso do

filme  sublime  que  está  desinteressado  de  construir  sugestões  significativas,  antes

permanecendo  no  campo  do  sentimental  e  lá  explorando  suas  dimensões  comunicativas,

dentre elas a incitação de ideias.

Utilizamos  em  conjunto  os  termos  “presença”  e  “estar”  porque  o  filme  sublime

inscreve na imagem a presença do ausente,  uma presença amplificada que nem sempre o

sentido da visão será o único a captar. Desta presença no imediato da imagem leva-se aos

diferentes estágios do verbo estar. A presença indica a experiência do que esteve, do que

estar, do que estará, muito em dependência do contexto. O momento da cena, portanto, não se

limita ao agora, favorecido por Lyotard (1991) em sua leitura da obra de Newmann, como

pode ser uma evocação de outros tempos do estar. Como no caso do filme de Ozu citado

anteriormente, a presença do que esteve não necessita do recurso do flashback ou de uma peça

que simbolize a presença de alguém do passado. Na presença do quadro instaura-se o que

esteve pelo poder da memória imaginativa que não necessita de artifícios, sendo capaz de

preencher o vazio com a presença do que esteve. Ou como no diálogo travado entre o casal

protagonista do filme  Amor  (2012), de Michael Haneke, uma das personagens diz não se

lembrar do filme que assistiram juntos, mas lembra da emoção sentida enquanto assistia. Esta

inscrição do pré-linguístico que o filme sublime trabalha: a projeção do que esteve não numa

figuração artificial, mas no que resta dela no presente estar, o seu sentimento. Ozu, como

poucos,  é  hábil  em  realizar  esta  projeção  do  sentimento  passado  sem  a  necessidade  de

figurações que assim o indiquem.

As múltiplas dimensões do estar, que transformam o momento num canal de acesso a

presenças que estão além do fisicamente dado, isto é, as memórias e imaginações projetadas

de passado e futuro, ou de um agora que se estende para adiante do que as coisas são, e que as

coisas  permitem  abrigar.  Desta  espécie  de  linguagem  codificada  que  apresento  é  que

compreendemos a inscrição de absolutos no filme sublime. O absoluto abarca todo presente,

passado e futuro,  assim como abarca todo universo.  A poética do estar do filme sublime

permite a imagem apontar para um absoluto que não se restringe ao limite dos corpos em

cena, ou à fronteira da moldura do quadro, nem ao recorte auditivo da trilha sonora. Os dados

concretos do visível e do audível apontam para uma realidade sentimental maior, que abarca o

mundo fora do filme.

O filme sublime cria ideias que não pertencem ao campo da conceituação objetiva.

Como já posto, este é o grande desafio do crítico, do estudioso, ou mesmo do espectador que
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deseja comunicar através de outro meio, a linguagem escrita ou falada, a sua experiência do

filme. A um primeiro momento, cabe colocar que não se trata de mergulhar nestes filmes para

encontrar uma tese clara. Num segundo momento, a grande riqueza destes filmes é mais bem

traduzida por um vocabulário que busque relatar a experiência frente a estes filmes, e não uma

análise objetiva que os disseque e os distancie de sua real existência de completude. Portanto,

adoto aqui uma linguagem ensaística para me aproximar e aproximar o leitor da realidade

singular que é a experiência com um filme sublime e com as ideias por eles construídas.

Portanto, nosso intuito é o desvendar isto a que chamamos de “filme sublime”, algo

que ulteriormente pertence à obra. Quando escrevo sobre o “entendimento analítico” ou sobre

a “intuição”, estou igualmente me referindo a um esforço do espectador quanto à competência

artística da obra.  Tal  como aponta Munsterberg,  um filme trabalha de maneira análoga à

mente humana. O ato de criação artística aponta para certos desejos do autor em ser sintético

em sua abordagem, ou absoluto. Não comentarei o ato criador do realizador de cinema porque

seu gesto permanece em sua obra. O lance criador do artista dota sua obra com algo de uma

subjetividade individual à qual nem mesmo o artista é capaz de controlar. Em certos casos,

mesmo sua intenção original se apaga perante a presença da obra finalizada. O gesto ora

analítico, ora intuitivo de uma obra artística reflete-se na experiência do espectador, também

este amalgamado na criação perpétua de uma obra artística. É este espírito de amalgamento

que espero manter vivo neste ensaio ao reportar o filme sublime, ora inscrito em autor, ora em

espectador, mas sobretudo na obra.

Presença do porvir

Até aqui escrevi sobre o objeto desta tese-ensaio, o sublime, e o objetivo de estudar o

sublime no que concerne ao cinema, a criação de ideias numa construção comunicativa pré-

linguística e exterior ao entendimento. Há algumas páginas, mencionei o cineasta e teórico

Jean Epstein, que acreditava que a invenção do cinematógrafo levaria a uma revolução no

núcleo da filosofia, tal como o telescópio e o microscópio fizeram pelas ciências, ao alterar a

perspectiva sobre questões ontológico-metafísicas.

De fato,  o cinema levou alguns dos autores mais respeitados do século passado a

pensar a seu respeito: Bergson, Rudolf Arnhein, Walter Benjamin, Edgar Morin, Maurice

Merleau-Ponty, Susan Sontag, Stanley Cavell, Gilles Deleuze, Slavoj Zizek... De cada um

deles é possível encontrar alguma pista mais ou menos favorável à capacidade intelectual do

cinema, muitas vezes sem a necessidade de vincular filme a uma obra do cânone filosófico
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para  demonstrar  sua  emancipação  intelectual  –  o  que  esse  gesto  demove.  Ao  contrário,

encontramo-nos mais próximos de Deleuze que apontava para a arte um diferente regime de

criação de pensamento.

Diferente de Deleuze, não vejo a necessidade na criação de uma taxonomia de tipos de

imagens, quando um retorno ao vocabulário clássico da estética pode fornecer os caminhos

esperados.  Além  disso,  o  retorno  a  um  termo  como  sublime é  capaz  de  salientar  a

individualidade dos cineastas, enquanto tipos de imagem assenta muito próximo ao exercício

linguístico de delimitação de fronteiras. Sub-repticiamente, a taxonomia seria como criar uma

gramática para mais facilmente padronizar o alcance de resultado do produto industrial que é

o filme.

Portanto,  mesmo  com  dívidas  com  autores  como  Deleuze,  Bergson  e  Sontag,  é

imprescindível que esta tese-ensaio seja lida como uma obra descendente, mas independente,

focando em como o sublime é capaz de criar ideias complexas no imediato. Nossa tendência

criadora desenvolve capítulos que não focalizam apenas a obra de nossas influências mais

próximas, nem se fecham a filmes em específico, preferindo a miríade das referências típica

ao ensaio enquanto forma para levar o leitor a uma intuição, não necessariamente à conclusão

do que significa o conceito que dá nome a cada capítulo.

Este  recurso  de  produção filosófica  foi  aprendido com Bergson,  para  quem a  sua

noção chave de duração não é um conceito, e ao escrever sobre ela seu papel é levar o leitor a

intuir a duração. A tarefa é difícil,  mas o nosso intento é semelhante, não criar conceitos

específicos, mas abrir caminhos para a intuição do filme sublime e do reconhecimento de um

filme sublime que não tenha sido mencionado nestas páginas.

O primeiro capítulo será dedicado ao  imponderável. Escrever sobre sublime é estar

sempre alerta ao inefável e ao imponderável. Novamente, somos atraídos à menção já feita ao

folheto de Epstein. Como abordar o imponderável no cinema? O cineasta francês remetia ao

aparelho fílmico e as suas condições de possibilidade de criação de espetáculo. Diferente da

toada do realizador de  A queda da casa de Usher  (1928),  o interesse desta tese-ensaio é

buscar o imponderável na construção estilística dos autores. Significa dizer que buscamos os

modos individuais pelos quais realizadores diferentes foram capazes de inscrever na imagem

cinematográfica o imponderável. Ao que é pertinente perguntar: é passível de  registrar em

imagem o inefável? Mesmo para o caso do imponderável, quando o cineasta registra algo de

imenso  e  poderoso  na  imagem,  a  imagem,  por  seu  caráter  limitante,  com suas  bordas  e

fronteiras,  não transforma o imponderável  em ponderável?  Em que incorre  o inefável  do

sublime passível de ser registrado em filme?
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O capítulo seguinte aborda um tema comum ao filme sublime, o  vazio, aqui tratado

como  um  sinônimo  para  nada  e  ausência,  outros  dois  termos  que  utilizarei  com  certa

frequência. Este capítulo é particularmente influenciado pela filosofia de Bergson e a questão

do nada apresentada pelo autor na célebre obra A evolução criadora. Ali, Bergson defendia

que há mais na ideia de nada do que na ideia de algo existindo, uma vez que a ideia de uma

ausência compreende à coisa existindo e sua negação. Portanto, a ausência não passaria de

uma  miragem,  para  tomar  o  termo  utilizado  por  Bento  Prado  Jr.  (1988)  ao  discutir  o

problema. Uma miragem mantém o ausente, ainda que não em figuração. A noção de nada

bergsoniana nos auxilia a aprofundar a compreensão de como é possível registrar o inefável,

ao mesmo tempo que abre uma nova interrogação a respeito do que conta como presença

numa imagem. Necessita o cinema de recursos figurativos para abordar o que está em falta? A

miragem da ausência se sustenta longe de fábulas fantasmagóricas?

Eis que surge o nosso terceiro capítulo, dedicado à presença. O vazio trabalha com a

ampliação  dos  sentidos,  levando  a  um  reconhecimento  do  que  está  no  imediato  do

acontecimento. Este imediato possui direta filiação com o invisível,  uma vez que o filme

estabelece a presença de algo que não está, propriamente, lá. Isto é, há algo na imagem que

tende à evocação de uma ausência, que transfere o ausente a um campo de presença sem a

necessidade de figuração representativa. Na invisibilidade tradicional do ausente, ele marca

lugar estando no momento por meio de uma projeção.

A presença marca uma importância para nossa argumentação porque é nela que o

filme sublime fundamenta o seu pensar. Tão comum à filosofia ocidental olhar para as coisas

e buscar um sentido por trás delas, e justo na mais moderna e ocidental das invenções nas

artes, o cinema, encontramos uma escapada a esta tendência. Também não será de estranhar

que  acompanhando  esta  visão,  utilizemos  tantas  obras  influenciadas  pelo  ocidente,  mas

produzidas no oriente – até aqui já mencionamos o russo Tarkovski,  os japoneses Ozu e

Mizoguchi, o tailandês Weerasethakul, e para além deles, Resnais, ocidental, francês, contudo

influenciado pela filosofia do dado imediato de Bergson/Proust e pela tendência à presença ao

invés do significado na arte africana, documentada por ele, Chris Marker e Jean Negrulesco,

em As estátuas também morrem (1953).

A filosofia ocidental aproximou-se, com a fenomenologia alemã e francesa e com a

filosofia  da  duração,  da  presença.  Contudo,  ainda  vinculada  à  tradição  ocidental,  não

raramente a presença foi rendida a uma hermenêutica ou a outros caminhos de  leitura do

significado do imediato.  Propor a presença no cinema incorre a possibilidade de não nos

rendermos à tendência da mediação do signo e do significado, aceitando o acontecido numa
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experiência do imediato. Entra, aqui, o espectador. O espectador se encontra imerso numa

realidade de busca pela significação, e ao assistir  a um filme se forçará a assistir  ao que

chamamos de filme sublime buscando uma mensagem, quando a criação de pensar reside a

um momento anterior.  Não cabe buscar o pensamento num encadeamento lógico,  mas as

ideias num experimentar imediato desta realidade emocional que o filme abre.

Assim, chegamos ao quarto capítulo sobre a  cosmologia.  Quer dizer,  cada filme é

criador  de  seu  próprio  universo,  com  suas  próprias  regras.  O  filme  sublime  segue  esta

tendência  tão  bem quanto  o  filme de  vanguarda  e  como o  filme de  fantasia.  O cineasta

orquestra o ritmo não somente com montagem e trilha sonora, mas também com a direção de

atores e a escapada do tempo no interior de cada imagem – isto vale para todo cinema. Esses

detalhes ontológicos nem sempre vêm em similaridade com a realidade dos eventos, ao invés,

eles são orquestrados de modo a carregar os eventos rumo a uma “realidade psicológica”.

O movimento não é reproduzido como registro do real, no filme sublime, sendo criado

para pertencer a um equivalente psicológico. Eis o que já escreviam Tarkovski e Epstein, o

controle do tempo não é feito para se aproximar do real, mas para se aproximar de certa

experiência do real. Recorrendo à imagem clássica, o cinema é uma janela que se abre para

outro mundo durante a projeção, e por isso ele é real, mas não no sentido do real mimético, e

sim de uma experiência de temporalidade que evoca o sentimento de realidade.

É com a ideia de um cinema criador de novos cosmos que se estendem em direção ao

nosso que trabalham realizadores como Chris Marker, com seu La jetée (1962) e a abolição

do movimento, e Kenji Mizoguchi e as várias dimensões da realidade, em Contos da lua vaga

(1953). O aparelho cinematográfico deixa de ter seu caráter de registrador para se transformar

em criador. Cria a realidade emocional de um mundo destruído pela guerra atômica em que as

pessoas não possuem outro recurso senão voltar ao passado. Cria a realidade de uma fantasma

solitária  que  enlaça  um soldado em tempos  de  guerra,  levando a  uma segunda  realidade

etérea.

Este novo cosmos criado pelo filme é também responsável pela criação de um centro

ideológico (criação de ideias não dizíveis, mas sentidas), que será o tema de nosso capítulo

seguinte. O filme sublime é responsável pela reordenação de um universo apontando para

uma experiência da realidade, estando esta tendência apontada para um sentimento em fluxo

que habita em todas as pequenas coisas e que surge como um absoluto. Este absoluto é uma

multiplicidade encadeada no filme. A realidade emocional é construtora de uma ideia presente

no desenrolar do imediato da ação.
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Esta  ordenação  ao  imediato  sentimento  que  fomenta  ideias  experimentadas  pela

intuição do momento constituinte  sublime evocado ao longo de todo corpo de nossa tese-

ensaio, e que constitui a ligação entre o sentimento que pertence ao filme. O sublime ganha

colorações distintas, que se unem numa ampliação do imediato pela miragem da ausência. É

sublime  o  filme  que  propositalmente  constrói  um hiato  e  o  preenche  por  meio  de  uma

projeção. Sublime também a experiência de sentir o vazio e reconhecer que há algo lá. Neste

jogo de  vazio  e  invisíveis  preenchidos,  surge  a  sensação de  plenitude,  carregada por  um

absoluto  que  se  apresenta  em  filme  e  se  traduz  em  um  enlaçamento  da  consciência.  O

absoluto é o que amarra todo o cosmos fílmico e se estende para fora da tela, enlaçando

também quem assiste.

O sublime vem nos atender quando o filme parece faltante, mas se mostra pleno. O

sublime faz do vazio, pleno. Assim como o sublime pensa antes do entendimento, reconhece a

plenitude cambiante e vazia do universo através de uma experiência com o absoluto. Pleno é o

que está, o que esteve e o que estará. Da obscuridade do silêncio saem os cânticos inaudíveis

de diferentes eras para nos fazer, através da intuição, experimentar o que falta.

Com o presente estudo, não buscamos uma resposta em definitivo a respeito do que se

trata do sublime no que corresponde ao estilo cinematográfico ou à experiência do espectador.

Esperamos que esta obra surja ao leitor como um esforço a ampliação do que apresentamos

nas linhas a seguir, não somente dos filmes e cineastas cujas obras possam figurar dentre as

características apresentadas, como também encontrando novas características pertencendo ao

sublime e que, por algum motivo, faltou ao nosso intuito criativo. Nossa intenção ulterior é

provocar uma intuição no leitor a descortinar sua própria experiência sublime com o cinema.
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Capítulo um: imponderável

O  título  deste  capítulo  é  uma  referência  a  um  panfleto  de  Jean  Epstein  sobre  a

fotogenia, publicado em 1935. Nele, Epstein retoma seus esforços da década anterior de tentar

definir o que é a fotogenia. Inicialmente, o termo foi utilizado na fotografia para se referir à

nitidez da imagem, sendo transformado num referencial estético para apontar algo de belo,

como em Louis Delluc. Em Epstein, o termo ganha uma conotação diferente. Seu esforço é

mostrar  a  fotogenia  como  a  característica  possibilitadora  de  criação  poética  no  cinema.

Portanto,  sua concepção do termo volta-se  para  um aspecto algo metafísico do fugidio e

efêmero. Ao retornar o debate iniciado nos anos 1920, o teórico e cineasta conclui já no título

do mencionado panfleto: “a fotogenia do imponderável”. Como sentencia Jacques Aumont, a

ênfase é deslocada da fotogenia para o “imponderável” (2004, p. 92).

A busca pela fotogenia do imponderável marca a tentativa de vitória sobre a “realidade

secreta  das  aparências”  (EPSTEIN,  2011,  p.  6).  Não  raro,  ler-se-á  Epstein  e  seus

comentadores  utilizando  o  termo  “fluido  fotogênico”  para  se  referir  a  esta  busca  pelo

imponderável fugidio. É sobretudo no tempo que esta imponderabilidade encontra seu ninho.

Por estar no tempo, a fotogenia é um esforço árduo para o realizador. Como exemplo do

caráter árduo deste esforço, Epstein relembra um caso simples e corriqueiro: as rodas dos

automóveis quando apresentadas nos filmes parecem mover-se ao contrário. De fato, a física

consegue  explicar  este  fenômeno,  reconhece  o  autor,  mas  isto  levanta  uma questão:  não

estariam outros movimentos sendo incorretamente representados?

Escreve,  então,  que “cada fotograma da película contém um instante do universo”

(idem), numa assertiva algo devedora da filosofia dos eleatas. Projetados pelo cinematógrafo,

estes  instantes  transformam-se  numa  sequência  de  espaço-tempo  que  ofertam  uma  nova

perspectiva do universo. O imponderável encontra-se no sopro de vida do tempo, no fugitivo

instante que logo se transforma em passado. Perguntamos, então, sendo que o instante se

encontra atado ao passado não faria ele parte de um movimento absoluto em que teríamos o

todo do que esteve com o que está? Isto é, uma comunhão de duração do passado com o

presente?

Aumont enxerga neste esforço de Epstein pelo sentido de fotogenia uma tentativa de

buscar a poesia do cinema. Com o imponderável, nota-se que esta poesia reside numa busca

pelo que está por trás da camada de aparência em que se revestem os materiais apresentados.
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Não se encontra em sua pura extensão, mas na relação dessa extensão com seu deslocar no

tempo. Epstein recorre às teorias correntes da física, especialmente à teoria da relatividade,

para desenvolver suas teses, daí seu uso do termo “espaço-tempo”. Seu compatriota Robert

Bresson é famoso por buscar o alicerce imponderável que constitui as pessoas e seu mundo.

Bresson  é  um  desses  notáveis  que  trazem  junto  ao  seu  nome  um  conjunto  de

postulados. Quem assiste aos seus filmes logo percebe um modelo sistemático de construção,

singular na historiografia desta arte. Esta construção parte do pensamento do que o realizador

entende  por  cinematógrafo,  um  retorno  ao  primeiro  cinema,  quando  o  filme  não  queria

significar, mas estabelecer presença. O esquema de Bresson não permaneceu estaticamente o

mesmo  ao  longo  de  sua  carreira,  ganhando  novos  contornos  a  cada  filme,  mas  em seu

fundamento  permanecendo  muito  parecido,  levando  seus  admiradores  a  notarem  a

homogeneidade estética de suas obras. Os postulados estéticos que reinam a construção do

cinematógrafo de Bresson foram coligidos no livro Notas sobre o cinematógrafo (2017).

O mencionado livro reúne um conjunto de aforismo, ou notas, em que o realizador

desenvolve sua ideia do que é o cinematógrafo. Numa destas notas podemos encontrar sua

contrariedade à tendência do cinema de ser ilustração de tese. A filmagem apontando para

uma tese parecia-lhe maniqueísta, uma vez que os eventos são todos construídos para render a

razão de uma conclusão que convém ao realizador. Pelo contrário, o cinematógrafo não filma

para mostrar o aspecto exterior de homens e mulheres, mas para “descobrir a matéria de que

são feitos”. É um “coração do coração” o que busca Bresson, o que não é alcançado nem pela

filosofia, nem pela poesia, ambos encerrados pela criação linguística mediata. (BRESSON,

2017, p. 48)

Primordialmente,  Bresson  desejava  que  seus  filmes  fossem  sentidos  ao  invés  de

entendidos. Preferia que os espectadores tivessem com eles uma relação sensória ao invés de

buscar  diferentes  interpretações.  Pautado  por  uma  tradição  católica,  a  sistematização  de

Bresson perpassa pela ritualística da religião, o que concede aos seus filmes a possibilidade de

se  experimentar  algo  para  além  do  material  apresentado.  Assim,  Bresson  é  um  dos

realizadores de cinema a quem pode ser reservada a característica de possuir uma metafísica

vinculada à sua obra, como pode ser vista também em Tarkovski. Diferente do que é de se

esperar, esta não é uma metafísica que se desenrola por meio de discussões entre personagens

cultas, mas através da ritualística da repetição do sistema estético estabelecido pelo realizador.

A metafísica de Bresson compreende à apreensão de um imponderável que não se

apresenta  textualmente,  mas  intuitivamente.  “O  filme  deve  ser  vivenciado,  mais  que

cognitivamente visado” (SILVEIRA, ROSA, 2011, p. 52). A construção estilística de Bresson
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não busca a interpretação direta de uma realidade, assim montando um cenário em que seja

favorável a apreensão do concreto. O emprego de não atores que são levados a não atuar, a

não interpretar, é uma maneira de esvaziamento de discurso, assim como o uso de cortes

abruptos. Modos utilizados pelo cineasta para se aproximar de uma inquietação crescente na

filosofia  contemporânea  de  se  aproximar  do  concreto,  como pode  ser  testemunhada  pela

filosofia da duração de Bergson e pela fenomenologia. Diferente destas correntes da filosofia,

a metafísica de Bresson está calcada na compreensão de que o cinema é o meio ideal para a

experimentação de um imponderável, sem a mediação textual, levando o filme a exprimir sem

interpretação. Ou seja, uma vivência no lugar de uma leitura.

O cinematógrafo seria, assim, um modelo de produção de filmes que se aproxima da

filosofia  por  carregar  uma preocupação dupla:  de um lado,  exprimir  o  inefável,  de  outro

revelar o ser (idem, p. 141-142). Esta é a interpretação a que chegam Silveira e Rosa, em seu

A metafísica do cinema de Robert Bresson: o cineasta francês, ao pressupor a existência de

um  imponderável,  faz  de  seu  exercício  fílmico  uma  busca  pela  revelação  do  ser.  Esta

interpretação de Silveira e Rosa se baseia também numa interpretação heideggeriana de que a

verdade ocorre na arte. A sistematização estilística de Bresson busca a expressar o ser em

filme, uma expressão que não se dá diretamente pela materialidade do que está na imagem,

mas no que a imagem carrega de além – uma positividade invisível construída como sugestão.

A contemporaneidade filosófica abraçou o caso da imponderabilidade no seio de suas

discussões ontológico-metafísicas. Bergson traz em sua obra uma noção de tempo que não

pode ser conceituada objetivamente, mas alcançada por meio de uma intuição. A duração,

como ele  prefere  chamar,  é  o  tempo vivido que  se  alastra  por  todo universo,  sendo um

absoluto que une o passado e um presente em construção. Diz-se absoluto porque a duração é

uma espécie de encadeamento em que suas partes não se desconectam – eis a contradição no

seio de sua conceituação, a duração é una e múltipla.

Este trabalho de aproximação com o imediato da duração é mais bem realizado por

artistas  do  que  por  filósofos,  escreve  Bergson1.  Escritores,  pintores  e  músicos  estão

constantemente nos levando para esta imediaticidade da experiência da duração, ao invés de

nos ofertar uma análise do significado próprio das coisas. As artes trabalham muito bem com

a imponderabilidade  da  experiência  porque  adentram o  cerne  de  seus  sujeitos  para  deles

desvelar algo de subjacente. É um adentrar para descobrir a matéria viva que anima o corpo.

O uso do termo “desvelar” foi utilizado propositalmente para suscitar lembranças de

outro  famoso  filósofo  contemporâneo  que  chega  a  semelhantes  conclusões  que  Bergson,

1 Ler o ensaio A percepção da mudança, em O pensamento e o movente.
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apesar de baseados em propostas e intuitos distintos. Heidegger partilhava desta desconfiança

com o vocabulário conceitual acerca da imponderabilidade ontológica de que somos feitos,

mas para isto ele retoma um termo corrente da tradição filosófica: Ser. Há certa dificuldade da

linguagem corrente em reportar o significado de Ser, sendo mais bem desvelado pela arte.

Quando Silveira e Rosa trazem Heidegger como reforço do projeto de Bresson, estão

também abraçando a tendência da teoria cinematográfica geral de não estetizar o cinema. Isto

é, uma recusa em abordar o cinema segundo os caminhos tradicionais da estética. A teoria de

Heidegger  não é  estética,  mas ontológica,  enxergando na arte  o  caminho para  capturar  a

verdade das coisas que escapam ao conceitualismo tradicional. Seus intérpretes, a exemplo de

Byung-chul Han, tendem a apontar que sua teoria sobre o belo, por exemplo, não é estética,

não  possuindo  relação  com  o  gosto  (HAN,  2019,  p.  110).  Esta  é  uma  tendência  de

interpretação  dos  temas  da  estética  que  antecedem  a  criação  da  disciplina.  Tal  como

Heidegger, Plotino apontava na arte a capacidade de levar a um conhecimento da verdade,

como escreveu Benedito Nunes sobre o filósofo antigo (2016, p. 31).

Assim, podemos lembrar de algumas cenas do cinema de Bresson que reservam esta

cadência de revelação do ser. A que talvez seja a mais conhecida e falada é o momento em

que o batedor de carteiras, do filme de mesmo título, se encontra encarcerado. Seu encontro

com  a  mulher  que  ama,  do  outro  lado  das  grades,  é  um  momento  de  revelação  (para

utilizarmos um termo cristão dada a inflexão bressoniana) ou desvelamento (para utilizarmos

um termo heideggeriano). Apesar de seus corpos estarem separados, apesar da limitação que é

representada pelos seus próprios corpos, o amor que transborda de ambos é um catalizador

para o inefável que não se dá neste encontro, mas dele se revela.

Figura 8 Michel entra na sala de visitas, visto entre as
grades, sua nova realidade.

Figura 9 Jeanne o aguarda, levantando os olhos com a
chegada do amado.
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Figura 10 Michel se aproxima da grade e de Jeanne. Figura 11 Novo corte, Jeanne vê a tentativa frustrada de
aproximação de Michel.

Figura 12 Ela se aproxima da grade, agora a câmera está
dentro da cela.

Figura 13 Mesmo plano anterior, Michel beija-lhe a testa.

Figura 14 Mesmo plano, Jeanne beija a mão de Michel.
Há lágrimas em seu rosto.

Figura 15 Corte para um plano fora da cela, Michel volta
a beijar a testa de Jeanne.

Figura 16 Eles tentam se abraçar. As grades não são impedimento, o amor os une.
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A primeira vez que pensei o sublime no cinema foi através de uma incursão de Susan

Sontag pelo cinema de Bresson. A autora investiga o estilo espiritual do cineasta, como é

recorrente  nas  análises  da  obra  de  Bresson.  O  que  me  chamou  particular  atenção  foi  a

descrição  de  Sontag  sobre  a  opacidade  dos  atores  empregados  pelo  realizador.  Não  são

pessoas particularmente bonitas e suas expressões são planas, também não evocando qualquer

atração por meio da emoção que eles possam apresentar em suas faces. As personagens de

Bresson  não  sorriem,  e  mesmo  quando  choram  não  contorcem  suas  faces.  Esta  é  uma

característica marcante do estilo bressoniano ao empregar o que ele chama de “modelos”, seus

atores. Mas eis que, ao longo da projeção, algo dessa opacidade se perfura numa “revelação

subliminar” e essas mesmas personagens começam a ser vistas como bonitas.  (SONTAG,

2001, p. 193). A opacidade de suas figuras é perfurada para que se tenha na tela o lance

fugidio do que Epstein chamaria de fotogenia imponderável, transparecendo o “coração do

coração” destas personagens. Novamente, o que vale ao caso de Bresson é a utilização do

termo  católico,  como  o  faz  Sontag,  de  “revelação”,  essa  transformação  do  opaco  em

transparente para que a imagem passe a apresentar a internalização suave do corpo sisudo.

Mesmo  não  utilizando  diretamente  o  termo  “sublime”,  preferindo  caracterizar  as

personagens de Bresson como belas, a interpretação de Sontag despertou em mim a ideia do

sublime em Bresson por meio do imponderável, semelhante ao que Silveira e Rosa enxergam

na obra  do cineasta.  A beleza  observada por  Sontag nas  personagens  opacas  de  Bresson

possui algo da beleza subliminar retratada por Victor Hugo em seu corcunda e pela Fera do

conto de fadas. Dadas as suas diferenças, em todos estes casos a beleza não se retrata pelo que

é externo, mas por algo buscado internamente às personagens. Não se apresentam na pura

percepção, mas estão na imediatez do gesto englobante de um estar, isto é, num correr de

gestos e composições.

 Victor  Hugo,  por  sinal,  possui  uma  tendência  de  interpretação  do  sublime

aproximativa do exercício estilístico de Bresson: “o sublime representará a alma tal qual ela

é”, restando ao corpo o papel de grotesco (HUGO, 2014, p. 35). Com seu Quasimodo, o poeta

atinge o patamar ideal de sua concepção: o corpo grotesco do tocador de sinos faz com que

todos os recebam como uma figura bestial, mas a aproximação de Esmeralda faz descobrir a

alma desta personagem, a sua sublimidade. Os termos utilizados por Victor Hugo aproximam-

se do catolicismo de Bresson, mas suas contribuições são de igual importância para nossa

aspiração secular: o sublime é a revelação de algo que se guarda por debaixo de uma camada

de materialidade, a intuição de uma realidade se fazendo.
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Poder-se-ia dizer que a estética de Bresson aponta para um novo regime da filosofia,

não mais  regulado pela  objetividade da  linguagem escrita,  mas pela  precisão da  imagem

filmada. Jean Epstein já propunha que o cinematógrafo – termo também utilizado por ele,

antes de Bresson – seria um aparelho para auxiliar a filosofia em suas incursões, criando

revoluções  em  seu  interior  semelhante  ao  que  fez  o  telescópio  para  a  astronomia  e  o

microscópio para a biologia (EPSTEIN, 1973, p. 258).

Também  neste  sentido  que  Epstein  trata  o  imponderável  no  cinema,  quando  se

pressupõe um correlato realista entre o filme e o filmado, mas os atores não se reconhecem na

imagem – um efeito que vem diminuindo com a corriqueira exposição das pessoas às imagens

digitais delas mesmas. O imponderável ainda surgindo quando se vê que o cinematógrafo cria

movimento a partir do imóvel. O cinematógrafo de Epstein não é um pressuposto sistemático

de regras estilísticas como em Bresson, trata-se de um aparelho que nos revela o mundo para

além de  nossas  capacidades  corriqueiras.  Por  meio  da  aceleração  de  imagens,  as  plantas

ganham movimentos  animalescos  e  os  cristais  movimentos  vegetativos.  Mesmo o  tempo

íntimo pode ser estendido para a realidade exterior. (EPSTEIN, 2011, p. 8-9) O cinematógrafo

consegue unir pressupostos filosóficos tão contrários quanto os de Parmênides e Heráclito.

Mas em sua sublimidade, o imponderável do cinema se inscreve no que de fugaz se registra

na realidade, no que escapa à apreensão objetiva.

Indo de encontro a esta resolução da teoria cinematográfica que tende a encarar a

apreciação de uma obra de arte como objetiva em seu desvelamento, Eric Rohmer escreve um

ensaio clamando por um retorno ao gosto e aos temas clássicos da estética (1961). Inspirados

por Rohmer, tendemos a realizar semelhante trabalho de remontar a um tema clássico da

estética,  desta  vez  o  sublime.  A literatura  clássica  deste  tema,  perpassando por  Longino,

Burke,  Kant  e  Schiller,  nos  mostra  como o sublime possui  algo que não é  propriamente

alcançável pela percepção, sendo completado pelo suprassensível. Em Longino encontramos

um je ne sais quoi, como diria seu tradutor Nicolas Boileau, em Burke é uma obscuridade, em

Kant é o próprio suprassensível. Plotino, Heidegger e Bergson, este último que será uma das

principais  referências  do  capítulo  vindouro,  apontam  para  a  arte  como  reduto  para

conhecimento da verdade e da real face do mundo. O próprio sublime é capaz de demonstrar

esta  capacidade  estética  de  apreender  a  realidade,  a  verdade  inerente  ao  que  escapa  ao

entendimento analítico. O sublime possui direta relação com o inefável e o imponderável que,

desde Nietzsche, atordoam a filosofia. 

Respeitando o próprio título, o imponderável é aquilo que não se encontra ao alcance

do  visível  ou  do  sonoro,  mas  que  se  faz  presente  no  escoar  do  filme.  Ao entendimento
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analítico parecerá que o filme é composto de múltiplos eventos que se dissociam uns dos

outros (as cenas), mas estes eventos encontram-se unificados numa cadeia temporal sensória

que une o Todo que é o filme. Este absoluto somente pode ser rateado pelo entendimento

analítico em sua ânsia de dissecação. Contudo, ao dissecá-lo perde-se sua imponderabilidade.

Na síntese encontra-se a perspectiva ao invés do lance absoluto. Na perspectiva tem-se o

externo ao invés do interno. O imponderável reside na internalidade onde se configura o lance

absoluto,  porque  na  externalidade  apenas  temos  perspectivas  sintéticas.  Portanto,  o

imponderável pertence a um campo do pré-entendimento, uma vez que sua matéria não pode

ser decomposta em partes para análise, sendo somente sentida em sua totalidade.
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Capítulo dois: vazio

Em  Chan-sil  sortuda  (2019),  de  Kim  Cho-hee,  a  protagonista  Chan-sil  sai  num

encontro com um rapaz. Ela, produtora de cinema, ele, aspirante a diretor, conversam sobre

filmes. Chan-sil revela que seu diretor favorito é Yasujiro Ozu, ao que seu parceiro se mostra

pouco entusiasmado. Não acontece nada nos filmes de Ozu, diz ele. Indignada, ela oferece a

sua perspectiva: Ozu mostra os pequenos gestos, as coisas do cotidiano, isso não pode ser

chamado de nada.

Tal como faz o parceiro do encontro fracassado de Chan-sil, é comum notarmos uma

tendência de intérpretes da obra de Ozu em caracterizar seus filmes com este termo chave,

nada. O próprio Ozu, ao falecer, foi enterrado sob uma lápide em que se lê apenas vazio, o

que incita e provoca a continuidade deste tipo de interpretação. David Bordwell, em seu livro

monumental  dedicado ao  cineasta,  Ozu and the  poetics  of  cinema  (1988),  escreve  que  a

tendência  de  enxergar  o  nada  nos  filmes  do  realizador  se  deve  à  busca  por  ação,  assim

remontando à crítica feita pelo parceiro de Chan-sil de que “nada acontece”.

Dizer  que “nada acontece”  é  ignorar  a  intensidade dos  eventos  que acontecem às

personagens de Ozu, escreve Bordwell (1988, p. 54). Era uma vez em Tóquio (1953) lida com

a morte da matriarca da família, em Crepúsculo em Tóquio (1957), uma moça faz um aborto

depois da recusa e indiferença de seu namorado. Reconhecendo a profundidade dos filmes de

Ozu, ainda assim proponho o  nada  em sua obra.  Não apontando o  nada como um  nada

acontece, mas antes como um recurso para o aprofundamento da intimidade das personagens.

Como escreve Bordwell, o realismo de Ozu está em não colocar as personagens explicando o

que acontece com elas, porque ninguém faz isso na vida real (idem). O vazio aqui não será

tratado como um conceito de detrimento, mas como uma maneira de o cineasta ampliar o

escopo de sua imagem. Para tanto, retomemos a noção de nada desenvolvida por Bergson em

A evolução criadora (2005).

Quando Bergson escreve sobre o nada, é em crítica aos sistemas filosóficos que se

fundam na ideia de nada e de imutabilidade. O nada surge em sua filosofia como algo a ser

superado. Portanto, o que realizamos aqui é uma subversão ao abraçar o nada bergsoniano.

Escrever sobre o nada, em cinema, é reconhecer que todo filme possui um fluxo próprio que

se constitui como sua memória. A memória do filme é uma aliada da memória do espectador.

O filósofo propõe que um ser que não fosse dotado de memória seria incapaz de pensar o
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vazio. O que se percebe é a presença do que está diante de mim. Argumenta Bergson: “só há

ausência para um ser capaz de lembrança e expectativa” (2005, p. 305).

Tal como Descartes afirmava que se pode pensar num polígono de mil lado sem a

necessidade  de  visualizá-lo,  um  filósofo  pode  argumentar  que  é  capaz  de  conceber  um

conceito  de  nada  absoluto.  Ainda  assim,  a  abolição  do  Todo recai  sobre  a  eliminação  e

negação da existência das coisas. O nada absoluto não parte de uma premissa diferente da

ausência do singular. Ao não visualizar imageticamente o Todo para, em seu lugar, pôr uma

concepção, não se difere no procedimento, afinal,  o Todo é a coexistência de suas partes

(idem, p. 303).

Mencionar o absoluto cai adequadamente em nossa proposta, uma vez que o sublime

almeja ao absoluto. Esta menção poderia levar à ideia de que o vazio é uma imagem, levando

a um campo suprassensível.  Não é  de  todo equivocado,  mas aqui  nos  atemos um pouco

pontualmente ao vazio capaz de ser imaginado. Ou seja, não o vazio absoluto da concepção de

nada, mas o vazio deixado por algo ou alguém singular.

A memória que lembra e cria expectativa é a mesma que se desaponta ao encontrar um

objeto  esperando encontrar  outro.  É  a  mesma que  espera  encontrar  algo  e  não encontra,

transformando  em  ausência.  A  este  procedimento  da  consciência,  Bento  Prado  Jr.,  em

Presença e campo transcendental (1988), chamou de “miragem da ausência”, o que funciona

perfeitamente para o caso do cinema. Quando, em Era uma vez em Tóquio, o avô retorna para

casa sozinho após sua companheira de vida ter sucumbido durante a viagem para visitar a

família na capital, é com a imagem dela que ele retorna, ainda que Ozu não a transforme num

fantasma.  Ela  não  aparece  pictoriamente,  mas  se  faz  presente  através  da  memória.  Sua

ausência  é  apenas  uma miragem para  uma presença suprassensível  que persiste  enquanto

memória.

Outro título adequado a este procedimento é dado pelo próprio Bergson: coloração

afetiva  do  pensamento.  Termos  como “nada”  e  “vazio”  expressam uma preferência  pela

manutenção de algo, estando mais próximo da afecção que do pensamento. No caso particular

de Ozu, não há frustração, mas há permanência de uma lembrança de alguém que não mais

está lá, mas que se faz presente a um nível de memória. O antigo ambiente da casa passa a

carregar  uma afecção referente  à  personagem que não mais  habita  fisicamente o cenário.

Portanto, o nada é visto como transferido do campo da análise para o campo dos afetos. É

como afecção que o vazio faz morada no filme sublime.

Bergson compreende, a esse ponto, a representação do vazio tomando dois caminhos

simultâneos. De um lado, há a representação de uma substituição, de outro o sentimento de
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um desejo (expectativa) ou de uma falta (lembrança) (idem, p. 306). Ambos são elementos

positivos, uma vez que correspondem a plenitudes: a representação de uma substituição vem

acompanhada do pleno real  e  da plena representação imaginada da ausência.  Enquanto o

sentimento vem acompanhado da plena memória do que escapa à experiência.

A  este  ponto,  encontramos  Bergson  em concordância  expressa  com Kant:  “Entre

pensar um objeto e pensá-lo existente, não há absolutamente nenhuma diferença” (idem, p.

308). Pensar a inexistência de algo compete, primeiro, em pensar a existência desse algo.

Pensá-lo inexistente, portanto, leva ao acrescentar de uma característica ao invés de privá-lo

uma. Daí a curiosa conclusão de Bergson: “há  mais e não  menos na ideia de um objeto

concebido como ‘não existindo’” (idem, p. 310). Para se conceber algo como não estando, é

preciso imaginar como estando e somente então promover a sua exclusão.

O que faz de tão curiosa esta ideia de Bergson no cinema é observar o que um cineasta

como Ozu é capaz de fazer. Ao relatar a viagem dos anciãos a Tóquio, testemunhar a doença e

o falecimento da avó, e encerrar o filme com o viúvo sozinho na casa do casal – que fora

apresentada ao princípio do filme – o que o realizador mostra é a capacidade do cinema de

inflar a presença na imagem mesmo sem a necessidade de trazer a atriz de volta. Como diria

Bento Prado Jr.,  é  uma miragem de ausência,  naquele aparente vazio em que o viúvo se

encontra há a riqueza da memória fazendo persistir a lembrança de sua esposa falecida – uma

coloração afetiva do pensamento.

Lyotard,  em  seus  estudos  sobre  o  sublime  na  arte  contemporânea,  aponta  para  a

representação negativa. No caso, nesta leitura partindo de Bergson, tratamos por positiva.

Também em referência a Kant, mas desta vez à Analítica do sublime, Lyotard escreve sobre o

que o filósofo chama de “apresentação negativa”. Similar ao caso de Ozu, a apresentação

negativa seria a diminuição do prazer visual para um quase nada, ou para um nada efetivo que

promove a contemplação do infinito. Não nos situamos distantes da argumentação de Lyotard;

contudo, isto que ele vai até Kant para chamar de apresentação negativa é, já, um positivo,

uma vez que na diminuição do prazer ótico (ausência) há a presença de um absoluto.

No caso do filme sublime, não há necessariamente uma diminuição do prazer ótico ao

deparar-se com o nada, como Ozu e Antonioni atestam. Pelo contrário, o desfecho dado pelo

realizador italiano ao filme O eclipse (1962), testemunha que a imagem pode vir atrelada ao

prazer estético visual e ainda indicar a ausência das personagens – eis a complexidade do

sublime. Através desta ausência, nota-se também uma comoção que pode ser apontada como

o  absoluto  a  que  se  refere  Lyotard.  Com  a  ausência  das  personagens,  apenas  filmando

cenários  onde  elas  deveriam estar,  Antonioni  gera  certo  mal-estar  com o andamento  das
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relações humanas na sociedade moderna, algo cheio de cinismo e indiferença, que o cineasta

já vinha trabalhando desde A aventura (1960).

Note o leitor que até aqui mencionei dois autores que não somente filmam a ausência,

como a tematizam em seus filmes. Antonioni acompanha o passeio de um grupo de amigos

até uma ilhota. Lá, uma das personagens desaparece. Buscam a moça por todos os lados da

ilha deserta, sem sinal. Esta é a trama de A aventura. Permanece, ao longo de toda obra, um

gosto amargo com uma história que não teve desfecho e cujos atores parecem coniventes com

esta falta de um ponto final. Neste sentido, Ozu e Antonioni são muito diferentes entre si. A

melancolia de Ozu possui algo de esperançoso por mostrar a passagem de uma geração a

outra. Já Antonioni enxerga com desconfiança os rumos das relações modernas. Para colocar

kantianamente, é uma desconfiança com relações humanas que colocam o outro como um

meio para um fim, mesmo que este fim não esteja claro.

Em Ozu, a tematização da ausência vem mais constantemente vinculada à morte, mas

não somente. Há uma recorrência do uso do hiato. Em Era uma vez em Tóquio, não é somente

a morte da matriarca da família, como o desaparecimento de seu filho durante a guerra que

são postos em pauta. A nora da matriarca é quem mais lhe dá atenção, apesar de não mais ter

obrigação com aquelas pessoas, seu marido desaparecido há, pelo menos, oito anos. Em Pai e

filha  (1949), o filme circunda em torno das tentativas do pai de fazer Noriko, sua filha, se

casar. Quando ela finalmente aceita, tudo o que Ozu nos mostra é Noriko vestida de noiva em

casa. A cena seguinte mostra seu pai num bar, ainda com a roupa do casamento. A narrativa

realiza um hiato e salta o evento mais esperado da história.  Em  Dia de outono  (1960), a

personagem de Setsuko Hara é uma jovem viúva, como a personagem dela em Era uma vez

em Tóquio. Dada sua juventude e beleza, as pessoas ao seu redor tentam convencê-la a se

casar novamente, tal como fazem com Noriko, também interpretada por Hara. Sua filha se

casará e ela ficará só em casa, mas ela parece já habituada à vida solitária. Pessoas vão até seu

apartamento fazer-lhe companhia, mas ela parece plena em sua solidão.

É também em Dia de outono que Ozu nos oferece algumas de suas melhores imagens

da ausência. Remonto à última cena da película. Vimos o casamento da filha da personagem

de Hara e uma conversa de velhos amigos regada a saquê, em que o solteirão da turma diz ter

desistido de seus planos de se casar com Hara. Eis, então, a cena final: Setsuko Hara prepara

sua cama para dormir, quando recebe a visita de uma jovem, amiga de sua filha, trazendo-lhe

um presente. A jovem preocupa-se com a solidão da viúva, agora que sua filha se casou.

Despedem-se. Hara retorna para a cama arrumada no chão. Entre uma tomada dela e outra,
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Ozu  insere  um  plano  de  um  quimono  pendurado,  cortando  de  volta  para  a  mulher

emocionada, encerrando o filme com um plano do corredor do prédio de Hara.

Figura 17 Num plano aberto, enquadrado pela geometria
do cenário.

Figura 18 Corte para um plano aproximado dela
dobrando roupa.

Figura 19 Corte para um plano desabitado do quimono
pendurado.

Figura 20 Retorno para a viúva, ela parece sorrir, mas há
algo de agridoce em sua expressão.

Figura 21 Corte para o corredor de acesso ao apartamento da viúva, encerrando o filme.

O  procedimento  é  usual  em  Ozu,  cortar  das  personagens  para  alguma  porção

desabitada da casa. Mas a este momento, o corte para o quimono é um plano vazio aos moldes

do que vimos em Bergson. Mesmo sem sermos apresentados ao marido falecido de Hara,

mesmo sem termos a  sua  imagem, ele  é  uma presença suprassensível  neste  plano vazio.

Também está ali a filha que deixou o lar materno para seguir vida própria. São memórias que

estão no cômodo,  presenças  que não abandonam a  personagem da viúva.  Já  o  seu olhar
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contemplativo é uma evocação do futuro, a expectativa dos encontros porvir com a moça que

acabou de deixar seu apartamento. A solidão da viúva é uma miragem, tal como o plano do

quimono ou do corredor são miragens; ambos os espaços estão carregados de lembrança e

expectativa, respectivamente.

Este  procedimento  de  Ozu  já  foi  muito  pesquisado.  Vejamos,  brevemente,  o  que

concluem David Bordwell e Gilles Deleuze. Curiosamente, Bordwell retraça o corte para o

vazio de Ozu à chegada da novela como forma na literatura japonesa. Também os romancistas

japoneses possuíam a tendência de desviar o foco de atenção principal da narrativa para um

evento ordinário acontecendo ao redor. Apesar disso, a influência do cinema hollywoodiano

sobre Ozu faz com que seus filmes tenham uma estrutura dramatúrgica mais próxima da

ocidental do que ao modelo dos novos romancistas japoneses (BORDWELL, 1988, p. 153).

Dos romancistas, Ozu toma o tratamento detalhado das rotinas sistematizadas no interior dos

lares. Do cinema cômico de Hollywood, “Ozu constrói suas normas ao revisar e descentralizar

o cinema americano” (idem, p. 158, tradução nossa). A esta revisão que não obedece a regras

claras da narrativa, Bordwell chama de “estilo paramétrico”.

Na sua construção teórica,  Bordwell  encontra precedência na obra de Noel Burch,

Práxis  do  cinema (2011).  A  inovação  do  livro  de  Burch  consiste  em  analisar  as  obras

cinematográficas encontrando nelas padrões (parâmetros) de expressão. Ao invés de fazer um

paralelo com tipos narrativos da literatura, Burch encontra o que há de cinematográfico na

construção do estilo  fílmico.  Sendo o cinema uma indústria,  certos  padrões de expressão

foram adotados por serem compreensíveis aos espectadores. Estes padrões são delimitados

como regras para o bem filmar. Um desvio a estas regras surge como um erro. Para ilustrar

um caso simples de regra delimitada ainda no período do cinema silencioso: no cenário, temos

uma porta à extrema direita da imagem e a personagem passará por ela; por regra, o corte de

continuidade da personagem entrando no cômodo adjacente se dará pela porta aparecendo à

extrema esquerda do plano seguinte. Colocar a personagem entrando por uma porta à direita

seria considerado um erro de continuidade.

Sendo a indústria  mais bem consolidada e que melhor exporta seus produtos para

outros países, Hollywood ensinou aos cineastas dos quatro cantos do globo como criar uma

narrativa. Foi também aprendendo estas regras que os cineastas puderam explorar formas de

expressão que corrompessem o modelo tradicional. Noel Burch relembra como Resnais retira

seu espectador do conforto, em O ano passado em Marienbad, ao não dar certeza de se seria

real  o espaço onde a ação ocorre.  A articulação do espaço na narrativa clássica costuma

estabelecer um lugar onde a ação ocorrerá. Para isso, a cena pode abrir com um plano aberto
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da fachada do prédio com a personagem entrando, ou um plano geral de um cômodo antes de

partir para planos fechados. Demonstrando seu débito com os filmes de Hollywood, Bordwell

mostra que Ozu faz de maneira recorrente planos de exterior para alocar suas personagens

num determinado ambiente (a introdução de um novo episódio é feita pela fachada luminosa

de um bar, a rua de uma casa, o exterior de um prédio de negócios).

Bordwell  chama  de  “estilo  paramétrico”  com  base  nestes  parâmetros  técnicos  de

narração  fílmica,  o  termo  “parâmetro”  sendo  proveniente  de  Burch.  Os  filmes  que  se

encaixam no “estilo paramétrico” são obras centradas no estilo em que as técnicas não são

invisíveis. A indústria criou regras do bem narrar para que as técnicas fossem invisíveis ao

espectador. Um filme como  O ano passado em Marienbad constantemente relembra o seu

aspecto técnico e a sua construção fílmica (BORDWELL, 1985, p. 278). O que surge mais

importante para Bordwell ao delimitar o estilo paramétrico é que tais filmes são governados

por um estilo intrínseco que coaduna com a sua coerência interna.  Ou seja,  as  regras da

indústria  que  são  válidas  para  qualquer  filme  não  cabem  aqui.  O  que  surge  como

particularmente  interessante  é  que  um  filme  pode  construir  diferentes  princípios  de

organização – para Bordwell, um caso ilustrativo disso é Viver a vida (1962), de Godard, em

que cada episódio apresenta um estilo distinto (idem, p. 281).

No caso de Ozu, existem dois momentos distintos que podemos observar. O primeiro é

fruto de inúmeras pesquisas. Em Pai e filha, as personagens título vão a um hotel no interior.

No quarto, deitados para dormir, pai e filha conversam. Ela fica emocionada, enquanto seu pai

tem facilidade para cair no sono. Então, Ozu realiza um corte do rosto de Noriko, a filha, para

um vaso. A montagem volta para Noriko, e então encerra no vaso. Segundo Bordwell, trata-se

de um campo-contracampo de Noriko olhando o vaso. O que leva muitos intérpretes a não

considerarem um campo-contracampo é o fato de a linha de olhar de Noriko não cruzar com a

posição do vaso em contracampo. Considerando a premissa de que Ozu não segue parâmetros

pré-estabelecidos, a composição da cena poderia muito bem abraçar um olhar de Noriko para

o vaso, mesmo que seu olhar não esteja em linha com ele (NORNES, 2022). O que é atestado

pelos  campo-contracampo  de  pessoas  conversando,  também  filmadas  por  Ozu  fora  da

obediência à linha de olhar entre personagens, aparecendo estranha a quem se introduz no

universo do realizador.
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Figura 22 Noriko deitada, parece sorrir, seus olhos
voltados para cima.

Figura 23 Ozu corta de Noriko para um vaso no quarto.

Figura 24 Retorno para Noriko, ainda com olhos para o
alto, sem sorrir.

Figura 25 Novamente, Ozu nos apresenta o vaso.

O segundo caso é a cena de Dia de outono, que comentei anteriormente. Um primeiro

plano estabelece o retorno da viúva para a cama posta, ela está de costas para o quimono, que

não vemos. Um segundo plano, mais próximo da personagem, ela aparece dobrando alguma

roupa. O terceiro plano é o corte para o quimono pendurado e uma porção vazia da casa –

apenas  a  parte  inferior  do quimono é  mostrada.  O plano mostra  o  que está  às  costas  da

personagem. Em outra ordem, poderia servir para introduzir um cenário, mas aqui ele surge

desprovido  de  função.  A  escolha  de  Ozu  não  é  aleatória,  sendo  incisiva  na  criação  de

atmosfera.  O olhar  vago da viúva nos dois  planos antecedentes,  pouca atenção dando ao

presente que sua visita recém-saída lhe deixou, é também um combinatório para a criação de

afecção que preenche o terceiro plano com a presença de quem habita o espaço apenas em

memória. Não tendo sido introduzido o marido falecido, este preenchimento não surge como

imaginação, mas como coloração afetiva.

O  estilo  paramétrico  é  uma  constante  do  filme  sublime.  Notamos  que  os  filmes

sublimes apresentam tramas banais, ou quando são tramas extraordinárias, o foco é dado ao

aspecto cotidiano ou natural destes eventos. O estilo paramétrico auxilia a retirada de certo

grau do ordinário apresentado em filme, provocando a busca pelo que está além do material

posto na imagem, ou figurado pelo som. Por isso, me estendi na apresentação das ideias de
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Bordwell. Sua contribuição mostra um certo tipo de filme diferente do que o espectador está

habituado a encontrar. A “centralização” no estilo leva à busca de significados profundos,

quando estas obras apontam para novas formas de afeto. Ozu, ao inserir um plano do quimono

pendurado, não está a criar um discurso, mas a fomentar uma emoção provinda da memória, o

que o quarto plano da cena mostra em sua personagem, quando sua boca mostra um sorriso e

seus  olhos  mostram algumas  lágrimas.  A  este  plano,  Bordwell  poderia  retraçar  a  noção

japonesa de mono no aware, que não se senta distante do que tratamos por sublime.

Mono no aware é  um conceito da estética japonesa que Bordwell  apresenta como

sendo a conexão entre beleza e tristeza (BORDWELL, 1988, p. 28). Há certa similaridade

entre esta concepção e o que os filósofos ocidentais tratam por sublime. Tanto no desfecho de

Dia de outono,  quanto no desfecho de  O eclipse,  podemos notar  este  casamento de uma

emoção “positiva” (beleza, alegria) com uma emoção “negativa” (tristeza, melancolia).

Assim,  passamos  de  Bordwell  a  Deleuze.  Diferente  do  que  faz  o  pensador

estadunidense, Deleuze não se atém nas análises dos planos de Ozu. Ao comentar a cena

referida de  Pai e filha, Deleuze apenas comenta de que ela vê o pai dormindo. A visão de

Noriko do pai a dormir antecede os quatro planos delimitados anteriormente. A interpretação

de Deleuze já não visa o pertencimento das imagens à narrativa, mas a sua força expressiva de

pensamento. O vaso que se intercala a Noriko é um registro de mudança pelo que permanece.

Enquanto, de um plano a outro, surgem lágrimas nos olhos de Noriko, o vaso permanece. Eis

“uma imagem-tempo direta,  que  dá  ao  que  muda a  forma imutável  na  qual  se  produz  a

mudança” (DELEUZE, 2007, p. 27). A imagem do vaso é o que Deleuze chama de natureza

morta, sendo ela o próprio tempo. O que muda, escreve o filósofo, está no tempo, mas este

não se modifica. A natureza morta, isto é, o vaso intercalado com o rosto de Noriko, é o

próprio tempo tornado sensível.

Diferem, na argumentação de Deleuze, os espaços vazios das naturezas mortas. Os

espaços  vazios  são  imagens  de  interiores  sem  ocupantes  e  externas  desertas,  paisagens

naturais. Não são como as imagens de naturezas mortas porque nelas há uma ausência de

conteúdo.  São  contemplações  puras,  que  atingem o  absoluto  por  serem completas  em si

mesmas (idem, p. 26). Contudo, há de se objetar que muitas destas paisagens surgem como

demarcação de  um novo cenário,  obedecendo à  influência  do cinema hollywoodiano que

estabelecemos previamente. Deleuze garante a Ozu certo grau de invenção e originalidade

nestes planos, quando, em sua maioria, eles servem a uma mudança de ambientação: saída de

uma cena na cidade para uma cena no campo, uma rua estabelecendo onde fica o bar onde a
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ação ocorrerá em seguida, ou o corredor em que fica o escritório ou apartamento de uma das

personagens. Estes espaços vazios servem como maneira de introdução a um novo episódio.

A natureza morta, por outro lado, oferta protagonismo a algum objeto inanimado: um

vaso, uma garrafa, uma bicicleta apoiada num muro. São imagens recorrentes em Ozu que

permitem aos objetos esta respiração. Há um ritmo que os pertence. Tal como acontece no

espaço  vazio,  encontramos  na  natureza  morta  uma  plenitude.  Na  respiração  ritmada  da

plenitude, quando o cinema confronta a fotografia, há uma duração do plano na projeção que

pode ser traduzido na contagem dos segundos. Esta contagem de segundos transporta para a

passagem da  projeção  do  filme  o  que  permanece.  Ou,  para  colocar  nos  termos  de  Jean

Epstein, o ritmo em que o vaso surge não é o de sua mudança intrínseca, fazendo com que na

imagem ele  permaneça  o  mesmo.  O tempo escorre  no  filme,  mas  o  vaso,  a  garrafa  e  a

bicicleta permanecem: “as naturezas mortas são imagens puras e diretas do tempo”, escreve

Deleuze (idem, p. 28).

A teoria  de Deleuze aponta para um cinema que amplia a  capacidade sensível  do

próprio aparelho. O objetivo do filósofo com Ozu é mostrar que o cinema torna sensíveis –

visíveis  e  sonoros  –  o  tempo e  o  pensamento.  Semelhante  papel  ao  que  temos  aqui,  ao

enxergar a capacidade do cinema de marcar presença do que não é necessariamente ótico.

Encontramos uma cisão com Deleuze em sua necessidade de atestar o cinematográfico através

do visual ou do sonoro. Por meio do nada, o cinema registra a presença do que não se faz

visível, mas que participa da imagem. Assim vemos o plano do quimono, em Dia de outono,

uma imagem que em outra ordem faria a introdução de ambiente e personagem, mas que na

ordem em que foi inserida possui uma riqueza ainda maior de fazer presentes personagens que

não estão ali fisicamente. Este é o recurso do hiato, em Ozu.

O hiato vem unido ao conjunto da narrativa. Ao realizar sua interpretação do termo

ma, o vazio japonês, Deleuze aponta para o seu caráter de intervalo, tanto espacial quanto

temporal. A sua imagem-tempo, em Ozu, seria próxima de um intervalo na narrativa. Mas

vindo  atado  à  narrativa  estas  imagens  ganham  uma  maior  dimensão  sensório  afetiva,

englobando uma memória  construída  pelo  próprio  filme.  Vibrando sua  memória,  o  filme

inscreve  numa  imagem do  vazio  a  positividade  de  sua  memória.  A  imagem mostra  um

ambiente vazio, mas em sua relação com o fluxo da cena ela reflete o que está ausente. Não se

trata somente da imagem do quimono, relembremos também como Ozu deliberadamente salta

o evento mais aguardado de Pai e filha, o casamento de Noriko.

O pai sobe ao primeiro andar de sua casa onde encontra Noriko vestida de noiva. A

cena seguinte é um encontro noturno do pai, vestido com o terno da cerimônia, mas com a
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gravata desenlaçada e alguns botões abertos, num bar. Uma mulher entra e eles conversam

sobre a cerimônia. É um recurso para confirmar o que a solidão do pai com seus trajes já

confirmava.  Ozu  não  precisa  filmar  a  cerimônia  para  dizer  que  ela  aconteceu.  Como  o

MacGuffin de Hitchcock, este era um evento importante para as personagens, mas não para o

filme. O casamento aconteceu, o importante é saber como viverá o pai viúvo agora que sua

filha  não mais  está  em casa  para  fazer-lhe  companhia.  No desfecho do filme,  mais  uma

lembrança do hiato: no campo, o pai observa ao longe uma cerimônia de casamento. Já não

vemos Noriko, mas é ela quem marca presença.

Encerrando esta incursão pelo cinema de Ozu, notamos semelhante trabalho realizado

por Antonioni. Ao final de O eclipse, Alain Delon e Monica Vitti marcaram um encontro. A

câmera vai, as personagens não. O que Antonioni faz é um perambular pelas ruas onde já

vimos as personagens. A certo momento, uma mulher de cabelos loiros é avistada. A câmera a

segue.  A  mulher  olha  para  trás,  não  é  Monica  Vitti,  e  a  perseguição  é  encerrada.  Uma

miragem de ausência? Certamente. A memória sobrepõe uma imagem sobre a realidade. A

confirmação da identidade da mulher anônima não nega a persistência da memória de Monica

Vitti na imagem, mesmo que ela não volte a aparecer. Com sua taxonomia, Deleuze busca a

instauração de um novo regime do pensamento na imagem, enquanto o que buscamos com o

sublime é a presença do pensamento numa ampliação da imagem, fazendo referência ao todo

do filme que é a sua memória.

Figura 26 Uma mulher de cabelos louros aparece. Figura 27 Será a personagem aguardada?

Figura 28 Ao olhar na direção da câmera, confirma-se não ser quem esperávamos.
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Durante o período do cinema silencioso, o uso de objetos aglutinadores de um drama

foi desenvolvido visando o caráter eminentemente visual do novo meio. Com o advento do

cinema  sonoro,  este  recurso  permaneceu  sendo  utilizado.  Exemplo  disso  é  Hitchcock,

realizador que iniciou seu percurso antes do advento do sonoro. Em Festim diabólico, uma

corda  resume o  drama,  objeto  título  no  original,  Rope  (1948).  É  o  objeto  utilizado  para

assassinar o colega dos protagonistas, cujo corpo é ocultado dentro de um baú que serve de

mesa. A corda fica pendente do lado de fora, enquanto os assassinos realizam um jantar de

comemoração do crime desconhecido pelos convidados. A descoberta da corda pode levar à

resolução do crime.

Em Antonioni, os objetos têm outro papel. Não desvelam um drama, mas relembram

pessoas. Em O eclipse, Alain Delon e Monica Vitti saem num passeio. Param à beira de uma

construção, junto a um barril cheio de água. Vitti joga no barril um pedaço de madeira. No

final do filme, a câmera passando pelas ruas em busca de seus personagens volta a encontrar o

barril com água, ainda com o pedaço de madeira dentro. O barril está vazando em sua base –

quem perfurou? – e a madeira vai descendo junto com o nível da água. Este lugar e esta

madeira  são lembranças  imediatas  do casal,  uma presença assegurada pelos  objetos,  uma

ausência que se constitui somente como miragem.

Figura 29 Ele se aproxima e a beija. Figura 30 Corte para mostrar a reação de estranhamento 
dela, recusando um novo avanço dele.

Figura 31 Novo corte, ela se afasta dele, diz que precisa
ir embora, mão na cerca de madeira.

Figura  32 No plano anterior ela quebrou uma lasca da
cerca. Corte para o plano detalhe.
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Figura 33 Mesmo plano detalhe, ela atira uma lasca de madeira dentro do barril com água.

Figura 34 Sequência final do filme. Novamente no lugar
do beijo entre as personagens.

Figura 35 Plano detalhe do interior do barril, o pedaço de
madeira ainda boiando.

Em A aventura, Anna e Claudia trocam de roupa num quarto dentro do barco. Claudia

vê uma blusa de Anna da qual gosta muito e Anna diz que ela deve vesti-la. Claudia recusa,

mas  quando  sai  do  quarto,  Anna  coloca  a  blusa  dentro  da  bolsa  da  amiga.  Depois  do

desaparecimento de Anna, Claudia encontra a blusa. É uma lembrança imediata e, como a

cena de O eclipse, não tácita. Com as buscas por Anna na ilha se intensificando e a chegada

de seu pai, a lembrança é partilhada por outra personagem. O pai reconhece a blusa da filha

no corpo da amiga, mas também ele não diz nada, apenas seu olhar denuncia a lembrança.

São objetos que ganham protagonismo em algumas cenas por carregarem uma vida

dentro  deles.  Significa  dizer  que  estes  objetos  participam  das  ações  das  personagens  e

conseguem  emanar  uma  lembrança.  O  reconhecimento  feito  pelo  pai  da  roupa  da  filha

desaparecida  é  um  testemunho  do  uso  deste  recurso  narrativo:  a  imediatez  com  que  se

reconhece uma presença a partir da memória partilhada pelo objeto. Como requeria Deleuze, é

um meio puramente visual para transmitir uma lembrança. Por outro lado, é a positividade do

vazio que aprendemos com Bergson: a roupa aponta para uma segunda presença, não a de

Claudia, que a veste, mas a de Anna, ausente do quadro.
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Figura 36 Claudia vai ao encontro do pai de Anna com
alguns livros que encontrou na mala da amiga

desaparecida.

Figura 37 Nota o olhar do pai de Anna fora de quadro e
se dá conta de vestir a blusa da amiga.

Figura 38 Em silêncio, põe a mão sobre a blusa
reconhecendo seu pertencimento prévio.

Figura 39 Apenas então, Antonioni corta para mostrar a
lembrança da filha no rosto do pai olhando a blusa.

Por  vezes,  o  nada como expressão da  ausência  ganha contornos  de  saudade.  Esta

palavra singular do idioma português, tão comum de ser encontrada em lápides nos cemitérios

proferindo “saudades eternas”, indicando a perenidade da ausência de alguém que agora é

pura lembrança. Apesar de serem feitos paralelos entre a saudade e outros termos, como o

heimat alemão, há uma particularidade no termo português ao se referir não somente à falta

que alguém me faz, mas à falta que qualquer coisa me faz. Este é um sentimento que se refere

à ausência que sinto, seja de um tempo, de uma pessoa, de um lugar, de um evento. Tal como

o nada bergsoniano, a saudade existe porque somos capazes de rememorar algo ou alguém,

preenchendo o vazio com uma lembrança – até porque o vazio nunca é verdadeiramente um

vazio pleno. O heimat alemão faz referência ao lar, à terra natal, a uma espécie de desejo de

retorno, o que também pode ser encontrado na saudade.

Apesar dessa ausência do termo  heimat constando a ausência de alguém, Christian

Petzold realizou com  Em trânsito (2018) uma fábula sobre a saudade.  Marie aguarda em

Marselha pelo marido que abandonou na Paris  ocupada.  Espera a  chegada dele  para  que

juntos possam embarcar num navio e se refugiar no México. Ela caminha por toda cidade em

busca  do  marido,  o  som  de  seus  saltos  marcando  a  presença  de  sua  personagem  como

assinalava Fritz Lang em M (1931), o som sendo a antecedência do visual. O nome do marido
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dela, o nome vazio de uma personagem que foi apresentada apenas por marcas de sangue

sendo limpas pela camareira de um hotel,  marca uma persistência de alguém que não se

conhece imageticamente, como o marido da viúva de Dia de outono. Roubada a identidade do

poeta suicida por Georg, Marie correrá até ele enxergando o espectro de seu marido. O roubo

da  identidade  faz  Marie  enxergar  em Georg  um fantasma,  a  imagem de  sua  saudade,  a

esperança de reencontro com alguém que vive em sua memória. Weidel, o poeta, é a saudade

de Marie, um fantasma que a impele a perambular por Marselha.

Pode a saudade promover este reencontro? O vazio às vezes é uma expectativa de

encontro com algo que decepciona. Esperamos encontrar algo e não encontramos, marcando

em seu lugar um vazio. Na mitologia portuguesa, há a esperança pelo retorno do rei que foi à

batalha e não retornou, seu corpo não encontrado. A saudade é a marca de um sentimento de

espera pelo retorno de quem trará a glória de dias brilhantes por vir. Marie espera por seu

marido  como o  português  espera  pelo  rei,  alheia  ao  seu  falecimento,  esperando  que  seu

retorno marque uma nova era em sua vida, e a liberdade de uma terra ensolarada – neste caso,

a vida no México.

Mais incisivo em seu uso do som como marca da saudade, Ryusuke Hamaguchi traduz

a ausência da esposa falecida por meio de uma fita com sua voz gravada no filme Drive my

car (2021). Kafuku ensaia sua peça enquanto dirige, ouvindo a voz de sua esposa falecida. Ela

deixava os espaços da personagem interpretada pelo marido para que ele recite seu texto. Com

o falecimento dela, este exercício se mantém não somente como uma forma de estudo, mas

como uma espécie de conversa que Kafuku pode manter com a esposa. Tal como em Cidadão

Kane  (1941),  ele  deseja  conhecer  a  sua  esposa  que  cada  vez  mais  lhe  parece  uma

desconhecida, testemunhando a impossibilidade de se conhecer por completo uma pessoa,

como já atestava Orson Welles.

Diferente do que acontece no filme de Petzold, Oto, a esposa de Kafuku, é apresentada

no  prólogo  que  antecede  os  créditos  iniciais.  Depois,  ela  é  apenas  uma  lembrança  que

reaparece nas conversas de Kafuku e no som de sua voz na fita tocada no carro. Mesmo

morta, Oto continua a se apresentar para Kafuku em novas formas, ouvindo o que lhe diz o

amante de sua esposa. O apego do protagonista por seu carro é também um apego à antiga

vida. Uma fusão entre a fita com a voz de Oto e as rodas do carro será indicativo desse

sentimento. O carro é o lugar onde Oto se sentava, onde eles conversavam, onde ele pode

ouvir a sua voz novamente. Um ambiente seguro onde a memória dela persiste. Um souvenir

para marcar a presença dela, aos moldes da camisa de Anna presenteada a Claudia ganhando

uma nova dimensão. Um objeto que não somente é uma marcação visual da ausência, também
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ressoa a saudade. É a impossibilidade de não poder travar conversas espontâneas, apenas os

diálogos mecânicos pré-gravados de marcação de tempo.

O nada marca uma segunda presença numa coloração afetiva, como já aprendemos

com Bergson. A ausência não somente lança a presença de quem ou do que não se encontra

fisicamente lá, como cria a afecção de uma presença a segundo plano. Em Dia de outono, a

coloração afetiva surge como uma espécie de nostalgia, preenchendo uma imagem desabitada

de personagens. Em A aventura, surge como um mal-estar frente à incomunicabilidade entre

as personagens que resulta numa invisibilidade de um de seus atores, Anna. Em Drive my car,

é  a  saudade  que  leva  Kafuku  a  buscar  um  retorno  constante  à  sua  esposa.  A  imagem

transborda os sentimentos de suas personagens, servindo de palco para mais do que aquilo que

fisicamente alcança os olhos.

Vejamos, agora, com um pouco mais de atenção o que é a presença tão importante

para o nada.
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Capítulo três: presença

No ensaio Contra a interpretação, Susan Sontag escreve que estamos cada vez mais

sendo assediados por imagens e que transformamos o valor de recepção delas.  Não mais

aceitamos o caráter sensório das obras de arte,  exigimos a sua profundidade de conteúdo

temático. Filmes de conteúdo político são elevados à alta estima não pelas suas qualidades

estético-estilísticas,  mas  pela  ênfase  em seus  temas.  No cerne  desta  crítica  realizada  por

Sontag, encontra-se uma constante do pensamento ocidental de favorecer a representação no

lugar da presença imediata.

Seu ponto de partida é a superexposição a obras de arte com a qual o espectador-leitor-

ouvinte contemporâneo se vê imerso. As imagens estão em todos os lugares, na era das redes

sociais mais recorrentes do que nunca. A imagem em movimento, que ao início do século XX

somente poderia ser encontrada numa projeção do cinematógrafo, passa a fazer parte das mais

variadas  realidades  em  que  as  pessoas  habitam  –  está  na  TV,  nos  vídeos  em  diversos

aplicativos acessados no celular, no computador, nos outdoors eletrônicos, na sala de aula...

Esta superexposição leva a uma debilitação dos sentidos que transforma o valor das

obras de arte em sua qualidade temática. A obra de arte mais importante à qual se reportam as

pessoas são aquelas de conteúdo mais enfático ao invés de ser aquela que mais profundamente

movem seus sentidos. É assim que Sontag estabelece seu ponto de se colocar contrária à

interpretação em favor de uma imediatez da relação estabelecida com a obra de arte.

Por interpretação, a autora escreve se tratar do ato ciente de transposição de um certo

arsenal em outro vocabulário. O trabalho de interpretação, a seu ver, é um ato de tradução de

certos dados em informações. O intérprete vê um dado e transforma o imediato sensório numa

outra informação. Isto é, o intérprete como que se sente insatisfeito com a obra de arte e a

deseja  substituir  por  algo  outro  que  não  a  própria  obra,  reduzindo-a  a  um  conjunto  de

conteúdos e transformando-a num artigo de serventia determinada (SONTAG, 2001, p. 10).

O ato  de  interpretar  é,  portanto,  um ato  de  transformar  a  matéria  original  do que

encontro numa obra de arte numa outra mais palatável ao entendimento (Idem,  p.  5).  Ao

entendimento é mais bem aceitável o objetivo, o recorte do fluido em informações concretas

porque o fluido está em constante movimento e a informação final necessita de concretude

para  ser  comunicada  numa  tradução  de  signos.  Relembremos  brevemente  a  querela  de

Bergson com a linguagem para expressar emoções: traduzimos um maremoto da consciência
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em que vários estados se sucedem uns aos outros num termo objetivo que nem de longe

aproxima-se desta multiplicidade; “tristeza” é um termo que empalidece perante a verdadeira

emoção.

Retornando  para  Sontag,  a  ação  de  interpretar  uma  obra  de  arte  causa  um

empobrecimento  da  mesma,  numa  tentativa  de  domar  a  obra,  transformando-a  em

conformável (Idem, p. 8). Cinéfila, Sontag menciona entrevistas em que Alain Resnais e Alain

Robbe-Grillet comentam que conscientemente construíram O ano passado em Marienbad de

modo a comportar uma miríade de igualmente possíveis interpretações. Argumenta a autora, o

que mais importa em Marienbad é a “pura, intraduzível, sensualidade imediata de algumas de

suas imagens” (idem, p. 9, tradução nossa).

Ao se posicionar contra a interpretação de obras de arte no exercício de traduzir a obra

por outras categorias do pensamento, Sontag se aproxima da busca pelo imediato, novamente

se abrigando no cinema. Citando inúmeros filmes que vão desde Griffith até exemplos do que

se convencionou a  chamar de “cinema moderno”,  uma acepção a  qual  não nos sentimos

particularmente confortáveis em adotar, ela menciona um conhecido nosso,  A aventura, de

Antonioni. Há uma maneira de contar que é direta e nos livra dessa volição de interpretar

(idem, p. 11).

Podemos imaginar que a porção da plateia que vaiou  A aventura em sua estreia no

Festival de Cannes não soube lidar com a sensação de mal-estar e frustração que um filme

causa, oposto à sensação de bem-estar a que estamos acostumados com as obras que mais

adequadamente  dialogam com nosso  entendimento  analítico.  Este  mal-estar  operado  pelo

imediato,  pela presença do vulgar,  a direta ação de Antonioni em filmar grandes espaços

criando a sensação de vazio preenchida pela inconformidade de quem não quer estar, das

personagens que passam sensações de desgosto com a própria pele. Tudo isso apresenta-se

nesta  sensação  de  mal-estar  tão  comum a  Antonioni,  um sentimento  criado  de  imediato,

direto.

A  principal  provocação  de  Sontag  é  apontar  para  a  experiência  sensória.

Especialmente tendo em vista  o cinema, ela  escreve que a ação de interpretar  “takes for

granted”  a  experiência  sensória,  mas  que  não  se  deveria  continuar  sendo  o  caso.  Não

devemos,  escreve,  buscar  o  máximo de  conteúdo numa obra  de  arte,  ou  buscar  variadas

maneiras  de  interpretar  esse  conteúdo.  Pelo  contrário,  a  tarefa  é  cortar  esta  tendência  e

enxergar  a  obra  em  seu  imediato.  Conclui  seu  ensaio  com  a  frase:  “no  lugar  de  uma

hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte” (idem, p. 14, tradução nossa).
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Nesta erótica encontramos o imediato da presença em suas dimensões mais profundas,

assim  como uma  alternativa  sobre  como escrever  sobre  arte  sem recair  na  interpretação

conteudista das obras. Este passo requer algo de ser menos científico e mais artístico em nossa

abordagem  da  própria  arte,  no  que  encontramos  mais  uma  aproximação  com  Bergson.

Enquanto escrevia acerca da “duração”, Bergson compreende que não pode reduzir a noção a

um conceito porque são inerentes à sua descrição informações conflitantes: a duração é una e

múltipla ao mesmo tempo, por exemplo. O seu recurso é aproximar-se dos literatos e criar

imagens, não para ilustrar o que é a duração, o que nenhuma imagem pode fazer, mas para

levar o leitor a uma intuição da duração. O papel da erótica no lugar da hermenêutica possui

papel  semelhante:  trata-se  de  se  desamarrar  das  formas do entendimento para  buscar  um

diálogo aproximado com o imediato.

Mais do que uma afirmação sobre o posicionamento do espectador em sua relação com

a obra  de  arte,  o  ensaio  de  Sontag  se  direciona  ao  fazer  crítico  de  arte.  Dado o  caráter

narrativo das obras fílmicas, a tendência da crítica é a de descrever o conteúdo das ações

buscando um significado ulterior. Nesse sentido, a autora observa, por exemplo, a recorrente

tendência de interpretação psicanalítica da arte, como costuma ser o caso com as obras de

Kafka como uma construção catártica de sua relação com o próprio pai. A lição tomada de

Sontag para nosso estudo é uma tentativa de virada na escrita sobre o filme sublime que não

recaia em certos padrões que não compreendem a profundidade afetiva da obra.

A dualidade desenvolvida por Sontag em seu ensaio é trabalhada de outra maneira em

As estátuas também morrem (1953), curta-metragem documental dirigido por Alain Resnais,

Chris  Marker  e  Ghislain  Cloquet,  que  aborda  a  arte  africana  no  cenário  da  colonização

europeia do continente e o roubo destes artefatos para exibição nos museus europeus. Partindo

desta  premissa,  os  cineastas  têm  a  oportunidade  de  apresentar  dois  regimes  distintos  de

criação artística fundados em dois modos diametralmente opostos de filosofar o mundo.

O  narrador  em  off logo  estabelece  esta  distinção  sendo  entre  a  representação

significativa e o estabelecimento de presença. Enquanto a arte europeia se encontra voltada

para a contemplação por parte de um espectador desinteressado que buscará, por meio deste

distanciamento, um significado inerente à obra, a arte africana se apresenta como uma arte

ritualística em que seus artefatos constituem parte ativa de celebrações e incorporações.

Para termos esta distinção de modo mais claro: nas religiões ocidentais, em especial no

catolicismo, as imagens alocadas ao longo dos ritos ecumênicos são representações a serem

contempladas a certa distância. Na religião africana, máscaras e outros artefatos, roupas e

dança celebram uma entidade que se presentifica ao se incorporar ao membro do rito.
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Ao ocidental, a arte como parte da ritualística se encontra num passado distante e,

portanto,  “primitivo”.  Seus processos de civilização levaram à transformação da arte  que

passaram a compor este novo regime da contemplação desinteressada. Ao tomar a força a arte

do  colonizado  “primitivo”,  o  europeu  força  uma  transição  desta  arte  para  outro  regime

estético. Eis o que os realizadores chamam de morte das estátuas, em seu poético título. A arte

africana é construída para incorporar a presença de suas entidades, ao ser colocada a um nível

de  contemplação distanciada  num museu europeu ela  passa  a  ser  gestada  a  um nível  de

esterilidade.

Não raro o europeu desenvolveu leituras teleológicas da arte em evolução, começando

em seu princípio ritualístico e alcançando seu ápice na exibição contemplativa desinteressada

nos museus. O próprio cunho do termo “sétima arte” faz parte de uma tal leitura teleológica,

quando Ricciotto Canudo (2020) estabelece o cinema como uma forma mais avançada da arte

que aglutinaria formas das outras artes, se apresentando como um novo expediente do teatro.

O cerne desta distinção feita em As estátuas também morrem se encontra no seio da

filosofia. Quando os antigos, em especial Parmênides e Platão, voltam-se para a experiência

sensória com desconfiança, apontando a existência de uma verdade inerente à experiência que

deve ser encontrada através de uma contemplação igualmente desinteressada e distanciada dos

fatos, estabelece-se uma tradição que será mantida pela epstemologia ocidental ao longo dos

séculos vindouros, influenciando também o fazer e a recepção das artes.

Não estranha que um autor como Robert Bresson busque a verdade inerente aos seus

personagens e fatos, vindo de um autor com uma estreita relação com a filosofia católica.

Contudo, há algo do erótico de Sontag e da presença da arte ritualística africana quando sua

proposição acerca da verdade deixa de ser voltada para uma tese para ser uma disposição

sensória emocional.

Desde o século XIX, com autores como Hegel e Schopenhauer, a filosofia ocidental

viu uma mudança de perspectiva em direção ao oriente, buscando também novas maneiras de

responder a velhos dilemas postos pela filosofia e nunca solucionados de maneira satisfatória.

Com  esta  aproximação,  podemos  testemunhar  uma  busca  cada  vez  maior  da  filosofia

contemporânea seguinte a estes autores pelo estabelecimento da presença e do imediato. É a

respeito desse imediato e da presença a que dizem respeito da arte africana ritualística e a

erótica proposta por Sontag.

Heidegger, evocado por Silveira e Rosa em sua leitura da obra de Bresson, buscará a

presença  sob  o  conceito  de  Dasein,  mas  recairá  na  tradição  ocidental  do  esforço

hermenêutico. Bergson, por outro lado, acentuará sua busca pelo imediato e o esforço da
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filosofia de conseguir ampliar esta experiência imediata com a duração sem se perder nas

amarras da objetividade do entendimento analítico. Trocando em miúdos, Bergson busca o

tempo experimentado apenas alcançado por meio de uma intuição do imediato; fazer filosofia

sobre a duração requer uma expansão deste processo de imediação para que não se recaia nas

formas da filosofia tradicional; portanto, a intuição enquanto método é um caminho para a

precisão no lugar da objetividade, uma vez que não descreveremos conceitos nem buscaremos

registrar as coisas tais como elas são, mas faremos uma oferta de alcançar a sua intuição.

É interessante que a observação dualística sobre a arte ocidental e a arte africana seja

feita em filme. Esta que é a mais ocidental das artes, fruto dos desenvolvimentos da revolução

industrial, nascida nas fábricas, possui algo em comum com a arte ritualística africana. Isto

porque também ela é uma estabelecedora de presença do imediato, ainda que a presença capaz

de ofertar ao público seja em diferente grau ao que faz a arte africana.

Durante  o  começo do cinema,  ainda em 1895-1900,  certa  variedade de  filmes foi

produzida recebendo o título de filme de atrações. Este cinema continuou a ser produzido com

o nascer do século XX, ganhando novas formas,  sendo adicionado técnicas de corte para

contar  histórias  mais  longas  e  trucagens  para  realização  de  efeitos  diversos.  Os  próprios

irmãos  Lumière,  criadores  do  cinematógrafo  e  donos  de  estúdio  de  produção  de  filmes,

realizaram  filmes  de  atrações  em  suas  mais  variadas  facetas:  documentos  registrando  o

cotidiano (a saída dos operários de sua fábrica, a chegada do trem à estação), filmes familiares

de  inspiração  pós-impressionista  (os  familiares  jogando  cartas  ao  redor  de  uma  mesa

emulando  pintura  famosa),  e  pequenos  esquetes  cômicos  (o  jardineiro  vítima  de  uma

traquinagem infantil termina molhado pelo próprio instrumento de trabalho).

Figura 40 Cézanne fez uma série de quadros sobre
jogadores de cartas.

Figura 41 A série começou em 1890 e se estendeu pelos
15 anos seguintes.
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Figura 42 É possível notar a influência destas peças na
composição deste filme de Lumière.

Figura 43 Uma inspiração das pinturas ganhando vida,
inclusive não esquecendo o detalhe da garrafa de cerveja.

No  filme  Lumière!  A  aventura  começa  (2016),  Thierry  Frémaux  reúne  diversas

películas filmadas ou encomendadas pelos irmãos Lumière, mostrando a variedade de seus

temas num esforço que levou a câmera de filmar aos mais variados cantos do mundo. O

esforço  de  Frémaux  junta-se  a  uma  tentativa  de  reverter  um  preconceito  da  crítica,  de

historiadores  e  teóricos  do  cinema  que  tomaram os  filmes  de  atrações  como  simplistas.

Mesmo filósofos que já mencionamos, a exemplo de Deleuze e Bergson, desdenharam destes

filmes dos primeiros tempos por diferentes motivos. O mais comum de ser encontrado é a

crítica à simplicidade das obras e sua incapacidade de criação de uma narrativa densa. Edgar

Morin, em O cinema ou o homem imaginário (2014), chega a realizar uma separação entre

cinema e  cinematógrafo  ao  momento  em que  a  montagem passou  a  ser  utilizada,  assim

legando ao filme de atrações certo primitivismo – sendo que a montagem já estava presente na

trucagem desde o princípio, em 1896, especialmente nos filmes fantásticos de Méliès.

Tal como a arte ritualística dos povos africanos, o cinema acenou para um retorno ao

imediato. Não se trata de uma busca pelo significado ou à construção de uma conceituação,

mas ao presenciar de um evento. Como colocava Mary Ann Doane (2002), o cinematógrafo

surge como um aparelho que fará o registro do passado transformando-o em presente, num

paradoxo que ecoa um desejo contínuo da modernidade de expansão do agora e do presente.

E tal  como a arte  ritualística  dos povos africanos,  não raro o filme de atrações é

tomado pelo pensamento ocidental como primitivo. Notamos que a tradição estabelecida no

ocidente demarca a elevação da representação capaz de criar matéria para o entendimento. O

imediato é posto de lado como uma falsidade a qual é necessário superar.  O cinema que

sucederá o filme de atrações é aquele de imersão num drama, de representações de conflitos

do espírito humano a que literatura já estabeleceu paralela ao pensamento tradicional. Estes

filmes mais complexos, costumeiramente, serão adaptações de clássicos da literatura e do

teatro: Inferno, de Dante, o teatro de Shakespeare, Carmen, O corcunda de Notre Dame...
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Apesar deste favorecimento de novos temas e do retorno aos clássicos das letras para

aproximar a nova arte das grandes formas artísticas já canonizadas pela inteligência ocidental,

os métodos estilísticos de encenação pouco variaram em sua base. Observamos nos filmes do

primeiro cinema, nome dado ao período que vai de 1895 a 1907, uma constância que será

mantida na encenação do chamado “cinema de arte”: a profundidade de campo e a encenação

em profundidade.

Apesar do termo “profundidade de campo” ser largamente utilizado pela crítica e por

certo  grupo  de  acadêmicos,  David  Bordwell  (2013)  já  dizia  que  o  uso  costumeiro  desse

conceito trata de duas coisas distintas:  a profundidade de campo compreende um aspecto

técnico da câmera com o uso de lentes capazes de registrar diversas camadas a distância,

enquanto a encenação em profundidade abarca tanto as personagens nestas diferentes camadas

de uma profundidade de campo, quanto uma trucagem de recorte da imagem para aparentar

que há um  close-up em primeiro plano e uma personagem em corpo inteiro em segundo

plano, ambos em foco. Esta última técnica foi utilizada em Cidadão Kane (1941), obra muito

celebrada  pela  crítica  como um dos  principais  adventos  do  chamado “cinema moderno”.

Apesar disso,  Kane apresenta trucagens que desfazem a noção de acesso direto ao real  e

manutenção de sua ambiguidade advogada por André Bazin ao elogiar o filme e seu realismo,

partindo em defesa de seu realizador e deste novo estilo realista nascente no cinema.

Como bem retrilha Bordwell, há certa permanência da profundidade de campo e da

encenação em profundidade no cinema que remete aos tempos do primeiro cinema e seus

filmes de atrações. O principal interesse do filme de atrações era o registro do imediato e a

sua  reprodução  para  uma  plateia  que  tomaria  este  imediato  como  tal.  Ainda  que  não

condizente  com  a  verdade,  uma  das  anedotas  mais  difundidas  a  respeito  das  primeiras

exibições dos Lumière envolve o estatuto de presença dada a imediatez da imagem. Narra esta

famosa anedota que ao exibir o filme da chegada do trem à estação, houve correria dentre os

membros  do  público  assustados  com  o  visionamento  real  de  um  trem  a  se  aproximar,

acreditando que o veículo saltaria da tela. A anedota carrega algo de ingênuo, especialmente

ao projetar esta ingenuidade ao público que não era de todo alheio aos experimentos em voga.

Contudo, ele se tornou tão popular dentre historiadores e críticos de cinema por carregar o

testemunho desta novidade que é a presença imediata de um registro passado ofertado pelo

novo mecanismo.

Ainda em sua defesa do realismo do cinema, Bazin escreve em Ontologia da imagem

fotográfica (2014, p.  32),  que na imagem fílmica há a garantia de que algo está ali,  não

somente  em  seu  aspecto  extensivo,  como  na  fotografia  estática,  como  também  em  sua
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duração. Com a imagem digital, esta garantia vem sendo explorada com gastos milionários

para assegurar a veracidade dos efeitos computacionais, de modo que o espectador acredite na

realidade de prédios caindo ou de mares subindo.

O que faltou aos pensadores que rechaçaram os esforços dos filmes de atrações foi

abandonar sua tendência costumeira de buscar o significado de uma narrativa em detrimento

da presença do acontecimento. Para colocar nos termos de Sontag, ao invés de encarar a nova

arte buscando uma hermenêutica, deveriam ter erotizado as presenças do que se apresentavam

perante seus corpos de espectadores. O cinema narrativo posterior ao primeiro cinema foi uma

aproximação com o teatro burguês e com o público burguês, distanciando-se da balbúrdia das

exibições para as massas do primeiro cinema, transformando-se num espetáculo para plateias

silenciosas, sentadas calmamente no escuro a contemplar o filme – até mesmo a sala escura

foi uma aproximação deste teatro burguês. O filme de atrações possuía algo de semelhante ao

circo e aos  music halls,  com suas apresentações diversificadas que resumiam um ato sem

buscar a profundidade de imersão ou identificação do público.

André  Gaudreault  nos  fornece  material  conceitual  para  revermos  algumas  noções

persistentes no cinema e que ajudam a compreender a cisão dualista entre a representação e a

presença. Escreve ele que a representação não é sinônimo de narração, ou seja, uma narração

não é automaticamente uma representação. Um filme não pode ser sempre dito se tratar de

uma representação, mas antes de uma apresentação. Ou, ainda,  um termo que Gaudreault

aponta como sendo de pouca utilização na teoria de cinema: mostrar.

Eis  uma  característica  que  o  filme  de  atrações  possuía  muito  forte,  mas  que  o

desenvolvimento de uma narrativa de imersão diegética foi aos poucos marginalizando: o

cinema é uma arte de mostrar, de fazer presente e visível. Um filme narrado consiste em

mostrar personagens agindo (GAUDREAULT, 1999, p.87).

A especificidade do cinema frente  às  outras  artes  narrativas  ou de amostragem se

encontra, ainda de acordo com Gaudreault, em sua instância duplamente fundamental para a

comunicação da obra final: de um lado, temos o mostrar, a direta relação da câmera com os

eventos capturados, de outro temos a narração, realizada pela montagem e pela articulação de

planos (idem,  p.  107).  Como não passará despercebido a nenhum cinéfilo,  dentro de uma

tomada é  possível  realizar  muitos  planos,  e  os  cineastas  que  até  aqui  apresentamos com

frequência  realizam  esse  jogo.  Este  é  o  sincretismo  do  trabalho  do  mega-narrador de

Gaudreault, em que mostrar e narrar vêm lado a lado na construção de uma peça fílmica. A

atração é vinculada a um plano, e este plano a outro plano de outra atração ou de outro ponto



58

de vista da atração... até encontrarmos o filme. Encontramos, em contínuo, o que está e o que

esteve mostrado numa sequência de imagens.

O filme de atrações é mostrador por excelência.  O material bruto é o que o filme

mostra, a organização deste material é a narrativa. O acontecimento de um filme de atrações

precisa ter a devida autonomia para sustentar a sua existência isolada num filme. Para ilustrar

o  sentido  de  atrações,  Gauldreault  relembra  o  uso  feito  por  Eisenstein  ao  falar  de  sua

montagem de  atrações.  Também para  o  cineasta  soviético,  as  atrações  a  ser  combinadas

tinham que possuir certa potência de mover o espectador em sua singularidade. São formas de

criação de espetáculo, como já dissemos, que recorrem a técnicas do music-hall e do circo,

diferentes das formas da ilusão dramática do teatro burguês, e que buscam ser mais agressivas

em  sua  construção  comunicativa.  O  filme  de  atrações,  portanto,  possui  uma  vertente

exibicionista.

O  filme  do  jardineiro  molhado,  dos  Lumière,  é  um  caso  que  demonstra  o

exibicionismo do cinema de atrações. Encenado em diversas camadas do cenário, em primeiro

plano temos o jardineiro com sua mangueira se estendendo ao fundo do quadro, por onde

entra um garoto e pisa nela para interromper o fluxo de água. O jardineiro aponta a boca da

mangueira para o rosto para enxergar a causa da interrupção do fluxo, quando o garoto ao

fundo retira o pé e o jardineiro fica molhado. Temos aqui uma encenação em profundidade,

assim como uma profundidade de campo, uma vez que todas as personagens estão em foco. O

jardineiro corre atrás do garoto e, por um breve segundo, talvez menos, ambos abandonem o

quadro. O jardineiro, contudo, consegue agarrar o garoto no fora de quadro e trazê-lo de volta

para o centro do quadro, onde administrará sua punição, chutando a bunda do menino.

Figura 44 O jardineiro trabalhando, o garoto aparece ao
fundo do quadro.

Figura 45 O garoto se aproxima da mangueira disposta
pelo jardineiro.
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Figura 46 O fluxo de água é interrompido. Figura 47 O jardineiro investiga se há algo
interrompendo o fluxo.

Figura 48 O menino tira o pé da mangueira, o jardineiro
se molha.

Figura 49 O menino corre para o fundo do cenário, sendo
perseguido pelo jardineiro.

Figura 50 Como ordem de amostragem, o jardineiro traz
o garoto para perto da câmera, o centro do quadro, onde

administra sua punição.

Figura 51 Expulsa o garoto do quadro, molhando-o.

Como escreveria ainda Mary Ann Doane, analisando este mesmo filme, no cinema de

atrações  encontramos  um  breve  período  da  história  do  cinema  em  que  foi  permitido  o

abandono do quadro pelas personagens e a existência de tempo morto. Daqui em diante, os

filmes buscaram técnicas de narrativa para mover a câmera ou cortar a cena para reenquadrar

o garoto em fuga e seu caçador. De todo modo, o caráter exibicionista desta atração faz com

que o  jardineiro  não pegue o  garoto  e  aplique sua  correção no mesmo lugar,  havendo a

necessidade de trazer o garoto aos olhos do público, ao centro do quadro.

Em semelhança ao argumento dos cineastas de As estátuas também morrem, podemos

ver diferentes formas de presença em diferentes modos de arte que são considerados pelo

ocidente como primitivas. As formas de exibição dos filmes de atrações foram taxadas de

“primitivos”  pelos  historiadores  e  teóricos  (o  recorrente  título  de  câmera  “regente  de
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orquestra”, ao posicionamento da câmera estática observando o cenário), quando apresenta

certas formas de encenação em profundidade que se assemelham ao “cinema moderno”. Esse

exibicionismo  latente  do  primeiro  cinema  faz  parte  das  buscas  pela  presentificação  do

passado,  especialmente  no  caso  do  filme  documental,  a  tentativa  de  fazer  o  que  estava

novamente estar perante os olhos dos espectadores. Mas como Gaudreault apresenta em sua

argumentação, vai um pouco além: o mostrar do cinema é uma maneira de fazer presente,

sensível,  visível,  algo  que  de  outra  maneira  não  poderia  estar.  Não  se  trata  de  uma

representação, mas antes de uma apresentação do que se mostrar diante de nossos olhos. O

caráter  do registro  documental,  assim como do registro  de  ficção,  aponta  em semelhante

sentido para o isto aconteceu, que durante a sessão transforma-se num isto acontece, que se

traduz plenamente pelo verbo português estar.

Diferente do que foi postulado pela versão-padrão da história do cinema, o cinema

moderno por vezes se viu mais próximo do filme de atrações ao propor uma narrativa mais

direta, sem se imiscuir na densidade de personagens com os quais o espectador pudesse se

identificar, para que o mergulho ficasse a cargo do filme como uma obra sensória. Cito o caso

do filme O ano passado em Marienbad, uma obra com um casal protagonista bem delimitado,

mas  cuja  psicologia  é  rasa,  as  ações  não  são  bem esclarecidas  pela  narrativa,  porque  o

importante do filme é a experiência sensória das imagens num jogo de real versus imaginário.

O ano passado em Marienbad é o tipo de filme que Susan Sontag escreve como sendo

direto, apontando que há um equívoco nas tentativas de desvendá-lo em busca de conteúdo, e

que seu principal foco é a comoção sensória. Daí revemos a conclusão de Sontag de busca por

uma erótica no lugar de uma hermenêutica, uma vez que será uma erótica que guiará a força

de  presença  que  certos  filmes  constroem,  em afinidade  com suas  origens  no  cinema  de

atrações.

Ainda em Sobre a história do estilo cinematográfico, David Bordwell utiliza o termo

“versão-padrão” da história do cinema para falar de certa corrente que observou a cisão entre

o cinema clássico e o cinema moderno – são partidários desta cisão autores como os já citados

André Bazin e Gilles Deleuze. O pensador estadunidense revisa a história centralizando a

questão do estilo, como o título de seu livro já indica. Neste retorno aos filmes de atrações,

Bordwell enxerga semelhanças estilísticas entre os procedimentos considerados modernos e

os  filmes  tidos  como  primitivos.  Uma  destas  releituras  realizadas  pelo  autor  perpassa  a

película do jardineiro molhado que tratamos anteriormente.

Uma das críticas mais agudas de Bordwell neste processo é dirigida à obra de Deleuze.

A incursão tomada pelo filósofo remete a certos clássicos da historiografia do cinema, sendo
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muito devedor dos desenvolvimentos realizados pelos críticos a frente dos Cahiers du cinema,

em especial seu mentor-criador, André Bazin. Na visão de Bordwell, há uma “adesão acrítica”

feita  por  Deleuze da historiografia  do cinema,  que o leva a  adicionar  conceitos  a  velhos

modelos de cisão já muito característicos desta mesma “versão-padrão”. Uma delas a que

Bordwell  remete  é  a  aplicação  do  sublime dinâmico  e  do  sublime matemático  kantianos

respectivamente  ao  expressionismo  alemão  e  ao  impressionismo  francês,  vanguardas  do

cinema da década de 1920 (2013, p. 168).

Ao abandonarmos esta cisão historiográfica entre clássico e moderno, quebrando por

conseguinte a barreira que exclui o filme de atrações, observamos certas proximidades entre

os filmes de inovação dos anos 1960 e os filmes do primeiro cinema. O caso de  O ano

passado em Marienbad, onde encontramos dois protagonistas destacados, o homem que tenta

convencer a mulher de que eles já se encontraram no verão passado, mas cuja psicologia não é

aprofundada.  Ao  contrário,  Resnais  e  seu  roteirista,  o  romancista  Alain  Robbe-Grillet,

mantém certo distanciamento de identificação com as personagens, de modo a fazer com que

o  sensório  das  imagens  seja  o  mais  atrativo  da  película  em  desvendar  os  misteriosos

corredores da memória.

Contudo,  esta  tendência  de  recusa  de  identificação  não  pode  ser  dita  como  uma

constante no filme sublime, uma vez que é patente a aproximação do espectador com certas

personagens de Ozu, por exemplo. O que buscamos nesta argumentação de aproximação com

os  recursos  estilísticos  do  primeiro  cinema  é  acenar  para  esta  característica  do

estabelecimento de presença de uma atração que se mostra na imagem. Eis o erotismo que

buscamos concomitante à crítica de Sontag.

Mal  dos  trópicos (2004)  é  um  filme  tailandês,  realizado  por  Apichatpong

Weerasethakul.  O  filme  é  dividido  em duas  partes,  na  primeira  temos  personagens  bem

desenvolvidos vivendo um romance, na segunda temos uma vaga evocação da primeira parte

numa  trama  que  se  aproxima  das  histórias  folclóricas  locais.  Apesar  desta  cisão,

Weerasethakul fornece o erótico do estabelecimento de presença em ambas as partes do filme.

O  caráter  de  erotismo  do  filme  apresenta-se  desde  a  primeira  imagem,  mas  é

particularmente acentuado durante os créditos de abertura quando Weerasethakul coloca sua

personagem do guarda florestal a flertar diretamente com a câmera, como se estivesse a olhar

para o seu espectador. Encontramos no seu olhar o imediatismo da sensualidade.

O filme pauta certo caráter animalesco do ser humano, com personagens vivendo à

margem da  selva,  deixando  aflorar  seus  instintos  de  devoração.  A  sensualidade  de  uma

relação erótica não deixa de apontar para a necessidade animalesca humana. Após urinar,
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Tong se aproxima do guarda florestal Keng que toma sua mão e começa a cheirá-la, levando

Tong a repetir a ação, mas por sua vez lambendo a mão de seu parceiro. A erótica da relação

entre os dois expande-se para além da troca de olhares inicial, angariando os demais sentidos.

Figura 52 De costas para a câmera, Tong urina, ouvimos
apenas o som.

Figura 53 Corte. Keng o esperava junto à moto, ao
chegar toma a mão de Tong e começa a cheirar.

Figura 54 Novo corte para mostrar a reação de Tong
enquanto Keng passa a beijar a sua mão.

Figura 55 Plano americano, quando Keng solta a mão de
Tong, é a vez de Tong repetir o gesto.

Figura 56 Retorno ao plano anterior, Tong olha para seu parceiro enquanto lambe sua mão.

Mesmo  envoltos  pelos  frutos  da  inteligência,  conectados  ao  mundo  moderno  que

oferece as mais diversas tecnologias,  estes artefatos não são suficientes para distanciar os

humanos de seu aspecto mais primitivo. Numa troca de olhares entre Tong e uma moça no

ônibus, ela atende um telefone celular, mas o aparelho moderno não esconde o contato primal

que ela trava com o rapaz sentado do outro lado do automóvel. Ou, na abertura do filme,

quando os guardas estão recolhendo o corpo de um homem encontrado na mata,  um dos

guardas flerta à distância com uma mulher na base através do  walkie-talkie. Ela diz que os
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dois nunca se encontraram, mas aceita manter o flerte a distância porque a voz do guarda é

bonita.

A erótica, nos mostra Weerasethakul, é o que há de mais elementar na condição de

estar.  Estar  é  erótico.  Diferente  do  ser,  estar  é  estabelecer  uma  presença  imediata  que

converge as capacidades sensórias e intuitivas, sendo uma abertura para o fluxo do agora que

se imiscui com o fluxo memorial do passado e com a abertura do porvir.

Na segunda metade do filme, encontramos uma história envolvendo um xamã que

consegue se transformar num tigre.  Um soldado é designado para caçar a besta que vem

abatendo pessoas e gado da região. O soldado é interpretado pelo mesmo ator que fez Keng, o

xamã é interpretado pelo mesmo ator que fez Tong. Como na relação amorosa da primeira

metade, Weerasethakul estabelece uma simbiose na caça do soldado, que depois vira caçador.

Como a conjunção erótica dos amantes em sua volição de tornar-se um, a luta entre o soldado

e  a  besta  transforma-se  numa comunhão.  Ajoelhado perante  o  tigre  sobre  uma árvore,  o

soldado entrega-se inteiramente à  besta:  sua carne,  seu espírito,  suas memórias,  diz.  Esta

doação por inteiro traduz-se, antes, numa imagem desenhada que Weerasethakul interpõe ao

encontro: o desenho do tigre e do soldado, o tigre se alimentando da força vital do soldado – a

tríade carne, espírito, memória. Por conseguinte, Weerasethakul expande também nossa noção

do estar: não se trata apenas do imediato sensório-perceptivo, mas do intuitivo que dá acesso à

memória e à afecção.

Figura 57 O guarda vê o xamã transformado em tigre
sobre uma árvore.

Figura 58 Com a ajuda de sua lanterna, ilumina o tigre.
As duas personagens encontram-se a uma mesma

distância da câmera.
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Figura 59 Durante a conversação entre o guarda e o
xamã-tigre, um campo contracampo em 180°.

Figura 60 O tigre iluminado pela lanterna do guarda, que
logo apagará.

Figura 61 O guarda ainda segurando sua lanterna e faca,
deixando o medo armar sua defesa.

Figura 62 Após alguns planos de conversação, em que o
xamã conversa com o guarda, Weerasethakul apresenta a

imagem do xamã se alimentando do guarda.

Na conferência  O cinema e  a  nova psicologia,  Merleau-Ponty  nos  oferece  alguns

caminhos para melhor pensarmos o papel do “estar” no cinema. Escreve ele que a psicologia

clássica tendeu a tomar a percepção como um decifrar intelectual do dado imediato sensível,

buscando sua significação ulterior, o que de certa maneira coaduna com a tradição filosófica

do ocidente a que apontamos em páginas anteriores. Por outro lado, a chamada por ele “nova

psicologia” não trata a percepção como um conjunto de dados a serem significados, pois em

sua imediatez eles são indescritíveis (2008, p. 106, 107). Finaliza, portanto, com a seguinte

afirmação: “a percepção não é uma espécie de ciência em embrião” (idem, p. 108), isto é, a

percepção possui sua devida independência do que chamamos de entendimento analítico, esta

que desenvolve a descrição do dado imediato e busca sentidos de significação no que foi

apreendido pela percepção.

Ainda seguindo os preceitos da “nova psicologia”, escreve a respeito da rejeição à

distinção entre interior e exterior quando falamos de realidades emocionais. Os sentimentos

não são somente acessíveis a quem os sente, não fazem parte puramente de uma realidade

interior, também expressos pelo corpo. Os sentimentos, continua, são modos de conduta aos

quais é possível ter acesso quando se encontra outrem e sentimos o que com ela passa. Suas

emoções  encontram-se  assinaladas  em  seus  gestos,  em  suas  expressões  corporais,  na

disposição  dos  músculos  de  sua  face.  As  afirmações  de  Merleau-Ponty  não  caem muito
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distantes das realizadas por Bergson quando aponta um progresso corpo-mente-consciência,

numa separação igualmente difícil de ser realizada, visto que o que acomete meu corpo irradia

para minha consciência, e vice-versa.

Assim, Merleau-Ponty chega ao cinema. Constatando que as emoções não são um fato

psíquico puramente interno, mas acessível por meio do comportamento e das relações sociais

que pautamos, chega-se a um princípio em que o cinema se baseia.  Na imagem temos a

pluralidade de matéria no qual uma figura em específico tende a sobressair – em geral, esta

figura  é  o  corpo  humano.  Esta  matéria  privilegiada  fornece  ao  espectador  certo  desenho

emocional.  Mas antes,  o  filósofo aponta  para  o caráter  temporal  da arte  cinematográfica,

remetendo à escola de montagem soviética – em particular, Pudovkin/Kuleshov.

As imagens postas em sequência num filme não são meramente o sequenciamento de

dados.  Elas  possuem uma  unidade  melódica  –  este  é  um princípio  caro  aos  teóricos  da

montagem dos anos 1920. Merleau-Ponty segue a considerar que planos com imagens tristes

tendem a levar mais tempo em projeção, enquanto planos com imagens alegres requer um

ritmo  mais  acelerado.  Há  algo  de  ingênuo  nesta  concepção,  especialmente  quando  se

considera que filmes como os de Chaplin, Buster Keaton, Jacques Tati, ou mesmo as obras

chinesas de Jackie Chan são compostas por planos abertos que tendem a deixar o evento

desenrolar sem a intromissão de cortes. O cômico é realizado pelo balé destes atores em cena,

o corte acelerado é uma quebra do próprio ritmo da gag.

Reconhece o filósofo francês que o filme não realiza uma simples justaposição de

dados. A trilha de som não simplesmente reproduz mimeticamente os sons do que aparece em

cena, há uma organização interna de construção de universo. Isto é, não a reprodução de um

universo realista, mas de um universo emocional, em que a adição diegética de uma trilha

sonora  musical  será  um  auxílio  ao  material  visual  da  imagem.  Assim,  Merleau-Ponty

eloquentemente escreve que a música não cresce para evocar um sentimento, nem a palavra

falada  está  lá  para  inculcar  ideias  à  imagem.  Trata-se  de  um Todo composto  pela  trilha

musical,  a sonoplastia,  a disposição de objetos pelo cenário, cores,  entonação da fala dos

atores, gestual e expressões dos atores...

“Um filme não é pensado e, sim, percebido”, escreve Merleau-Ponty (idem, p. 115).

Enquanto a literatura é capaz de adjetivar sua personagem e dar-lhe características abstratas, o

cinema é forçado a lidar com a concretude do material. A palavra escrita permite ao literato

escrever que sua personagem é esperta, mas ao cinema cabe o recurso do mostrar suas ações.

O escritor pode escrever “o homem inteligente atravessa a rua”, mas ao cineasta apenas lhe

compete mostrar um homem a atravessar a rua, sem a adição do adjetivo. Ao longo de suas
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ações durante o filme é possível que se apreenda que o homem é inteligente, mas isto não se

dá no imediato de seu encontro.

A literatura, por muito tempo, preocupou-se com a descrição do pensamento de suas

personagens,  especialmente  em  narrativas  de  monólogo  interior  como  as  escritas  por

Dostoiévski.  O  cinema  pode  oferecer  a  conduta  de  suas  personagens  no  imediato,  nesta

peculiaridade  a  que  Merleau-Ponty  chama  de  estar  no  mundo.  São  os  gestos  quase

imperceptíveis, as ações quebradas em vias de se fazer, o desenvolvimento do comportamento

de uma personagem e de seu modo de habitar no cenário em que se encontra que enriquece o

filme. É a particularidade daquele olhar de Claudia ao pai de Anna que revela a presença da

filha desaparecida por meio de uma camisa, o possível descortinar de uma culpa por estar

Claudia com uma camisa que pertencia à desaparecida, todo estranhamento de uma situação

num gesto simples e contido, num olhar, numa expressão facial que denuncia uma realidade

interna.

O filósofo conclui que não é papel da arte a criação de ideias, ao que disputamos esta

conclusão.  Acreditamos  que  toda  arte  é  formada  de  ideias,  mas  não  necessariamente  de

conceitos.  Ao que segue a conclusão seguinte do autor:  a filosofia contemporânea não se

constitui  num  suposto  encadeamento  de  conceitos,  mas  num  descrever  da  relação  da

consciência com o mundo em que vive. O cinema, em sua excelência de oferecer o imediato

do que estar,  encontra-se de acordo com o trabalho filosófico ao mostrar  esta  relação da

consciência se amalgamando com o mundo.

O estar a que buscamos é ainda mais amplo do que este a que Merleau-Ponty encontra

em sua leitura fenomenológica das capacidades do cinema. Isto porque voltamo-nos para a

especificidade do sublime, em que a dimensão do suprassensível encontra-se imiscuída no

sensível.  A afirmação do autor de não manter a dualidade corpo-alma corrente à tradição

filosófica ocidental auxilia-nos nesta tarefa de desvendar a ampliação do estar por meio do

esvaziamento, o absoluto nascente da presença imediata. O cinema não se constitui de dados

separados,  mas  concatenados  de  modo  a  criar  um novo  cosmos.  Estamos  no  campo  da

intuição do que estar, de uma matéria que é também afeto.

O cinema que defende Merleau-Ponty é uma relação da consciência com o movimento

do mundo. Mas este mundo é recriado em filme, adicionado com novas características a que

somente o cinema é capaz. Seria uma espécie de mundo consciente?

A imagem de um planeta consciente é o tema de Solaris  (1972), filme de Tarkovski

baseado em livro de Stanislaw Lem. Na verdade, o planeta possui um oceano inteligente, ao

que os cientistas solaristas tentam contato, falhando em suas tentativas. Em resposta, o oceano
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faz contato com os cosmonautas na estação baseada sobre ele adentrando em suas lembranças

mais  profundas,  criando  simulacros  de  pessoas  que  marcaram profundamente  a  vida  dos

cientistas em campo. Esta forma de contato feita pelo oceano é de difícil  aceitação pelos

cosmonautas.  No caso do protagonista,  Kris Kelvin, a visitante trazida pelo oceano é sua

esposa que cometeu suicídio anos antes.

Numa passagem particularmente interessante ao nosso estudo, Kelvin faz uma análise

sobre o amor em que chega à conclusão de que se pode conceber este conceito, mas isto não

significa  experimentá-lo.  A personagem relembra Tolstói,  que segundo ele  queria  amar a

humanidade  como  um  todo,  mas  via  nisso  uma  impossibilidade.  Podia  conceber  a

humanidade enquanto um conceito e por isso seria capaz de amar o conceito de humanidade,

mas  não  toda  humanidade.  Por  outro  lado,  amor  é  uma  experiência  que  pode  ser

experimentada e não explicada. O entendimento analítico é capaz de conceber o conceito de

amor tal como faz com o conceito de humanidade, e assim explicar o que o amor é. Mas tal

como humanidade, o conceito difere do que é o sentimento. O afeto não surge a partir da

correspondência de certo dado número de qualidades atingidas.

A experiência tida em Solaris  serve como uma metáfora construída por Tarkovski

sobre o próprio cinema. Concebendo o cinema como um espaço para onde o espectador vai

para recuperar o tempo perdido, numa direta alusão a Proust, Tarkovski faz do cinema um

espaço  onde  as  memórias  habitam  para  o  afloramento  de  sentimentos  adormecidos.  A

imagem, escreve Tarkovski, “não é certo significado expressado pelo diretor, mas um mundo

inteiro refletido como que numa gota d’água” (TARKOVSKI, 2010, p. 130). Esta é uma frase

com particular importância para o filme sublime, que não trabalha com o direcionamento de

significação em cada plano, mas com a imediatez do afeto.

É comum a Tarkovski a proposta – o motif – de que o ser humano atua espelhando a si

próprio no mundo ao seu redor. Tenta reduzir o universo aos seus predicamentos. A própria

forma encontrada por muitas pessoas para descrever o motivo de amar alguém é tecer quais

predicativos  mais  aprecia  na  pessoa  amada.  Solaris  é  o  lugar  onde  as  informações  mais

profundas da consciência são projetados para a externalidade, onde as pessoas não têm como

ocultar seus desejos mais profundos. E assim também é com o cinema, quando buscamos o

auxílio de uma obra fílmica para que ela nos desvende algo que habita em minha consciência

de espectador.

A presença,  portanto,  não é  isto  que se  apresenta  puramente à  percepção,  o  mero

aspecto extensivo da matéria,  sendo também o ditame do ritmo criador  de afetos  que se

apresentam no movimento. A presença de que falamos desde o capítulo anterior é a criação de
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um  afeto  que  está  mesmo  no  que  aparenta  esvaziamento.  O  termo  que  utilizamos  para

denominar o tipo de filme que abordamos neste estudo não foi em vão: é sublime porque

trata-se de um sentimento criado em filme.  Esta afecção é o que dita  os rumos do novo

cosmos  criado  em filme.  Mas  como é  que  o  cinema  cria  um novo  cosmos?  Como este

sentimento é criado? Como compete a um filme ser dotado de sentimento?
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Capítulo quatro: cosmologia

Em  A vila de Santo-Sospir  (1952), Jean Cocteau cunha o termo fenixologia para as

imagens em regressão do cinema. Contrariando a entropia, a imagem cinematográfica é capaz

de restituir o que foi partido ao seu formato original. Cocteau aparece em pessoa frente à sua

câmera  arrancando  uma flor  de  hibisco  e  rasgando  as  pétalas.  Magicamente,  os  pedaços

começam a se reconstituir em flor. O que deveria permanecer em completo destroçamento

passa  por  uma  intervenção  do  mecanismo  de  filmagem.  O  cinema  oferece  seu  próprio

caminho de regular as leis naturais e retirar a ponte entre a causa e o efeito. Na imagem

cinematográfica o que acontece é a fenixologia, o retorno da flor partida ao seu estado de

glória, até mesmo a sua conexão com a planta de que fora desprovida.

Figura 63 Cocteau começa a sua mágica retirando a base
de uma flor de dentro de um vaso.

Figura 64 Reinstala o cabo à base...

Figura 65 ...as pétalas à estrutura principal... Figura 66 ...num movimento que parece natural às
pétalas retornando ao seu lugar original...
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Figura 67 ...até que a flor restitui sua figura original.

O efeito  de  retroceder  a  imagem não  é  novidade  para  o  cinema,  já  os  primeiros

realizadores o conheciam. Os estúdios dos irmãos Lumière promoveram uma curta-metragem

em que trabalhadores derrubam um muro, que subitamente retorna ao seu lugar de origem.

Mais uma vez, estamos diante da quebra das leis naturais e da imposição, por parte do novo

dispositivo, de suas próprias leis à natureza. O muro que tão cuidadosamente os trabalhadores

se empenham por derrubar com o uso não só de suas marretas, mas de estacas, resiste ao seu

destino final.

Aos realizadores da vanguarda francesa dos anos 1920, cujos escritos e filmes não

eram estranhos a Cocteau, as trucagens do cinema eram uma maneira de distinguir a arte

cinematográfica  das  demais  formas  artísticas  e,  assim,  expressar  a  sua  independência  e

maturidade. A aceleração de imagens, pausa do movimento, a câmera lenta foram recursos

encontrados para criar filmes singulares que contivessem algo de que nenhuma outra arte

pudesse copiar.  Criavam, também, um novo cosmos que pertencia somente ao mundo do

cinema.

Alguns desses recursos caíram em conformidade. Em Touro indomável (1980), Martin

Scorsese faz o mundo mover-se mais lentamente quando Jake LaMotta vê pela primeira vez a

mulher  com  quem  se  casará.  A  sua  consciência  salta  para  o  mundo  da  percepção,

transformando todo seu entorno. A visão da beleza faz com que o mundo fique lento, quase

pare. O amor que se irrompe deste olhar reorganiza o caminhar familiar das coisas, dando

lugar a um tempo todo distinto daquele regrado pelo ritmo dos planetas. Esta interpretação

evoca um autor já mencionado anteriormente, Jean Epstein.

Na natureza, a entropia dita a marcha irrevogável rumo ao porvir e a impossibilidade

de regressar aos estados passados. No cinema, uma nova cosmologia nasce, ditando que os

efeitos podem ser causa. O movimento dos globos espaciais regra o ritmo do movimento dos

corpos atados pela gravidade, mas em filme testemunhamos um rompimento com as mais

básicas das leis naturais. (EPSTEIN, 1973, p. 257-258)
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Chris Marker, ao imaginar um futuro destruído pela terceira guerra mundial travada

com armas atômicas, interrompe o fluxo do movimento. Não há mais vida ou futuro para suas

personagens que vivem no subsolo e cuja principal esperança reside num retorno ao passado.

O futuro em que se passa a história de La jetée (1962) é constituído por fotografias estáticas.

Eis  um  ambiente  tão  degradado  que  não  há  mais  a  possibilidade  de  mover-se,  não  há

progresso.  Os  cientistas  recrutam  algumas  pessoas  para  um  experimento  de  retorno  ao

passado. Mesmo sua viagem ao passado é fragmentária,  estática,  o homem do futuro não

pertence àquele ambiente. Então conhece uma mulher, se apaixona, começa a sentir que faz

parte desta nova realidade, do mundo de sua infância. Num vislumbre do olhar da mulher com

quem  passou  a  noite  vem  a  impressão  de  movimento.  Na  desesperança  de  um  mundo

destruído e de um passado não inteiramente alcançável,  Marker cria  um cosmos estático,

arredio, em que a vida se dá num tempo puro que escorre através das fotografias e dentro das

fotografias estáticas, mas que não oferece chance ao movimento. A não ser que o movimento

seja conquistado por uma paixão.

Tal  como no exercício de fenixologia  de Cocteau,  Marker  reconstrói  as  regras  do

cosmos.  O  ritmo  do  movimento  não  mais  pertence  exclusivamente  às  personagens  ou  à

velocidade do mundo. Sem perspectivas para o futuro, Marker retira de suas personagens a

possibilidade do que Merleau-Ponty apontava como o estar no mundo, o observar de seus

gestos e suas ações enquanto vivem uns com os outros. As fotografias se repetem, miram

momentos singulares, mas é a voz que narra em off que aponta para o fluxo do filme.

Tratado pelos cientistas como sendo a quarta dimensão, num filme como o de Marker

o tempo salta para a primeira dimensão. Já o considerava Epstein: o tempo possui uma ordem

orientadora do espaço, portanto necessitando de ser considerada a primeira das dimensões

(Idem, p. 284-285). Na reorganização da cosmologia promovida por Marker, certamente as

quatro dimensões são reestruturadas para que o tempo tenha uma predominância sobre as

dimensões espaciais. A primeira dimensão espacial fornece a principal fonte de sobrevivência

às suas personagens e ao fluxo de narração.

Tal como acontece na fenixologia de Cocteau, a reversibilidade do rasgo das pétalas

do hibisco não desfaz a primeira ação de rasgar as pétalas. A marcha do tempo demonstrou

seu caminho e ditou as demais dimensões em sua caminhada. O andar em retorno não anula o

caminho percorrido (Idem).  Em ambos os casos,  na fenixologia de Cocteau e no cosmos

estático de Marker, o tempo surge como um todo-poderoso que toma a primordialidade no

regimento do real.  Numa reformulação cinematográfica do mundo, os filmes criam novas

regras para os ditames da natureza.
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Este é o reino da poesia sobre a natureza, nos diria Epstein. Enquanto André Bazin

proclamaria o cinema como destinado a ser um espelho da ambiguidade do real, Epstein, por

outro lado, abre os caminhos para que se note o cinema como a visão de múltiplas realidades

em construção, dotadas de regras próprias pertencentes a quem envolve a construção de um

novo mundo. Conclui Epstein que o grande sucesso da invenção dos Lumière foi ter criado

um mecanismo mágico que liberta a visão da servidão do ritmo do cosmos ( Idem, p. 323).

Internamente, cada pessoa carrega uma perspectiva da realidade, e o cinema, ainda de acordo

com Epstein, realiza uma psicanálise que exterioriza esta nova visão da realidade – algo que

pode ser experimentado como um sentimento de plenitude pelo espectador.

Em entrevista ao  Criterion Collection,  o realizador Masahiro Shinoda fala sobre o

filme Contos da lua vaga (1953), de Kenji Mizoguchi. Em semelhança com Epstein, Shinoda

diz que vemos isto que chamamos realidade com nossos olhos, mas desde que somos muitos,

existem muitas realidades. Esta multiplicidade de realidades faz com que algumas delas sejam

tomadas como fantasias (CRITERION COLLECTION, 2022).

Em Contos da lua vaga, Mizoguchi inicia seu relato passando a impressão de realismo

semelhante à que defenderia Bazin. Com o passar dos eventos, suas personagens adentram em

diferentes  espectros  de  realidade,  encontrando  fantasmas  e  miragens.  Cada  um  destes

episódios  se  encontra  interligado  a  um mesmo mundo,  sobrevivendo  sub-repticiamente  a

partir da perspectiva de construção singular do cosmos. O artesão que fabricava panelas ao

começo do filme tem sonhos de grandeza. Em meio à guerra, encontra uma casa onde uma

bela mulher rica o acolhe e o faz seu amante. Sua aceitação desta nova realidade se dá ao ver

a possibilidade de conquista de um estilo de vida que desejava. Ao enxergar a falsidade do

mundo de fantasia em que vive, vendo que sua nova companheira é um fantasma, o mundo

em que habita decai. A casa que ele enxergava em perfeição de cuidados, não passa de uma

pilha de escombros.

Num plano-sequência constituído por uma panorâmica dentro da casa onde o artesão

vivia com sua esposa, Mizoguchi nos mostra o retorno do homem ao seu ponto de partida.

Desta vez, encontra a casa abandonada, escura, em destroços. Caminha por ela chamando o

nome de sua esposa. Entra pela porta da frente e sai pela porta dos fundos. A panorâmica

acompanha o seu movimento. Quando volta a mostrar a porta da frente por onde o artesão

entrará uma segunda vez, Mizoguchi revela a esposa com o fogo aceso, cozinhando para o

marido. Novamente, a miragem do desejo do artesão se concretiza no espaço, um fantasma

aparece para acolher o seu retorno. A poesia se impõe à natureza ao recobrar a existência da

esposa morta. Na manhã seguinte, quando seus vizinhos batem à sua porta e anunciam que
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sua esposa foi morta pelo exército vencido, o artesão olha para o espaço de sua casa numa

projeção de vazio, uma miragem da ausência.

Figura 68 O artesão volta para casa, encontrando
somente os escombros.

Figura 69 Panorâmica para a esquerda, ele chama pelo
nome da esposa enquanto procura pela casa.

Figura 70 Sai de casa, chamando o nome da esposa que
pode estar por perto.

Figura 71 Panorâmica para a direita, o artesão se dirige
para a frente da casa.

Figura 72 Seu percurso é mostrado através das janelas, a
câmera continua dentro da casa. Um primeiro vislumbre

da magia cinematográfica...

Figura 73 Num corte desapercebido, Mizoguchi faz o
retorno da esposa do artesão, já com fogo aceso e jantar

pronto.

Esta é a construção de um cosmos poético. Tarkovski escreve que se trata de enxergar

o cinema como uma realidade emocional.  Em semelhança a Epstein,  o cineasta soviético

escreve que o cinema é uma arte  que possibilita  ao autor  a  criação de um novo mundo,

ordenado por leis poéticas ao invés de leis naturais. Segundo Tarkovski, o cinema constitui

uma segunda realidade, que é recebida pela plateia como uma realidade emocional. Ao adotar

este postulado, o realizador renega a mais corrente das teorias de que o cinema é um sistema

de signos. Há uma anterioridade no cinema que o leva a acreditar que esta arte seja dada no

imediato – tal como o seria a música, escreve ele. Tanto o cinema quanto a música, ainda
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segundo Tarkovski, são artes que não necessitam de uma linguagem mediadora, sendo inteiras

em sua apreciação sem anteriores pressupostos (TARKOVSKI, 2010, p. 211).

Este  pensamento  coaduna  com  a  noção  de  estilo  paramétrico  desenvolvida  por

Bordwell,  em que parâmetros  são desenvolvidos  junto  à  indústria  cinematográfica,  sendo

derrubados individualmente por filmes que buscam a construção de um estilo condizente à

própria obra, isto é, um estilo único ao filme e em referência aos eventos acontecidos neste

filme. Talvez ao pensar o cinema industrial caiba o postulado de obras mediadas, uma vez que

se trata de filmes que adotam padrões de expressão mantidos culturalmente, mas no contexto

do filme sublime que se vale do estilo paramétrico, o filme se apresenta num imediato de

presença emocional. Enquanto uma  sitcom apresentaria ironicamente um sonho antecedido

pelo som de uma harpa, um recurso já tomado como padrão, um filme sublime como Contos

da lua vaga ou O ano passado em Marienbad apresentam diferentes imagens de realidade e

fantasia  (memória  ou  imaginação)  parelhas,  como  partes  de  um  mesmo  cosmos  e  sem

distinção de grau.

Continua Tarkovski, o cinema se vale dos materiais naturais para compor a vida. A

imagem é construída no espaço em que se locomove e decorre no tempo em que se vive. Sua

tomada sobre dirigir um filme é como “separar a luz das trevas e a terra das águas” ( Idem, p.

212). A teoria de Tarkovski é diametralmente oposta a Eisenstein, a quem ele ora direta ora

indiretamente responde. Ao apontar para a tendência estruturalista de encarar o quadro como

um signo, também se encontra uma resposta ao seu predecessor que buscava nas imagens

significados  objetivos  e  singulares.  A ideologia,  ainda  de  acordo  com Tarkovski,  não  se

resume a um quadro ou uma cena, ao contrário, se encontrando na totalidade do filme. O

filme como um todo é uma versão ideológica da realidade (Idem,  p. 213), ou, como diria

Epstein, uma realidade construída a partir de uma visão poética. Esta ideologia, veremos, não

é conceitual.
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Capítulo cinco: ideologia

Como o cinema pensa? Vimos em páginas anteriores que o filme de atrações tinha

como tarefa primordial  o estabelecimento de presença.  Quando a amostragem se une aos

recursos de montagem para criação de narrativa,  os parques industriais de entretenimento

deixam  de  visar  somente  a  presença  do  imediato  para  buscar  a  profundidade  de  uma

mensagem que a história possa refletir. A intenção é de se aproximar dos públicos de classe

média e da burguesia com histórias já conhecidas por estas plateias através do teatro e da

literatura.

Por muitas décadas, D. W. Griffith foi celebrado como um grande inventor que teria

criado a linguagem cinematográfica, ou cunhado uma gramática cinematográfica, em especial

com seu par de épicos  O nascimento de uma nação,  de 1915, e  Intolerância,  de 1916. O

segundo título chamou maior atenção por ser uma obra que carrega um conteúdo intelectual

de  análise  social  histórica.  Nele,  Griffith  apresenta  a  permanência  do  sentimento  de

intolerância nas mais variadas fases da história da humanidade, se valendo de episódios que

vão de 2000 anos atrás até os seus dias correntes se sucedendo na tela e acontecendo em

simultâneo. Por meio desta montagem em paralelo das histórias, Griffith ressalta o caráter de

semelhança da antiguidade com a modernidade.

Importante  ressaltar  o  termo  “parque  industrial  de  entretenimento”.  Sendo  uma

indústria com vários polos nos países e pelo mundo, certas corporações possuem maiores

conglomerados capazes de incutir o marketing de suas obras no imaginário popular. O desejo

por novidade posto em voga nas artes do século XX, a curiosidade de ver algo que nunca

tinha sido feito antes, levou estes conglomerados a adotar certos atores capazes de demonstrar

a  capacidade  de  inovação da  indústria.  O artista,  neste  cenário,  não  é  somente  capaz  de

criação  de  uma  obra  “nova”,  como  alguém  capaz  de  demonstrar  esta  novidade

publicitariamente.

O caso aqui é que alguns dos supostos notórios inovadores da arte cinematográfica

foram  sobretudo  homens  de  marketing.  Um  deles  é  o  próprio  Griffith.  Por  décadas  foi

reconhecido como o homem responsável pela criação e concatenação de uma linguagem e

gramática  cinematográficas,  mas houve uma quebra  na  aceitação de  seu caráter  inovador

quando pesquisadores passaram a ter  acesso a um número maior de obras anteriores que

serviram  de  direta  inspiração  ao  cineasta  estadunidense.  No  caso  de  Intolerância,  são



76

particularmente notórias as influências de épicos do cinema italiano como Cabíria (1914), de

Giovanni Pastrone, e Inferno (1911), de Francesco Bertolini, Guiseppe de Liguoro, e Adolfo

Padovan.

Semelhante  caso  pode  ser  feito  a  respeito  de  outros  influentes  inovadores  da  arte

cinematográfica,  a  exemplo  de  Orson Welles,  um comunicador  por  excelência  a  quem a

crítica  deveu  a  construção  de  recursos  “modernos”  de  criação  cinematográfica  que,

posteriormente,  o  próprio  Welles  disse  serem devidos  a  John Ford,  mas que de  fato  são

recursos que retornam aos filmes de atrações como visto no caso da profundidade de campo e

encenação em profundidade no filme dos Lumière do jardineiro molhado.

Apesar  desta  influência  social  de  seu  meio  de  produção,  existem  autores  que  se

esforçam por angariar certo grau de individualidade em suas obras. Como posto no caso de

Ozu, é particularmente difícil ao cineasta abandonar a influência de uma indústria consolidada

e cujas obras vêm assistindo ao longo de toda a vida. É sobretudo num cenário industrial que

pode nascer a ideia de uma linguagem cinematográfica, a proposta de fazer da produção de

filmes algo de mais controlada e segura, ditando aos filmes certos regramentos aos quais

seguir, construindo departamentos especializados dentro dos estúdios para que os produtos

saídos da empresa tenham certa marca característica.

O artista por excelência tentará se rebelar contra estes ditames. Não raro leremos os

próprios cineastas mencionando a linguagem cinematográfica numa tentativa de modificá-la

para alcançar seus intuitos mais profundos. Mas o que é a linguagem cinematográfica? Vale,

então, realizarmos um percurso pela filosofia do cinema. É matéria dos filósofos questionar a

natureza da expressão cinematográfica. Na dificuldade de domar a arte sob certos ditames

objetivos da conceituação filosófica, restou aos pensadores o recurso da analogia. Duas destas

analogias serão de maior importância para nossa incursão nas páginas vindouras. A primeira

delas é a analogia entre a expressão cinematográfica e a linguagem. A segunda, a analogia

entre o filme e a mente humana.

Ambas as analogias se preocupam com esclarecer certos formalismos de como o filme

expressa  suas  emoções,  constrói  sua  história,  mostra  o  espaço  em que  suas  personagens

habitam e o tempo em que vivem. Mas sobretudo, buscam esclarecer como um filme cria

ideias. Quando Griffith defende ter criado uma linguagem cinematográfica com seus filmes

não está apenas apontando para a complexidade de encadeamento de sua trama, está fazendo

uma associação com a complexidade de ideação da literatura.

A pergunta que fizemos ao princípio do capítulo permanece: como o cinema pensa? 
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A linguagem possui um papel chave no desenvolvimento do pensamento. O que nasce

como intuição ou observação, ganha corpo no trabalho de descrição conceitual. Observamos

os eventos e buscamos equivalentes para o que vemos em nossa língua. No particular da

língua, encontramos expressão para o que cerca nossa experiência cultural. No universal da

linguagem,  encontramos  semelhanças  em  como  buscamos  traduzir  as  experiências  que

descrevemos. Enquanto escrevo, vou descobrindo novas facetas das minhas próprias ideias,

descubro características que desconhecia de início. Isto porque lido com a objetividade de

conceitos  que  se  quebram em conceitos  menores,  conceitos  que  são  descritos  por  outros

conceitos que me trazem uma melhor noção daquilo que estou a buscar.

A linguagem pertence ao campo do entendimento analítico, onde a sistematização do

pensamento ocorre. Dentro da filosofia de Bergson, a linguagem é tratada como um recurso

para a ação. A linguagem objetiva o que se apresenta em fluxo, recortando a realidade para

maior palpabilidade do como atuar sobre ela. O uso da linguagem feito por poetas foge a este

lugar-comum, quando a convenção dos significados das palavras é desmanchada em prol de

sua posição dentro de um fluxo. O poeta não utiliza a linguagem de modo pragmático, como é

o seu recurso primordial, mas voltando-a para um imediatismo da sensação de fluxo. Quer

dizer, enquanto o papel principal da linguagem é a decomposição do fluxo natural das coisas

em um recorte objetivo de informações específicas,  o jogo realizado pelo poeta (ou pelo

literato em geral) é trazer a linguagem para um campo ao qual ela não pertence, angariando o

todo de um movimento indecomponível. Em certo grau, o trabalho ensaístico em filosofia

busca alcançar semelhante resposta à alcançada pela arte, não focando numa objetividade da

linguagem, mas sua capacidade de assemelhar um movimento da consciência.

A inquietação de Susan Sontag com as tendências  conteudistas  dos novos tempos

reflete a necessidade vista por muitos espectadores de querer que o filme tenha algo a dizer,

tenha  uma tese  a  defender.  Não  raro  encontramos  nas  livrarias  obras  que  destrincham a

filosofia de algum autor do cânone filosófico por meio da obra de um cineasta em particular,

às vezes num claro exercício de aproximar o público de um cinema popular aos clássicos da

filosofia. Mas este exercício, de alguma maneira, implica a ideia de que um filme seria capaz

de construir um conceito, ou de abarcar um conceito filosófico de maneira objetiva tal como

se fosse dotado de linguagem. De fato, os filmes nos direcionam a modos de pensar e de

enxergar o mundo que parece fazê-los dotados de uma linguagem. Uma vez considerando que

o filme apresenta ideias, como ele desenvolve estas ideias?

A filosofia do cinema é uma área cada vez mais ampla de estudos e que possui uma

história tão antiga quanto a própria arte que teoriza. Para abordá-la é preciso notar que dentre
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seus  principais  autores  estão  personagens  que  fazem  parte  do  cânone  filosófico

contemporâneo – a exemplo de Merleau-Ponty e Deleuze – que dedicaram algum esforço de

pensar  o  cinema,  assim  como  autores  sem  direta  formação  em  filosofia,  mas  que

desenvolveram postulados filosóficos para pensar essa nova arte. Como já escrito, dentro da

filosofia do cinema algumas analogias são mais recorrentes do que outras. Uma das mais

populares é a ideia de uma  linguagem cinematográfica. Desde os primórdios do cinema se

considerou a semelhança dos filmes com linguagens, vendo-se autores como Vachel Lindsay

comparar filmes com os hieróglifos,  em  The art  of  the moving picture,  lançado em 1915

(2000).

Um  dos  principais  propositores  da  linguagem  cinematográfica  é  o  crítico  francês

Christian Metz. Inspirado pelos estudos de Saussure, Metz busca o que seria essa tão falada

“linguagem cinematográfica”. A um primeiro momento, reconhece que o cinema não é uma

linguagem porque consegue contar histórias, mas se tornou uma linguagem por ser capaz de

contar histórias (2014, p. 64). O que possui algo de semelhante ao que encontramos em Burch

e Bordwell, apesar de ambos não partilharem do pressuposto de Metz de que os parâmetros

para a contação de histórias no cinema sejam necessariamente a criação de uma linguagem. O

nascimento da linguagem em cinema se dá pelo conflito entre imagens, o que na verdade se

traduz pela sequência de imagens que dão movimento.

O conteúdo de linguagem do cinema seria composto por frases,  o mínimo de que

dispõe um filme. Cada plano seria uma frase com a qual o cineasta se expressa. A imagem

cinematográfica, em Metz, “é sempre fala, nunca unidade de língua” (idem, p. 85). Ele dá

como exemplo um primeiro plano de um revólver: não temos um equivalente com a palavra

“revólver”, mas com a frase “eis um revólver”. A imagem cinematográfica tal como pensada

por Metz é asserção por excelência.

Inspirado  em Metz,  o  filósofo  Mikel  Dufrenne  se  debruçou  sobre  o  problema  da

linguagem nas artes, e incluiu em seu artigo A arte é linguagem? um percurso sobre cinema.

Assim como Metz, distingue que o cinema não é uma língua, mas possui uma linguagem. E

tal como Metz, Dufrenne propõe que por se valer de uma sequência de imagens que conta

uma história,  o cinema é dotado de uma linguagem. O cinema apresenta uma camada de

língua,  com as falas das personagens,  e  uma camada de linguagem com a sequência das

imagens.

Ambos Metz e Dufrenne conceituam o cinema como sendo linguagem e a imagem

como sendo significante. Dufrenne escreve que a imagem é significante por ser um analogon,

não havendo distância entre o significado e o significante. O que a imagem mostra é o que é
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representado. Neste ponto, ocorre uma cisão entre nossa concepção de cinema com a analogia

de cinema como linguagem. Dufrenne escreve que a “linguagem coloca-nos em presença com

a própria coisa” (2015, p. 148), ao mesmo tempo em que aceita que o sentido provém do

espectador (idem, p. 130). Este é o papel do significante que imprime o significado psíquico

de algo sem a necessária correspondência a uma palavra que o represente.

Concebemos a linguagem de modo diferente ao que fazem Dufrenne e Metz. Ela não

pertence  ao  imediato,  mas  ao  mediado.  A  linguagem  nos  fornece  uma  tradução  e  uma

interpretação do imediato. O que Metz considerava a respeito do primeiro plano do revólver é

tão  somente  uma  tradução  de  uma  percepção  imediata.  Vemos  um  revólver  e  não  há

necessidade de realizar a tradução de seu significado ou buscar equivalência linguística. Em

sua imediatez, a imagem cinematográfica também não é significante. A imagem traz à luz a

matéria com a qual o entendimento pode fazer objeto, mas que está a um passo anterior da

criação linguística.

Mas a linguagem do poeta não é capaz de demonstrar esta imediatez do movimento

absoluto?  De  fato,  o  artista  é  capaz  de  transformar  o  caráter  objetivo  da  linguagem em

imediato. O que realmente deve ser atentado aqui é a natureza da expressão cinematográfica.

A competência  do  poeta  em realizar  um movimento  rítmico  em sua  poesia  se  deve  aos

recursos de que toma em sua especificidade linguística, em seu uso de determinadas palavras,

de determinadas contagens de sílabas, de fonemas, no número de versos ou nas escolhas de

rimas.  Tudo isto diz respeito a  linguagem e o imediato passa a  ser  este  trabalho com as

palavras. No caso do cinema, há certa distância entre o análogo com a linguagem de que

conceitua  Dufrenne  e  o  trabalho  com  imagens.  Linguagem  e  imagem  são  de  naturezas

diferentes.

Assim o considera Deleuze, em seu monumental estudo da imagem cinematográfica.

O  cinema  não  é  língua  ou  linguagem,  escreve  ele.  Tal  como  considera  Merleau-Ponty,

Deleuze também escreve que o filme trabalha com movimentos de pensamento anteriores ao

procedimento linguístico. A imagem pertence a uma outra natureza de onde a língua tira os

seus  significantes.  Encontramos  aqui  a  matéria  não-linguisticamente  formada,  sendo

significável, de onde parte a falta de objetividade de sentido da imagem cinematográfica.

Iniciamos, aqui, o nosso percurso pela segunda analogia, mente/filme.

Imagem e linguagem pertencem a diferentes campos da consciência e da episteme. O

sentido dado posteriormente não diferencia uma primeira impressão causada pela percepção

imediata da imagem. A anterioridade concedida por Deleuze à imagem reflete um campo

externo ao qual a consciência atua gerando pensamento. O entendimento analítico, ao qual
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pertence a capacidade de formulação de linguagem, atua como um procedimento posterior ao

imediato em que são recebidos os dados.

Deleuze considera outra maneira de observar a arte do cinema, desta vez por meio de

uma taxonomia. O que nos interessa são as premissas para sua taxonomia, o que são mais bem

expressas  na  conclusão  de  A  imagem-tempo (2007).  A  imagem  cinematográfica  não  se

encontra  no  mesmo campo dos  sinais  de  trânsito  aos  quais  é  possível  ditar  significados

explícitos.  O cinema trabalha  com a  variação qualitativa  da  matéria  que  se  apresenta  no

campo da imagem. A criação de diferentes tipos de imagem pertence ao artista e à sua volúpia

criadora. Assim, vemos Deleuze adentrar numa outra seara tão, ou mais, antiga quanto a área

da “linguagem cinematográfica”: chamaremos a esta área da filosofia do cinema de “analogia

mente/filme”.

Tal como Jean Epstein e Hugo Munsterberg antes dele, Deleuze considera o cinema

como possuindo algo análogo ao intelecto humano. É graças a esta analogia que é possível ao

aparelho cinematográfico  perceber imagens. Eis o que faz do cinema o que ele chama de

“autômato espiritual”. Via de regra, estamos em acordo com os postulados de Bergson em

Matéria e memória: imagem é a percepção da matéria tomada por um corpo privilegiado que

pode  atuar  sobre  esta  matéria  (BERGSON,  2010,  p.  17).  O  olho  da  câmera  faz  uma

substituição da participação do corpo do espectador num cosmos fictício, por vezes atuando

de maneira semelhante a como atuaria o registro da consciência em recortar os dados de

acordo com os interesses singulares – é o que escreve também Hugo Munsterberg a respeito

da atenção, em The photoplay.

Retornemos  a  Deleuze:  o  autômato  espiritual  capta  imagens  do  mundo,  ou  se

quisermos,  percebe  imagens  de  modo  independente  ao  olho  humano,  partindo  de  uma

perspectiva própria. O olho da máquina pode ser dirigido pelo olho humano, mas é um outro

olhar,  singular,  provido  de  seus  próprios  detalhes.  Este  automatismo,  ora  espiritual  ora

psicológico, ganha sua mais alta expressão quando aliado a, ou a serviço de, uma vontade de

arte.  Aqui  entra  o papel  do cineasta  tomando o aparelho mecânico capaz de perceber  as

imagens (conjunto de matéria) para transformar em algo outro. Em Deleuze, a vontade de arte

está vinculada à criação de novos tipos de imagem por meio das quais o cinema pensa. Para

nosso estudo, vemos uma curiosa relação do estar no mundo de Merleau-Ponty se repetir em

filme: o casamento do aspecto pré-linguístico da imagem com a utilização da língua pelas

personagens.  Ou seja,  a  relação  entre  a  intuição  do  imediato  e  o  entendimento  mediado

tentando dar conta da intuição.
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Portanto, imagem é a percepção da matéria. Na imagem cinematográfica encontramos

uma organização harmônica do qualitativo material disposto em cena. Os corpos encenam e

se locomovem num cenário projetado para que a imagem em sua limitação de quadratura

tenha  certo  apelo  plástico  a  quem assiste.  A percepção fílmica  angaria  a  organização da

matéria  disposta  perante  seu olho privilegiado.  Na imagem, temos sons e  visuais  do que

acontece em cena. O que não se encontra em cena visualmente pode ser evocado por meio de

um som, como os passos de uma personagem se aproximando, ou a voz ecoando da memória

de uma personagem. Neste segundo exemplo, temos um caso de sonorização diegética, em

que o ouvido pertence apenas à personagem e a mais ninguém em cena – uma forma de

adentrar em sua vida mental. O mais comum de encontrarmos nas produções fílmicas é o

contato visual direto com a materialidade de quem age, as personagens em torno das quais a

trama acontece.  O olho  da  câmera  percebe  com sua  variedade  de  lentes  escolhidas  pelo

cineasta em parceria com seu diretor de fotografia, com a disposição de luzes no cenário, com

a reflexão destas luzes pelos corpos dispostos no ambiente. A câmera percebe e estabelece sua

presença num determinado espaço em uma ação que se  desenvolve de acordo com certo

ritmo.

Por meio de uma máquina artificial o cinema percebe a extensão do que se apresenta

perante seu olho maquinal, como também percebe o ritmo em que a ação transcorre. O corpo

do ator que percorre o cenário o faz seguindo um determinado ritmo estabelecido por ele e seu

diretor durante os ensaios e as sucessivas tomadas do mesmo movimento. Além de seu ritmo

de movimento,  os  objetos  dispostos  em cena  vibram em certa  tonalidade,  emanando sua

própria duração. É particularmente interessante apontar para a diferença entre a alocação de

uma imagem estática em filme e a filmagem em fluxo. Eis o conflito que marca La jetée, a

permanência fotográfica das imagens estáticas contra o fluxo da imagem ritmada do cinema.

Quer dizer que na imagem fotográfica estática não há ritmo? Não. Apenas afirmamos que o

ritmo se apresenta em diferente grau a que se apresenta na imagem em fluxo. Relembrando o

famoso ensaio de André Bazin, a imagem cinematográfica apresenta também a duração das

coisas.

O que realiza o aparelho cinematográfico não é uma pura percepção. Nesta sua relação

com os objetos dispostos perante seu corpo perceptivo, que se destrincha em equipamentos de

captação de visual  e  de captação de som, algo mais  que uma movimentação extensiva é

captada. Esta se faz presente apenas no rolo de película, não estando ao alcance nem mesmo

dos realizadores que trabalham com o filme digital – incapacitados de tomar em mãos um

objeto que destrinche o movimento captado numa série de poses. No resultado final que é o
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filme  de  fato,  o  movimento  e  permanência  das  coisas  dispostas  em  cena  possuem  uma

duração. Ou seja, elas possuem um tempo próprio que delimita suas qualidades intrínsecas,

sua existência individual perante a miríade de outros objetos em igual posição. Do todo de

uma cena com corpos orgânicos e inorgânicos registra-se, além de sua alocação no espaço, a

sua disposição afetiva.

O trabalho do ator com a câmera é privilegiado, uma vez que ele interage com o

equipamento perceptivo. Seu corpo móvel dita as variantes nuanças do drama a que se cerca a

obra, mas o seu entorno fala tão alto quanto seus próprios gestos, numa reação cosmológica

do  espaço  diegético  ao  drama.  Trata-se  de  uma  percepção  afetiva  do  mundo  em que  o

aparelho cinematográfico se encontra. Uma relação intuitiva que leva a adentrar nos dramas

de quem vive,  adentrando também em seu entorno que lhe subjuga certo estado de vida.

Graças a esta intuição, o filme consegue registrar o que não está ao alcance de suas duas

funções primárias de percepção, que são som e visual, mas que compõe o todo da imagem:

esta afecção que se esconde logo atrás da primeira camada de matéria, presente nos gestos

fugazes. Este trabalho de intuição encontra-se em todo cinema, não só no que chamamos de

filme sublime.

Muitos  filmes  valorizam  a  importância  de  seu  campo  sonoro  como  maneira  de

explanar as ocorrências do drama. Como nos filmes policiais, há certa necessidade de colocar

personagens verborrágicas que destrincham os acontecimentos da trama para entendimento do

espectador.  A obra se constrói  auto explanatória.  Podemos recordar o exemplo de alguns

filmes de Hitchcock em que esse modelo é desenvolvido: ao final de  Psicose (1960), não

somente  temos  os  detetives  explicando  os  crimes  de  Norman  Bates,  como  temos  uma

explicação psiquiátrica sobre seu comportamento.

Eis o casamento entre o campo da intuição com o campo do entendimento. A imagem

pertence ao campo da intuição, do imediato fluido, enquanto a interpretação da trama ou de

um mundo em que vivem as personagens pertence ao campo do entendimento analítico. O

diálogo  nem  sempre  faz  parte  do  campo  do  entendimento  analítico,  como  podemos

testemunhar no caso de A aventura, quando as personagens falham em encontrar formas de

expressar suas agonias internas. O que Merleau-Ponty observava no cinema como sendo o

movimento  da  consciência  presente  no  ato  de  estar  no  mundo  é  o  que  apresentamos

bergsonianamente  por  uma  relação  entre  a  intuição  do  imediato  imagético  com  o

entendimento  analítico  das  personagens  buscando  significação  e  interpretação  para  seu

mundo.



83

Eticamente, um filme que proponha um tema político tende a não ser sublime, nem a

se  valer  majoritariamente  do  intuitivo.  Sobretudo,  um  filme  político  procura  não  ter  a

imponderabilidade como uma de suas matérias. É de suma importância que um filme que se

proponha a falar sobre a fome tenha clareza em sua abordagem, não apenas mostrando que a

fome existe como também mostrando como ela pode existir. É o caso de muitos filmes do

Cinema Novo, como Os Fuzis (1964), de Ruy Guerra, e Grito da terra (1964), de Olney São

Paulo, ambas obras que buscam alocar sua problematização sem correr o risco de alienar seus

espectadores  quanto  a  fatos  políticos.  A  relação  causal  dos  problemas  e  as  afecções

desenvolvidas a partir do confronto com estas mazelas não ficam a cargo de um inefável.

Contudo, realizadores como Alain Resnais e Chris Marker são hábeis na construção de filmes

políticos que envolvem o imponderável. Sua discussão política não perpassa por temas tão

diretos quanto a fome, mas por uma ética da apresentação cinematográfica da miséria e da

memória da catástrofe. Seus filmes pacifistas sobre guerras põem em questão especialmente o

caráter do cinema em se posicionar sobre estes fatos.

O  imponderável  do  filme  sublime  compreende  um  cinema  de  ordem  metafísico-

ontológica.  São  obras  que  se  preocupam com o  Ser  alcançável  apenas  por  meio  de  um

esvaziamento das figurações, se apresentando como Estar afetivo. O Ser e o Estar confundem-

se no cinema porque isto que se busca como sendo o Ser se apresenta apenas pelo que Estar

no  agora.  Isto  que  Estar  não  aparece  desprovido  de  uma história,  não  é  um instantâneo

atemporal, sendo que o presente vem abarcado por uma memória. O que se compreende como

Ser é um Absoluto que vem atado ao Estar, uma existência apresentada com a completude de

sua memória num só lance de presença. Ou seja, o que se apresenta no presente vem unido a

toda a memória de passado que constitui a sua existência.

Por que não falar somente de um cinema metafísico ao invés de sublime? Esta é a

tentativa que viemos tentando esclarecer com os últimos parágrafos. O cinema que percebe e

que intui a vida inerente às coisas que são dispostas na imagem é o mesmo cinema que se

deixa afetar por esta vida que o cerca. É um cinema que busca esta matéria de vida escondida

por trás da rigidez dos corpos e que se desenlaça em seus movimentos. Isto a que busca não

cabe em palavras de suas personagens, se fazendo afeto enquanto mostra as suas vidas unidas

ao universo de que fazem parte. Este Absoluto não se mostra, mas se faz presente por meio de

uma afecção. É aqui, numa anterioridade do entendimento, no próprio cerne do que constitui a

natureza da imagem, que o cinema pensa.

Para tanto, precisamos nos desfazer de alguns modelos do que compreendemos por

pensamento. Encontramo-nos num campo originário do pensamento, quando ele ainda não
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tomou a forma dada pelo entendimento, neste campo imediato em que se apresentam as ideias

algo  confusas  que  dominam  a  presença.  Eis  a  coloração  afetiva  do  pensamento  que

abordamos em capítulos anteriores: o afeto cria ideia de algo sem a necessidade de tradução

para uma outra matéria que não aquela em que primeiro foi apreendida. A tradução é uma

troca de natureza desta ideia originária, como apresenta Deleuze ao mostrar a distinção entre o

campo da imagem e o campo da linguagem. O cinema cria ideias a partir de seu esforço

intuitivo de adentrar na matéria mesma de que são compostas as existências.

A filosofia da duração de Bergson realiza um descentralizamento da consciência, não

mais fazendo dela uma exclusividade da razão humana, mas uma característica natural de uma

criatura que faz parte da natureza. Graças à evolução de sua espécie a consciência humana

angariou distintas formas de trabalho, dentre elas a inteligência que guia sua ação sobre o

mundo. Mas esta mesma maneira de ser encontra-se presente nas demais criaturas orgânicas e

inorgânicas do universo. O modelo de busca de Bergson começa por descobrir o que constitui

a própria consciência. Ao notar que a consciência é duração, expande esta descoberta para o

resto da natureza e observa que não se trata de uma projeção da consciência nas outras coisas,

mas uma identificação da consciência com o que de mais elementar ela possui. Todos os seres

do universo possuem sua duração qualitativa que as singularizam perante todo resto.

Para  alcançar  este  esforço,  o  projeto  bergsoniano  busca  uma  aproximação  com o

imediato, fazendo da intuição o seu método de investigação para manutenção da experiência

com o imediato e sua concomitante observação. Seguindo este modelo que observamos a

característica da imagem cinematográfica, sua distinção de natureza com a linguagem, e sua

semelhança  com os  processos  de  consciência.  Não  se  trata  de  uma  simples  projeção  da

consciência do artista, mas de uma forma artística que consegue se realizar com plenitude ao

determinar  seus  modelos  de  relação com o mundo.  O autor  trabalha  com o  cinema para

desenvolver seu estilo. Neste trabalhar  com, o autor aceita o caráter perceptivo do aparelho

cinematográfico e constrói um universo onde inseri-lo.

No  sentimento  do  imediato,  algo  de  imponderável  se  inscreve.  Algo  que  o

entendimento poderá buscar posteriormente, sendo que a intuição já possui domínio. A razão

buscará domar o imponderável sob uma palavra, mas nem sempre este recurso de retorno à

língua é capaz de completar ou contemplar o sentimento original.

Aprendemos com Bergson,  no  capítulo  IV de  A evolução criadora  (2005),  que  o

entendimento analítico é voltado para a ação. Relembrando a noção de imagem que Deleuze

toma emprestado do Bergson de  Matéria e memória,  o entendimento analítico pertence a

alguém privilegiado em sua percepção de imagens e que é capaz de atuar sobre a matéria que
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o rodeia. Um dos principais embates de Bergson contra a analítica se dá com o entendimento

priorizando a extensão em detrimento da duração.

Explico:  ao  voltar  seus  interesses  para  a  ação,  o  entendimento  analítico  tende  a

recortar instantes do fluxo da realidade, concebendo o mundo como um todo estático. Esta

tendência foi perpetuada pela filosofia que tendeu a buscar verdades perenes e externas à

experiência imediata. A própria linguagem foi moldada para objetivar os dados móveis da

experiência  em  informações  concretas.  Mesmo  ao  falar  sobre  as  próprias  emoções,  a

tendência é engessar um fluxo de revoltas internas numa palavra única. Este termo singular,

nos diria Bergson, falsamente representa as turbulências internas que nos acometem. Ainda

assim,  nosso  entendimento  analítico  voltado  para  ação  busca  a  simplicidade  e  por  isso

permanece a se valer de termos – ou no caso da filosofia, a trabalhar com conceitos descritos

de modo fechado – singulares para comentar um movimento.

Em  contraposição,  Bergson  busca  um  retorno  ao  dado  imediato,  o  que  é

experimentado por meio do que chama de intuição. Em seus esforços filosóficos, Bergson

tentou angariá-la para os estudos da metafísica e das ciências.  No meio destas incursões,

reconheceu a resistência mantida por artistas ao criarem baseando-se na intuição dentro de

uma tradição oposta. Mesmo o romancista, que se vale desta mesma língua utilizada pelo

filósofo, é capaz de trazer ao concreto da linguagem algo de imediato. O uso da linguagem de

modo aberto,  erótico,  não  aceitando prontamente  significados  pré-estabelecidos  e  criando

imagens  para  evocar  sensações,  leva  o  artista  a  aproximar-se  da  realidade  móvel  a  que

Bergson tanto buscava.

Quando falamos da interpretação, temos em mente o entendimento analítico tal como

pensou Bergson. A hermenêutica de uma obra de arte tende a concretizar certos dados em

signos dotados de significação fechada. Mas existem ideias sendo construídas em filme que

não  pertencem  ao  campo  do  entendimento  analítico  porque  pertencem  a  outra  natureza.

Estamos no campo do imediato, e as ideias do imediato estão em fluxo. A intuição, portanto, é

uma instância criadora de ideias, tal como o entendimento, construindo o que chamamos de

“coloração afetiva do pensamento”. O filme trabalha nesta instância de uma segunda realidade

sentimental em que a ideia chave que o permeia constitui uma coloração afetiva. Não se trata

de buscar correlação entre a ideia do filme e um conceito filosófico, mas antes uma imediatez

na experiência do estar que ele constrói e que cria uma ideia intuitiva.

O amor à humanidade de que fala Kris Kelvin em Solaris não é o amor ao conceito

humanidade, mas uma plenitude sentimental direcionada a um conjunto imponderável. Este

imponderável é positivo na mesma medida em que pode ser identificado com o vazio, isto é,
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consistindo  em  uma  presença  inefável  a  partir  do  que  se  encontra  ausente.  O  conceito

“humanidade”  não  é  suficiente  para  sobrepor  certa  disposição  afetiva  criada  por  esta

imponderabilidade sensível  da positividade do dado imediato.  Portanto,  encontramos duas

maneiras  de  encarar  as  ideias:  enquanto conceito  (descrição objetiva  de  “humanidade”,  a

partir  da  intuição)  e  enquanto  ideia  intuitiva  (a  imponderabilidade  positiva  do  algo  que

comove).  Damos nome a esta  imponderabilidade,  a  esta  coloração afetiva do pensamento

porque assim está habituada nossa consciência a operar, voltando o entendimento ao que é

inefável e dando-lhe uma forma.

Por isso, insistimos tão ferrenhamente no estatuto de imediatez do cinema. O filme é

uma mídia pouco objetiva. Ela trabalha com a matéria, mas a matéria não vem carregada de

significado ulterior. O significado é dado à matéria. Com o passar das décadas de uso da

mídia,  foram  construídos  padrões  de  composição  que  dotaram  a  matéria  com  certa

objetividade  de  significado.  Mas  certos  realizadores  recusam  esta  história  e  retornam  à

imediatez  da  matéria  que  põem  em  dúvida.  Ozu,  Antonioni,  Weerasethakul,  Mizoguchi,

Resnais, Mário Peixoto são algumas personagens da história desta mídia que se valeram do

filme como estabelecimento da  matéria  para  intuição de  uma imponderabilidade –  e  não

estranhamente são autores que criam narrativas paramétricas.

O cinema constrói suas ideias a partir da combinação de som e imagem. O som se faz

presente no cinema desde o período silencioso, quando era sugestionado pela imagem. Como

escreve  Bresson,  o  advento  do  sonoro  criou  o  silêncio.  Pensando  desta  maneira,  somos

levados a cogitar os diversos modos pelos quais o filme utiliza o som. A trilha sonora musical,

as canções, são recursos eloquentes que despertam sensações perante o visível da imagem. Os

sons  da  matéria  dão  textura  à  imagem.  Todas  elas  são  responsáveis  por  aumentar  a

autenticidade do novo cosmos criado pelo realizador. Quando falamos de criação de ideias em

filme, muito mais fácil é recorrer ao diálogo.

As  personagens  têm  ideias,  muitas  vezes  ideias  que  refletem  o  que  pensam seus

criadores. Podemos partir para a mais simples ação de interpretar o que dizem as personagens

e daí compor um cenário do que significa o filme. Demos um exemplo rico de como isso

acontece: Kris Kelvin faz o seu solilóquio sobre Tolstói querendo amar toda humanidade e

encontrando  um  impedimento.  Uma  passagem  do  filme  que  rende  muito  material  para

interpretação,  especialmente  quando  consideramos  que  ela  nos  oferece  referências

bibliográficas para leituras ulteriores. Por outro lado, são breves passagens dos filmes que

refletem algo de maior, uma inquietação maior.
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O desejo pelo conteúdo sobre o qual se possa trabalhar pode levar a uma armadilha de

amplificar certas passagens de filmes em detrimento de outras. Colocar uma passagem de

diálogo como o núcleo criativo de onde todo o resto se expande diminui a intensidade de

pulsação afetiva da obra, como se todo o resto fosse espelho de comprovação de um atestado.

Então, retomamos a recusa de Bresson em tratar seus filmes como criações de tese.

Enquanto obra de arte, um filme não se apresenta ao pensamento como formulação de

conceitos.  Existem escolhas  de  ordem conceitual  numa  obra  que  expõem as  técnicas  de

composição,  mas estas  escolhas  não necessariamente  refletem a  obra,  e  sim o arcabouço

específico  de  ferramentas  utilizadas  para  a  criação  de  um artifício  de  ordem intelectual.

Existem casos de filmes em que o tema é apresentado logo no título: Intolerância, de D. W.

Griffith,  Êxtase  (1933), de Gustav Machaty, e  Limite, de Mário Peixoto. O termo foi aqui

utilizado com cuidado: “tema”. Poder-se-ia conjecturar que se trata de conceitos trabalhados

ao  longo  destes  filmes,  de  que  os  filmes  se  propõem a  descrever  uma  tese  a  partir  de

ilustrações, mas não é o caso. O que numa obra de filosofia tomaria os contornos de descrição

conceitual, num filme ganha os contornos de coloração afetiva do pensamento.

Tal como visto anteriormente no pensamento de Bresson a respeito do cinematógrafo,

o trato do tema não visa a criação de uma tese a respeito do limite imposto cosmologicamente

à existência ou sobre a intolerância humana através das eras, antes servindo de imagem de que

são feitos humanos e coisas. Eis o que Bresson tratava por “matéria de que são feitos”, numa

tentativa de sublimação de seus personagens para descobrir algo que se esconde por detrás de

seu portar, de seu modo de estar no mundo.

Não  se  trata  tão  simplesmente  da  criação  de  uma  emoção,  mas  de  uma  emoção

ideológica, no sentido de que este afeto é criador de pensamento. Trata-se também, mas num

tema que pode ser ampliado em outra ocasião, de uma criação humanista. Não se necessita

das determinadas ferramentas para ensinar uma ideia, antes faz-se sentir o que pertence a esta

ideia.  A  intolerância  de  que  trata  Griffith  é  primeiramente  observada  e  sentida  para

posteriormente ser fruto de escrutínio do entendimento analítico.

Traduzindo  numa imagem:  ama-se  a  humanidade  não  pela  figuração  de  múltiplos

singulares humanos presentes, mas pelo singular no qual o Todo é capaz de se manifestar. A

capacidade humana de Kris Kelvin em amar é o que o Oceano de Solaris capta de sua pessoa

singular, transforma esta condição numa figura retirada de sua memória, sua esposa falecida

Rheya.  No  singular  do  objeto  de  amor  do  cosmonauta  que  habita  uma  estação  espacial

orbitando outro planeta, separado da humanidade, inscreve-se a presença do imponderável.
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Solaris  é  o  planeta  vivo que aprende o que é  humano.  Seu aprendizado não pertence ao

entendimento analítico, mas tal como o cinema trabalha, inscreve-se na intuição do imediato.

Assim também Bergson se utiliza de imagens para descrever a duração, ao invés de

fazer uma descrição conceitual lógica. O princípio utilizado por Bergson é semelhante aos

cineastas que compõem obras sublimes: não se trata de descrever um novo mundo, mas de

intuir a realidade tal como ela se apresenta imediatamente. Daí o nosso retorno a Tarkovski e

sua  segunda  realidade,  um  salto  do  espectador  de  cinema  de  um  mundo  regrado  pelo

entendimento analítico para o mundo do filme em que as coordenadas são dadas pelos seus

afetos.  Este  é  também  o  aspecto  chave  para  a  compreensão  da  diferença  entre  o  filme

conteudista criador de tese e o filme erótico da sensualidade do concreto: o primeiro foca seu

exercício no entendimento e,  portanto,  encerra o fluxo de suas ações em objetividades;  o

segundo, fornece uma intuição de presenças patentes no estar.

Bresson e Tarkovski veem no cinema a possibilidade de expressão através do mostrar

ao invés do descrever, utilizando a mídia de trabalho em sua singularidade de imagem em

movimento  numa  tela  plana  e  não  submetendo  esta  imagem  a  maneirismos  externos

pertencentes a outras formas artísticas. Existem débitos do cinema de ambos à literatura e à

música,  apenas  para  citar  outras  duas  artes,  mas  a  ciência  de  ambos  os  realizadores  da

particularidade da imagem cinematográfica em trabalhar em fluxo de duração levam-nos a

pensar  diferentes  maneiras  de  expressar  por  meio  desta  arte  que  não  seja  simplesmente

adaptação de outras artes. Esta tendência nos inspira a enxergar no cinema também outra

maneira de criar pensamento que não seja pautado pelo descritivo.

Estamos num extremo oposto à tríade proposta por Júlio Cabrera de uma estrutura de

“captação-descrição-organização”  pertencente  ao  cinema  para  criação  de  conceitos

(CABRERA, 2007,  p.  17).  Sua proposta  de “conceito-imagem” perde-se  em meio a  uma

afirmativa tal qual nos oferece Tarkovski: “a imagem não é certo significado expressado pelo

diretor, mas um mundo inteiro refletido como que numa gota d’água” (TARKOVSKI, 2010,

p. 130). Retornamos com frequência a esta frase de Tarkovski também porque ela assume

algo do qual não podemos perder de vista quando afirmamos um “filme sublime”, que é a

existência de diversos cinemas, o que por ora nos faz ocupar de um em específico. O mundo

inteiro na gota d’água de Tarkovski é a positividade do vazio apresentando como afecção de

pensamento de uma ideia intuitiva. Quando falamos da ideia de humanidade sendo intuída

num filme como Solaris, o termo “humanidade” não encerra toda a vastidão e potência, nem

todas as demais incorrências afetivas que nascem desta intuição, que a ideia afetiva original
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carrega. No filme sublime o importante é a presença e intuição do imediato, sua tradução

conceitual empalidece perante a experiência original.
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Capítulo seis: sublime

A questão da autoria de um filme é uma constante para a crítica e a teoria de cinema.

Sendo que um filme é feito por uma equipe em que cada membro é responsável por uma parte

distinta  da  obra,  fazendo-se  necessária  a  presença  de  artistas  de  diversos  campos  para

preencher os diferentes departamentos de produção, com certa frequência há confusão acerca

de quem seria o autor de um filme.

Por princípio, se um filme é uma obra de arte ela necessita de um autor, o artista. No

caso do cinema, a quem recairia este título? Do lado estadunidense, o produtor ganhou maior

destaque. Ainda hoje, o prêmio Oscar de melhor filme é dado ao produtor. Numa realidade

em  que  o  dinheiro  é  proeminente  no  negócio  de  fazer  filmes,  o  produtor  ganha  certa

vantagem. Os estúdios, desde cedo, especializaram suas produções – a Warner Bros. com

filmes de gangsters, a Universal com filmes fantásticos e de terror, a MGM com musicais e

melodramas – alguns até chegando a apresentar certos padrões de estilo – Chaplin assinalou

que  seu  aprendizado  se  deveu  muito  a  Mack  Sennett,  dono  dos  estúdios  Keystone  onde

assinou seu primeiro contrato. Apesar de Sennett também trabalhar como diretor, os filmes de

seu estúdio apresentavam semelhante padrão em que o cômico é trabalhado envolvendo uma

perseguição como clímax e uma queda em alguma fonte de água como conclusão.

Em outros lugares, o protagonismo de construção de um filme era dado a diferentes

responsáveis, também variando de acordo com a tendência de quem tomava este filme para

análise. Na França, não raro recaía ao roteirista a autoria de um filme. Numa cultura literária,

a criação de histórias é feita por alguém que empunha a pena e deixa a imaginação ganhar

forma. Esta é uma tendência ainda persistente, não raro se ouvir o questionamento de se não

seria  o roteirista  o verdadeiro autor  de uma peça audiovisual.  Ainda nos anos 1950,  este

debate ganhou ampla difusão quando o então crítico François Truffaut resolveu analisar a

obra de dois dos nomes mais famosos e bem-quistos pela crítica francesa: Jean Aurenche e

Pierre Bost.

A crítica de Truffaut se refere a todo um lado do cinema francês que se propunha a

literalizar o cinema em detrimento da encenação, da mise-en-scène. O diretor não possuiria a

devida liberdade na concepção de seu filme, ficando refém de uma construção literária do

roteiro  (BAECQUE,  2010,  p.  170).  Além  disso,  a  tendência  de  adaptação  de  romances

favorece uma tradução de situações literárias em situações fílmicas em que a liberdade de
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adaptação do diretor é castrada em vistas de uma fidelidade temática com certas passagens

“cinematográficas” do livro de origem que o roteirista toma para sua escrita.

Com seu famoso artigo,  Uma certa tendência do cinema francês, François Truffaut

retraça a importância do diretor em detrimento do papel criador do roteirista,  saudando a

importância de quem participa do processo de construção do roteiro, mas sobretudo de quem

vai  até  o  set  de  filmagem e  alinha  suas  ideias  com atores,  equipe  de  câmera,  figurino...

Truffaut realiza um redirecionamento de importância: não o roteirista a quem fica legado uma

primeira parte do trabalho criativo, mas ao diretor que participa de toda construção da obra até

o seu lançamento.

O texto de Truffaut também faz uma inversão de papeis para a crítica. Não mais a

aceitação de temas padrões para a literatura francesa da época como sinal de “bom gosto”

para um filme, mas o saber assistir  um filme para além do entretenimento com uma boa

história, levando em consideração o trabalho de atores e de construção de imagem como um

todo.

O artigo de Truffaut, mesmo com as limitações de ter sido escrito por um jovem de 22

anos numa revista de baixa circulação, como relembra Baecque (Idem, p. 161), causa uma

revolução na forma como trabalham os críticos. Depois de  Uma certa tendência..., falar de

“cinema de autor” passa a ser um bordão onipresente na crítica de cinema para mencionar um

diretor de cinema que possui uma assinatura estilística.

Mas,  como  já  colocávamos  ao  princípio  do  capítulo,  toda  arte  possui  um  autor.

Alguém dotado de paixão que dá corpo aos afetos que externaliza. Falar de “autor” não seria

uma forma de qualificar um filme. Assim, é seu parceiro de Cahiers du cinema, Éric Rohmer,

quem fará uma tentativa de redirecionamento de intensões. Rohmer é conhecidamente um

pensador clássico, tanto em seus filmes quanto em seus artigos, possuindo a tendência de

retomar  temas  clássicos  do  pensamento.  É  assim que  ele  retoma um tema tradicional  da

estética para repensar como fazer a qualificação de um filme: a beleza.

O artigo de Truffaut carregava, também, a tendência de transformação da crítica para

deixar de aceitar o caráter literário de um filme para passar a enxergá-lo como cinema. Passa a

pesar cada vez mais nos escritos da Cahiers a noção de mise-en-scène, ainda hoje muito em

voga  no  vocabulário  crítico,  mesmo  no  Brasil  sendo  utilizado  o  termo  francês  graças  à

influência da publicação francesa. Rohmer escreve o artigo O gosto da beleza cerca de dez

anos depois do texto de Truffaut. Ao longo desta década que se passou, o olhar voltado para

as características técnicas de composição de um filme foi adotado ao vocabulário crítico. Ao

que Rohmer propõe uma nova virada, o uso de uma noção estética para falar de um filme.
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Em sua defesa, Rohmer aponta que na noção de Belo já se encontra presente o caráter

técnico de mise-en-scène (ROHMER, 1961, p. 19). Utilizar o termo técnico para a análise de

um filme não compreende outra coisa que não o estabelecimento de uma expertise técnica.

Compreendendo que se  está  a  falar  de arte,  Rohmer pensa ser  necessário abarcar  o  lado

técnico,  indispensável,  mas  ir  além  do  puramente  técnico  para  abordar  o  que  realmente

importa numa obra artística, a sua capacidade de comoção.

Como temos abordado ao longo deste estudo, a teoria e a filosofia do cinema por vezes

se ocuparam ora de aspectos técnicos, ora de aspectos ontológicos desta arte, mas em raros

momentos soube reunir todo este arsenal sob um julgamento estético. Quando nos propomos a

escrever a respeito de um sublime no cinema, apontamos para o caráter técnico de construção

de  um filme,  mas  também enxergando  uma  dimensão  estética  do  espetáculo.  Daí  nossa

incursão  pela  narrativa  paramétrica  de  Bordwell  no  aspecto  técnico,  ou  nossa  incursão

cosmológica  com  Epstein,  no  aspecto  ontológico.  O  estudo  estético  abriga,  como  o  diz

Rohmer, todo um vocabulário técnico e, adicionamos, ontológico do cinema. Assim, tal como

Rohmer se propunha a revitalizar o Belo no que concerne a crítica,  buscamos repensar o

sublime no que concerne uma filosofia do cinema.

Partamos  da  noção  de  mise-en-scène em  Bresson.  Ao  princípio,  encontramos  o

cineasta  não  chamando  seus  atores  por  este  nome,  mas  por  modelos.  Sua  exigência  é

desprover seus modelos de todo impulso que tenham em encenar suas emoções. Tal ação soa

falsa  a  Bresson,  preferindo  a  opacidade  do  simples  recitar  do  diálogo  sem  entonações

especiais e sem contorções faciais para indicar alguma emoção. Seus personagens choram,

mas apenas derramam lágrimas. A encenação que Bresson busca favorece a irradiação das

emoções de dentro de suas personagens.

Há algo que os  literatos  já  haviam descoberto  séculos  antes  na  mesma França de

Bresson. No famoso conto A bela e a fera, a convivência da bela com a fera leva-a a enxergar

para além da barreira do bestial visível de seu par. Há uma sublimação em que o grotesco do

sensível se transforma em algo de afável. O mesmo pode ser dito do Quasimodo de Victor

Hugo. A criatura grotesca utilizada para os propósitos vis de seu mestre, vira uma criatura de

profunda bondade ao encontrar o amor na figura da cigana Esmeralda. O que Bresson faz é

mais do que a equivalência ou tradução de temas literários para o campo do cinema, algo de

que Truffaut denunciava em seu artigo. O cineasta realiza um modo próprio ao cinema de

realizar esta sublimação do opaco, oferecendo no imediato o que às vezes escapa à percepção.

Esta é uma das características mais interessantes do modelo bressoniano. Como já

diria Susan Sontag, de início seus modelos parecem pessoas feias, mas ao correr do filme
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descobre-se  sua  matéria  interna  que  as  transforma  em  figuras  belas  (2001,  p.  193).

Encontramos, portanto, imiscuído em um debate estético o lado técnico da encenação fílmica,

a  mise-en-scène. Não se fazem necessários certos temas clássicos da literatura para evocar

esta sublimação, Bresson se vale de contos de prisioneiros – Um condenado à morte escapou

(1956),  Pickpocket,  O processo de Joana D’Arc (1962) – para tal, ou mesmo o uso de um

burro como modelo por excelência – A grande testemunha (1966). O ideal para a sublimação

de suas personagens, para sentir a matéria de que são feitos, perpassa por estas técnicas de

encenação em que o impulso do modelo de copiar o que foi feito previamente como expressão

de  emoções  seja  expurgado para  que  a  emoção nasça  sem a  necessidade  de  recursos  de

falsificação, de acordo com Bresson.

Tal como já encontramos em Bresson, em Ozu também podemos notar o que Bordwell

chama de narrativa paramétrica. Neste caso, cabe realizar o filme partindo de pressupostos

inerentes às necessidades da trama que se está a narrar. Ozu não se vale de estilos anteriores

para  organizar  as  suas  histórias,  tal  como  Bresson  criando  caminhos  ímpares  para  esta

construção. Vimos, assim, o famoso exemplo de Noriko e o vaso na cena em que ela conversa

sobre o futuro com o pai num quarto de hotel. O significado atribuído a esta cena varia de

intérprete para intérprete, mas o mais importante nela não passa despercebida. Faz parte desta

cena o que Truffaut chamaria de mise-en-scène, além do choro contido de Noriko – que sorri

enquanto descem lágrimas – como também a escolha de Ozu por não fazer a linha de olhar de

Noriko cruzar com o posicionamento do vaso estabelecido num contracampo.

Há certa  semelhança distante entre os modelos de Bresson e o vaso de Ozu – ou

mesmo seus planos de ambientes desabitados. Com frequência, eles despertam no espectador

habituado a um cinema de ação a impressão de que nada está a acontecer. Colocar-se perante

filmes como os de Ozu, Bresson, Tarkovski, Weerasethakul, enfim, ao filme sublime, passa

uma primeira impressão de esvaziamento, como se o filme nada tivesse a dizer, ou que nada

acontecesse ao longo de sua trama. Este vazio é apenas ilusório, tal como a inserção do plano

do vaso por Ozu intercalando com o choro de Noriko. Esta opção estilística aponta como é

rico o vazio, em que o aparente desabitado cresce com uma plenitude antes inacessível.

Em comparação com seu conterrâneo Akira Kurosawa, a encenação de atores de Ozu é

mantida num tom abaixo, especialmente quando se considera seus dramas familiares como

tema recorrente. O tom de encenação de atores encontra-se muito próximo ao estabelecimento

de presença de objetos de cena que ganham força dramática ao serem postos em evidência. O

vaso do hotel não é uma técnica de desdramatização do sentimento de Noriko, mas antes uma

fonte de amplificação desse mesmo drama por meio de um esvaziamento.
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Enquanto em Bresson a sublimação das personagens acontecia nelas mesmas, quando

elas deixavam de ser notadas apenas pela sua matéria externa para se reconhecer algo mais de

que são feitas, em Ozu a sublimação de suas personagens ocorre também nos arredores que os

cercam,  mesmo naquilo  que  não  partilha  de  sua  presença  imediata.  O filme  passa  a  ser

governado por um sentimento vivo que extrapola os limites dos corpos das personagens para

habitar em cada frame. Ao contrário do que se imagina no pensamento popular, há mais no

vazio do que no algo julgado existindo. O vazio carrega a plenitude de um inefável ao qual

cineastas como Bresson e Ozu trazem ao alcance por meio de uma sublimação do dado.

Enquanto o intento de Victor Hugo era apresentar o grotesco aparente em uma criatura

de espírito sublime, cuja grandiosidade é alcançável por meio de suas ações, os cineastas que

realizam  filmes  sublimes  encontram  a  maior  plenitude  desta  emoção  por  meio  de  um

esvaziamento do agora. Bresson esvazia seus modelos, Ozu promove hiatos em suas tramas, e

Tarkovski cerca os aventureiros da zona de  Stalker com o invisível inconcebível, mas que,

teme-se, poderá causar a morte de suas personagens. Esse vazio estabelece a presença do

sentimento de que algo escorre  pelas  imagens e  não pode se  fazer  figurado,  mas que se

encontra inscrito nelas. O vazio é o caminho para se estabelecer a presença do imponderável,

do inefável.

Este imponderável possui algo de absoluto. Eis uma emoção que regulamenta todas as

leis do cosmos fílmico. O ritmo do movimento modifica-se, vemos bem este caso com os

modelos de Bresson e os recursos de Tarkovski – o que não se resume ao uso da trucagem da

câmera  lenta,  à  qual  recorreu o  cineasta  soviético em mais  de  uma ocasião.  Temos uma

realidade sentimental que passa a reger como os corpos atuam e se encontram dispostos no

ambiente. Pode-se perguntar se este sentimento a que nos referimos pertence ao espectador.

Há algo de subjetivo no filme e é a isso que Tarkovski busca quando anuncia a segunda

realidade sentimental constituída em película.

Encontramos no imponderável um sentimento que atravessa todas as cenas, todos os

planos,  cada  frame,  está  em cada  gesto  das  personagens,  ora  num crescendo,  ora  numa

platitude. A esta presença constante chamamos de absoluto, este sentimento regente que guia

a sensação do correr temporal do filme.

Por  que  criar  o  absoluto?  Esta  pergunta  cabe  ao  filósofo,  não  ao  realizador.  Ao

cineasta compete a intuição criativa de seu trabalho, e ao filósofo o encontro do padrão a que

chama de absoluto. Contudo, a pergunta se sustém: por que criar o absoluto? Ao cinema não

cabe  a  criação  de  uma  obra  de  arte  inepta  e,  no  caso  do  filme  sublime,  a  sua  criação

ideológica vem atrelada a um diferente suporte de pensamento, a ideia afecção. Sendo antes
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de tudo afeto, emoção, esta ideia faz-se presente em todo o tecido duracional do filme, isto é,

compõe  o  seu  tempo  vivido.  Também  por  ser  duração,  este  absoluto  não  surge  como

determinismo, permitindo aos eventos a existência em sua liberdade inerente. Esta liberdade

não se dá no campo da simples escolha do indivíduo entre diferentes opções. Ela se dá a um

nível metafísico-ontológico de abertura não determinista do porvir.

Esta abertura livre do presente rumo ao futuro não se faz sem a vinculação a um

passado que reúne sua existência prévia. Quando falamos de um absoluto é a respeito deste

encadeamento memorial que reportamos, quando o passado constitui o cerne do que se faz

presente. Portanto, o absoluto é uma relação de um futuro em vias de construção por uma

presença que não se desfaz de seu passado. Buscamos ilustrar nosso ensaio com fotogramas

separados dos filmes que comentamos, mas o seu absolutismo inerente encontra-se no fluxo

das imagens que carregam este passado rompendo a fronteira do presente e lançando-se em

direção  ao  futuro.  O  absoluto  é  a  duração  do  filme  carregando  a  ideia  afecção  de  uma

imponderabilidade do que constitui aquilo que apenas o visionamento do instantâneo seria

incapaz de oferecer. O filme descortina o Ser de suas personagens e de seu cosmos ao Estar

em fluxo vital experimentando a mesma realidade que se constrói. Nesse descortinar que o

filme se enriquece com sua ideação.

Por que não apenas chamar de sentimento, por que chamar de absoluto? Esta é uma

emoção reinante que ganha diferentes colorações ao longo dos eventos apresentados pelo

filme, mas é ela que ainda guarda uma característica de união do todo, não somente pelo

encadeamento causal da trama, mas por criar uma presença inerente a todos os fatos. Não é

possível  destrinchá-la  em  pedaços  para  estudar  suas  partes,  permanecendo  apenas  uma

intuição  de  sua  completude.  A  quebra  de  seu  movimento  absoluto  incorreria  numa

discrepância com sua real natureza, levando a conhecer apenas uma face de algo muito maior.

Por que, por fim, chamar de ideia? Esta, talvez, seja a parte mais complexa de nossa

defesa. O caso que buscamos levantar é mostrar como as emoções não são desprovidas de

ideologia,  sendo  elas  o  primeiro  viveiro  de  onde  nascem  os  conceitos  e  as  teorias

sistematizadas. O cineasta cria o seu próprio cosmos com a máquina de filmar e equipamento

de montagem. Esta criação pertence a outro campo da consciência que não o entendimento

analítico.  É  claro,  existem filmes  frontalmente  conceituais  que  se  põem a  trabalhar  com

conceituação e teorias – a segunda onda do cinema de Godard e os filmes documentais de

Silvio Tendler podem servir de exemplo radical deste fazer intelectual.

No que cabe ao sublime, vemos uma miríade de ideias sendo trabalhadas como afeto e

que um espectador pode traduzir como tendo “vivenciado o filme em plenitude”, quando o
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absoluto  do  filme  se  transforma  num  sentimento  que  abarca  toda  consciência  memorial

afetiva do espectador, lá deixando a sua marca. Ao remeter a uma ideia como o humanismo,

como não recuperar a ideia afeto da experiência com um filme de Tarkovski, Mizoguchi ou

Resnais? Esta pergunta surge como um recurso retórico de ilustração do potencial da ideia

afeto.

A  principal  pergunta  que  surge  ao  filósofo  é:  este  inefável  é  traduzível?  Afinal,

lidamos com termos como “humanismo”, “luto”, “mal-estar” em nosso tratamento dos filmes

dos realizadores  citados.  A possibilidade de uma suposta  vitória  da razão seria  a  própria

quebra da noção de inefável. Como pode haver o imponderável se somos capazes de nomeá-lo

e contê-lo? Ele deixaria de ser inefável para transformar-se numa coisa objetiva. Seria um

rompimento com a noção de inefabilidade, um falso tratamento do que é inefável. Isto é, não

seria  inefável  desde  o  primeiro  momento,  apenas  haveria  uma  confusão  em  sua  inicial

apreensão.

Ao contrário, propomos a manutenção do sentimento conflitante que nasce quando

falamos de um inefável. Ele é uma multiplicidade que passa a impressão de poder ser contido

num termo único pelo encadeamento desta multiplicidade. A melhor maneira de reportar o

filme sublime e seu imponderável é por meio de um ensaio erótico em que a construção

conceitual a respeito do filme dê espaço à busca de manejar a imagem para levar o leitor a

uma sensação análoga a que o escritor busca registrar em seu texto. Portanto, o trabalho do

filósofo enquanto um literato, transmitindo emoção.

Vemos uma proximidade  entre  a  erótica  de  Sontag  e  a  proposta  metodológica  de

Bergson pela precisão. A erótica não busca uma tradução do filme num conceito objetivo, ao

invés disso busca a precisão de levar o leitor a uma intuição semelhante à do autor. Falamos

de precisão no lugar da objetividade para buscar na linguagem algo da imediatez da presença.

Falamos  da  intuição  no  lugar  dos  conceitos  para  não  recairmos  no  trabalho  objetivo  do

entendimento analítico que tenderá a transformar o inefável num corpo singular e acreditar

que esta tradução é eficaz e suficiente, quando ela não condiz propriamente com a experiência

original de assombro e maravilhamento que frequentemente tomam parte no sublime.

Reforçamos  o  caráter  ideológico  de  toda  produção  cinematográfica,

independentemente de seu conteúdo. Isto é, para além do que o filme traz como tema, ele

invariavelmente carrega uma centelha de ideologia. Traz consigo ideias de seu realizador e de

sua  conjuntura  político-histórico-cultural-social.  Abordar  sua  ideologia  diretamente  como

tema do filme, em seu conteúdo narrativo, não é necessariamente um mérito, apesar de passar



97

a  sensação  de  transparência.  Isto  porque  mais  facilmente  dialoga  com  a  capacidade  de

oferecer informações ao entendimento analítico que ficam passíveis de reprodução posterior.

O sublime, por outro lado, surge embargado num nevoeiro no qual o entendimento

analítico encontra severa dificuldade para trabalhar, afinal trata-se do inefável. Estamos no

seio da intuição e não devemos confundir seus terrenos. A multiplicidade à qual nos referimos

anteriormente é o que leva à sensação de plenitude ideológica do sublime ao coincidir com a

multiplicidade de meus estados de consciência. Ao que nos cabe resumir que não existe arte

a-ideológica, mas a plenitude de intuição de um absoluto ideológico pertence ao sublime. É

nele que intuímos o inefável de um absoluto múltiplo.

Neste caso, muitas vezes veremos espectadores reportarem não ter entendido um filme

sublime. Cabe o reforço de que não se tratam filmes a serem entendidos, mas primariamente

sentidos.  A  dificuldade  em  entender  recai  na  complicada  tarefa  de  traduzir  intuição  em

entendimento. Um trabalho mais bem realizado pelo artista que pelo espectador comum, ou

mesmo pelo  filósofo.  O esforço  em comunicar  sua  experiência  individual  com um filme

sublime pertence à área de confissão emocional.

Em resumo,  o que  é  o  filme sublime? O vazio  é  utilizado como uma espécie  de

catapulta para transformar em presença emocional o que não pode ser rendido como presença

material numa imagem sonora. Temos, assim, por meio do esvaziamento de situações ou de

recursos técnicos, por exemplo, um caminho para alcançar o inefável que habita a matéria do

filme.

Em  cada  imagem,  em  cada  material  organizado  e  trabalhado  para  ser  a  imagem

cinematográfica, isto é, tanto nos detalhes da imagem tal como em seu protagonismo, pulsa a

sobrevida da presença de um absoluto heterogêneo. Este absoluto é uma ideia feita presença,

um inefável pertencente à intuição do imediato que aponta para isto sentido pelo filme em

cada partícula  de  sua  imagem. É sublime porque inefável;  inefável  porque absoluto.  Um

absoluto imediato, dado à presença do que é intuível.

O que nos leva à pergunta final: o que é a experiência sublime? Em muito, ela se

assemelha com a descrição feita do que é o filme sublime, com todos os termos chaves que

pertencem ao vocabulário construído ao longo deste ensaio para levar o leitor à intuição e

lembrança de certas experiências e tê-las em semelhante ótica à qual nos propomos. Mas

talvez o que melhor diferencie a descrição da experiência sublime do resumo feito acima é a

“plenitude”.

O  que  num  filme  surge  como  absoluto,  ao  espectador  surge  como  pleno.  Este

sentimento que o filme captura no mundo como estando em todos os lugares (um mundo que
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é todo seu, do filme), o espectador o experimenta com todo seu ser. Não há muita distância do

que  Merleau-Ponty  considerava  a  respeito  da  nova  psicologia  que  tende  a  considerar  as

emoções como pertencentes à consciência e ao corpo. A isto, Bergson já escrevia se tratar de

uma progressão entre  corpo-mente-consciência  a  qual  não conseguimos muito bem traçar

fronteiras durante nossas experiências. Falar de uma plenitude pode ir aos extremos de grande

conforto, tanto mental quanto físico, assim como de grande incômodo, com músculos tensos,

dores de cabeça e a sensação de nada ter entendido do que se acabou de assistir.

O absoluto tratado em filme apresenta diferentes facetas. Ao filme cabe o descortinar

do sentimento inefável sem caracterizá-lo com outra cortina que seria a construção de nova

imagem para sua representação – uma alegoria ou metáfora.  Ao espectador cabe intuir  a

plenitude do absoluto que se descortina nos modelos opacos de Bresson, nos hiatos de Ozu ou

no jogo de verdadeiro e falso de Resnais. Como o próprio termo já indica, a intuição acontece

num contato com a imediatez do evento em fluxo sendo descortinado. Esta sublimação não

aparecerá em filme na forma de uma reviravolta na trama em que o inicialmente feio se

descortinará como belo, ao contrário, haverá uma permanência de tom que apontará para uma

sensação  de  enriquecimento  e  um  sentir-se  pleno.  Filme  e  espectador  coadunam  num

fenômeno intuitivo em que o fluxo sentimental que corrobora ao longo do filme casa com o

fluxo sentimental da emoção criada pelo espectador. Há, portanto, algo de consciência no

filme, como já apontava Deleuze.
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Conclusão

A arte do ator nos presenteou com algumas performances memoriáveis desde o século

passado. A face do ator é uma transparência à consciência de sua personagem, revelando ora

sua tristeza, ora sua alegria. Para um realizador como Robert Bresson, a face humana é apenas

um primeiro passo de uma capada superficial. Nas mãos de seus modelos, ao invés de seus

rostos,  Bresson encontra  a  maior  profundidade disso que constitui  a  humanidade de suas

personagens. Não porque a mão resuma a interioridade de quem se é, mas porque no gesto

fugaz por ela promovido se encontra um sopro de vida. Esta coisa interna às personagens que

Bresson busca, o coração do coração, reside além do que o simples registro instantâneo da

extensão é capaz de oferecer. O protagonismo da mão aponta para o gesto imponderável de

uma duração absoluta. Significa dizer que é no movimento tomado como um todo (absoluto),

sem  cacoetes  industriais  de  atuação  (os  modelos  bressonianos),  que  se  encontra  a

profundidade completa da personagem, a duração da memória que constitui quem ela é. O

gesto fugaz que tão logo se percebe transforma-se em memória é o lance imponderável. Eis

este algo que não pertence ao campo do figurável, mas que dele emana seu poder. O gesto

aponta para uma interioridade melhor apresentada pelo vazio.

O imponderável não é registrado pelo entendimento. Para adentrar no entendimento

analítico seria necessário o recorte em partes para o estudo individual dos constituintes do

todo. Ao contrário disso, o imponderável não permite a análise dissecada das partes porque a

própria  tarefa  de desmembramento faria  dele  um ponderável.  Isto  é,  faz  parte  da própria

natureza do imponderável não ser recortado, dissecado para que suas partes sejam analisadas.

Como o pensamento não cabe exclusivamente ao entendimento analítico, é possível sentir

esse imponderável. Não cabendo sua dissecação em partes, ele igualmente não se apresenta

como uma figuração, o que seria outro desmembramento feito pelo entendimento analítico –

isto é, o uso da metáfora.

É comum ouvirmos a respeito dos filmes mencionados ao longo deste ensaio que neles

nada acontece. A esta qualidade é somada a impressão de lentidão dos filmes dada a falta de

ação. O cinema é uma arte que se baseia na ação, devendo grande parte de seu sucesso à

agilidade dos acontecimentos apresentados. Contrário a esta tendência majoritária de uma arte

voltada para o extensivo desde a maneira como capta o movimento, alguns autores de cinema

procuram o  que  não está  ao  alcance  do  visível  ou  do  sonoro.  Abordam suas  histórias  e
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personagens buscando algo de invisível que se encontra presente nelas. O foco passa da ação

para a intuição.

Aceitar a afirmação de que no filme “nada acontece” requer uma revisão da noção de

“nada”. Retornemos à filosofia de Henri Bergson que nos oferece uma curiosa sentença: há

mais na ideia de algo não existindo do que na ideia de existência. Afirmar que algo não existe

implica em incluir que algo existe e em seguida apontar para sua negação. Faz-se, portanto,

uma ideia de dupla presença imiscuída numa ideia de vazio. Nesta riqueza, o autor de cinema

constrói  um  filme  cujo  foco  vai  além  do  superficial  de  uma  ação,  estando  incrustado

profundamente  neste  imediato  vazio.  Por  meio  do  esvaziamento  da  imagem  tem-se  um

vislumbre do imponderável “coração do coração”, como diria Bresson.

Mas,  em  que  consiste  esta  ideia  positiva  alcançada  pelo  vazio?  Ao  que  constrói

Bergson,  trata-se  de  uma coloração afetiva  do  pensamento.  O vazio  de  que  falamos não

apresenta  uma  ideia  clara  o  suficiente  para  transformar  em  conceito  pelo  entendimento

analítico, mas a transforma numa ideia-afecção presentificada justamente por esse lance duplo

do vazio: ao esvaziar a imagem e a faixa sonora de recursos figurativos explanatórios, o filme

abre um campo afetivo onde se cria o imponderável negado pelo próprio esvaziamento. Nesta

dialética, o filme transforma o imponderável negado de figuração, dada sua própria natureza

impossibilitadora, numa presença afetiva.

O cinema é uma das artes que trabalham o mostrar de um acontecimento. Trata-se da

apresentação de um imediato através da especificidade fílmica. Não tratamos o fato filme

como uma representação porque ele é construído para ser este resultado final, tomado de uma

perspectiva  singular  que  constitui  a  imagem.  Logo,  o  filme  mostra  a  imediaticidade  de

acontecimentos que são encadeados de modo a criar uma narrativa.

A  narrativa  cinematográfica  é  a  conjunção  de  atrações  sucessivas  organizadas  na

montagem do filme. Estas atrações transcorrem em filme imersas em seu ritmo de duração. O

que se apresenta na imagem possui sua existência singular que faz pulsar no desenrolar da

obra. O que se apresenta no imediato da imagem fílmica é tanto o que está ao alcance do

extensivo visível quanto como uma afecção que se constrói num campo duracional. A afecção

tem relação com os corpos dispostos na imagem, uma vez que cada um deles é uma duração

combinada para o todo da imagem. Mas ela pode igualmente ser uma construção que aponte

para a ausência: o sentimento de vazio.

O mostrar fílmico não fica a cargo somente do visível e do audível, abrindo espaço

para  o  campo  do  afetivo  e  do  que  não  pode  ser  feito  extensível.  A  própria  imagem
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cinematográfica  não  é  a  pura  tomada  seriada  de  poses  do  corpo  em movimento,  ela  se

apresenta em fluxo e é nele que o filme expande suas capacidades de amostragem. O imediato

abre caminho para o desvendar do passado memorial e de um futuro em vias de acontecer.

A presença assegura a dimensão do que está agora. Isto que está não surge desprovido

de passado porque não é uma criação instantânea e repentina. Escrevemos sobre um corpo que

existe e matura sua existência no agora como uma extensão daquilo que foi. O evento que

acontece é embrenhado por corpos que estão presentes, mas que se abrem para o que esteve

no passado. A força do cinema de Ozu, por vezes, reside em sua capacidade de demonstrar no

que está presente o que esteve sem a necessidade de um  flashback ou outro recurso visual

semelhante. O fluxo vital que prenha a imagem enriquece o poder de presença para além do

que se faz visível. O que esteve permanece no que está e abrirá seu caminho para persistir no

que estará. Esta é a sublimidade de seu Era uma vez em Tóquio, ao reconhecer a passagem do

tempo e a mudança das pessoas, enquanto a presença de um passado inscrito na imagem

resiste.

Escreveu Tarkovski a esse respeito de que o filme constitui uma segunda realidade de

ordem  emocional.  As  personagens  habitam  cenários  semelhantes  aos  que  podem  ser

encontrados na realidade extra fílmica, mas há uma mudança na ordem como se dispõem as

coisas.  Temos um cosmos criado especialmente para o filme em que as leis  naturais não

cabem e onde reina uma temporalidade adversa daquela dos relógios ou da observação das

esferas celestes.  A realidade do filme é uma construção de perspectiva sobre um cosmos

diegético. Novamente, encontramo-nos na querela entre a representação e a apresentação. Em

filme, a realidade emocional é uma construção singular de sua própria relação perceptiva com

este  mundo.  Relação  de  quem?  Ora  esta  é  uma  relação  das  personagens  de  narrativas

centradas numa figura só, ora é uma relação do próprio filme com sua construção de mundo.

O caso aqui é que não temos uma construção de mundo pautada pelo entendimento

analítico, mas pela intuição que adentra o cerne do que se dispõe no mundo para experimentar

a  sua  vida  plena.  Um  mundo  em  que  a  serventia  da  ação  prática  abre  espaço  para  a

experiência do que compõe o Ser daquilo que Estar. O Todo do que se apresenta na imagem é

ditado  por  uma  invisibilidade  do  fluxo  de  duração  da  obra  completa.  Este  fluxo  que

compreende a obra é constituído pela multiplicidade das durações daquilo que se apresenta ao

longo do filme. O múltiplo encadeado constituindo um uno da realidade emocional deste novo

cosmos construído em filme.
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A imagem cinematográfica mostra o extensível e o durável. O primeiro encontra-se

imiscuído no segundo. A imagem é a percepção da matéria por um corpo privilegiado capaz

de atuar sobre ela. Esta é a definição bergsoniana de imagem que Deleuze aceita e traz ao

cinema  demonstrando  o  caráter  análogo  de  percepção  do  aparato  fílmico.  O  aparelho

cinematográfico é regido pela vontade de arte do autor do filme, mas não deixa de ser uma

extensão de sua existência, possuindo existência própria. O filme apresenta sua percepção e a

ordenação do que percebe numa sequência de disposições no espaço e no tempo da criação

narrativa. A percepção não surge pura ao filme que intui a imediaticidade dos dados com os

quais  se  depara.  Com a intuição,  o  filme adentra  no fluxo próprio das  coisas  que se  lhe

apresentam.  Assim,  o  filme  tem  a  oportunidade  de  criar  uma  ideação  pré-entendimento.

Desenvolve ideias que estão ao alcance da intuição e são embrionárias para o entendimento

analítico  que  cria  conceitos,  que  objetiva  e  destrincha  o  que  surge  à  intuição  como um

absoluto.

A particularidade da ideia imponderável de um filme sublime é a impossibilidade de

destrinchar  o  Todo em partes  para  estudo detido e  especializado para  objetivação desses

pedaços de modo a ser possível descrever o Absoluto por meio de suas partes. De fato, o

Absoluto é um uno feito por um encadeamento de dados múltiplos e sucessivos, mas o recorte

do  imponderável  mostra-se  uma  impossibilidade.  O  que  se  encontra  é  a  plenitude  da

experiência imponderável, uma afecção nascida de um sequenciamento indiviso. No caso de

realização de  uma separação de  suas  partes  ela  perderia  a  sua  natureza  original  de  ideia

afecção para  transformar-se  em algo outro,  perdendo também sua principal  característica.

Ainda  assim,  não  é  correto  supor  a  possibilidade  de  realização  deste  trabalho  porque  o

imponderável surgido como ideia afecção ao ser traduzido para outra natureza perde a sua

qualidade intrínseca original, deixando de ser um absoluto para transformar-se num estudo de

partes.  Este absoluto, por fim, é uma espécie de grande sentimento que concatena todo o

fluido fílmico. Esta é também a sublimação que viemos apresentando como sendo construída

em filme.

O sublime se mostra na dialética do vazio com a presença. O esvaziamento do sensório

perceptivo  abre  uma  revelação  ou  desvelamento  de  uma  realidade  afetiva.  Com  sua

capacidade de trabalhar com imagens em movimento, portanto em duração, o filme tem a

possibilidade  de  lidar  diretamente  com  o  indizível  imponderável.  Neste  campo  do  pré-

entendimento em que nascem os afetos, floresce o sublime substituindo a verve conceitualista

do intelecto em descrever o absolutismo do Ser – uma tarefa da qual se mostra incapaz –



103

mantendo-o em sua natureza misteriosa original  pertencente  ao imediato do que Estar  se

abrindo simultaneamente para o passado e para um futuro em construção.

Ao  realizar  seu  filme,  o  cineasta  nos  apresenta  sua  visão  de  mundo  e  a  de  seus

personagens. Mas o sublime, ulteriormente, vai além daquele serviço de enxergar a beleza

interior de Quasimodo. Aqui,  o sublime é uma revelação da afecção que move o cosmos

fílmico,  esta  afecção  que  permanece  vinculada  a  cada  movimento  de  personagens  e  de

permanência dos corpos inorgânicos. O sublime é a harmonia do desenho de fluxo da peça

fílmica que leva a  esta  plenitude afetiva num filme de tom singular.  Inspirados por  Eric

Rohmer, ao falar de sublime temos a questão técnica da encenação assim como este lado

afetivo ideário que o filme carrega. O vazio leva a uma sublimação do acontecimento fílmico

de modo a transformar o imponderável absoluto numa experiência plena.
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