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RESUMO 

 

 

O romance Os demônios (1871) do escritor russo Fiódor Dostoiévski conduz a certa 

desconfiança para com o tipo de homem superior defendido por Nietzsche, bem como para 

com a promessa do além do homem cantada pelo seu Zaratustra. Pensado inicialmente como 

uma retratação artística dos perigosos rumos que a juventude niilista russa vinha tomando ao 

final dos 1860, a obra concluiu-se como um documento colossal no qual tem-se representado 

o que designamos de conteúdo espiritual da modernidade sob a perspectiva niilista. Este 

conteúdo espiritual indica que, diferentemente do que pensava Nietzsche, para Dostoiévski 

ser algo aparentado a um “animal de rebanho” não só não constitui o objetivo do homem 

moderno como consiste no seu mais profundo receio – de modo ao esfacelamento psíquico 

ser-lhe algo praticamente necessário. Se ao iniciarmos a pesquisa que deu origem a esta tese 

pretendíamos investigar em igual medida as posições de Dostoiévski e Nietzsche face ao 

destino do homem em um mundo dessacralizado, ao fim temos aqui um estudo do significado 

espiritual do niilismo em Dostoiévski, muito embora uma reflexão sobre proposta 

nietzschiana de superação do niilismo (a qual entendemos como a incitação da possibilidade 

do além do homem) seja, talvez paradoxalmente, tanto o nosso ponto de partida quanto o de 

chegada. Com o intuito de demonstrar como em Os demônios a forma literária abriga uma 

compreensão filosófica do niilismo – ou mais precisamente da espiritualidade niilista –, 

percorremos um longo caminho no qual o conceito de “ideal” oriundo da estética de Hegel 

fez-se, não injustificadamente, fundamental. 

 

Palavras-chave: Dostoiévski, Nietzsche, niilismo, ideal, gênio, herói. 
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ABSTRACT 

 

The novel Demons (1871) by the Russian writer Fyodor Dostoevsky, invokes misgiving for 

the type of superior man defended by Nietzsche, as well as the promise of the overman as 

announced by his Zarathustra.  At first glance,  Demons  is an artistic portrayal 

of the dangerous direction that Russian nihilistic youth were taking at the end 

of the 1860's. However, a further examination reveals a colossal document that presents 

a nihilist’s perspective of the spiritual content of modernity.  To Nietzsche, modernity reduces 

spiritual content to being something akin to a "herd animal". But to Dostoevsky, the “herd 

animal” is man’s deepest fear – to the extent that psychological disintegration becomes 

almost necessary. What started as an objective study of Dostoevsky and Nietzsche’s views of 

man’s destiny in a desacralized world soon became a study of the spiritual meaning of 

nihilism according to Dostoevsky. Nietzsche’s proposal for overcoming nihilism (by inciting 

the overman possibility) ironically became the starting and finishing point of this research. In 

between, the literally form of Demons is revealed to include a philosophical understanding of 

nihilism or, more precisely, nihilistic spirituality. The gradual road to this understanding finds 

in Hegel’s concept of “ideal”, not unreasonably, something fundamental. 

 

Key-words: Dostoevsky, Nietzsche, nihilism, ideal, genius, hero. 
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Tornava-me de repente herói. [...] É difícil dizer agora em 

que consistiam os meus devaneios e como pude contentar-

me com eles, mas o certo é que me contentei. [...] Eu tinha 

momentos de tão positiva embriaguez, de felicidade tal, 

que, juro por Deus, não havia em mim a menor zombaria. 

O que havia era fé, esperança, caridade. Aí é que está: eu 

acreditava então cegamente que, por um milagre qualquer, 

por alguma circunstância exterior, tudo se abriria e 

alargaria num átimo, e, num átimo também, surgiria o 

horizonte da correspondente atividade, benfazeja, bela e, 

principalmente, de todo acabada [...], e eu sairia de súbito 

para o mundo de Deus como que montando um cavalo 

branco e cingido por uma coroa de louros. Não podia 

compreender sequer um papel secundário e justamente por 

isso desempenhava bem tranquilamente, na realidade o 

último dos papéis. Herói ou imundície, não havia meio 

termo... (Dostoiévski. Memórias do subsolo) 
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INTRODUÇÃO 

 
É horrível que a beleza seja uma coisa  

não só terrível mas também misteriosa.1 
 

Esta tese tem como origem uma inquietação filosófica maturada ao longo do meu 

mestrado sobre Nietzsche. Inquietação que diz respeito ao significado da proposta 

nietzschiana de superação do niilismo ou do problema da “morte de Deus”. Como indaga o 

“homem louco” no conhecido aforismo 125 de A gaia ciência: Se somos todos os 

“assassinos” de Deus, “não deveríamos nós mesmos nos tornar deuses, para ao menos parecer 

dignos dele?”2.  

A resposta positiva a esta questão formulada no desespero (“Como nos consolar, a 

nós, assassinos dentre os assassinos?”, continua o homem louco) pareceu-nos consistir na 

“mais cara esperança”3 abrigada e, em alguma medida, estimulada pela filosofia de Nietzsche. 

Além disso, parece ser justamente neste “sim” nietzschiano em que reside a própria 

possibilidade de superação do niilismo, isto é, a possibilidade da existência criadora do super-

homem. “Ainda não houve nenhum super-homem”4, nos informa Zaratustra, ao mesmo tempo 

em que exorta que a sua possibilidade seja o sentido último e o significado total da nossa 

existência, e portanto de todos os nossos esforços: “Vamos! Coragem, homens superiores! 

Somente agora a montanha do futuro humano sente as dores do parto. Deus morreu; nós, 

queremos, agora, – que o super-homem viva”5. De modo a superar o niilismo é preciso, para 

Nietzsche, que o homem viva para que o “super-homem viva”. Contudo, para que o “super-

homem viva” é preciso que o homem pereça. É para resolver este paradoxo que Zaratustra 

dirá que o “que há de grande, no homem, é ser ponte e não meta” e que “o que pode amar-se, 

no homem, é ser uma transição e um ocaso”6. Ou ainda de modo mais direto: “Morre a 

tempo: é o que ensina Zaratustra. [...] Eu vos gabo a minha morte, porque é voluntária, que 

vem a mim porque eu quero. [...] Quem tem um fito e um herdeiro quer a morte a tempo certo 

para o fito e o herdeiro”7. Foi deste enigma e paradoxo, representado e abrigado no seio da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Dostoiévski. Os irmãos Karamázov. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2008, p. 162.  
2 Nietzsche. A Gaia Ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 148. 
3 Nietzsche. Assim falou Zaratustra. Trad. Mário da Silva. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006, p. 70. 
4 Idem, p. 122. 
5 Idem, p. 344. 
"Idem, p. 38.!
7 Idem, pp. 98-99.!
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superação estética ao problema do niilismo proposta por Nietzsche que originou-se a 

inquietação que veio dar lugar a esta tese.  

Ora, como o objeto da nossa dissertação de mestrado consistia na noção tardia de 

décadence, ali já tínhamos indiretamente o niilismo, através da tentativa de esclarecimento da 

explicação menos estética e mais fisiológica dada pelo filósofo a este problema. O estudo 

aprofundado do conceito de décadence (que nos obrigou à investigação da noção de fisiologia 

em correlação com a doutrina da vontade de poder), conduziu-nos à análise da mais indigesta 

das perspectivas abrigadas pela filosofia de Nietzsche, e, com isso, a certa desconfiança para 

com a solução estética proposta por ele – que não era objeto dos nossos estudos. O ódio e o 

desprezo com que o filósofo delineava a sua concepção de homem inferior ou doente, o tipo 

escravo, fez-nos duvidar da pertinência, e mesmo da beleza, do homem por ele considerado 

como superior, bem como do seu “fito e herdeiro” – o super-homem. Passamos a nos inclinar 

negativamente ante a pergunta do homem louco. 

A leitura prévia das principais obras de Dostoiévski, intensificou esta desconfiança. 

Como falou Zaratustra, o homem superior busca o próprio ocaso em nome da sua superação. 

Ora, é justamente com o tipo de homem incitado por Zaratustra que Dostoiévski irá compor 

os seus heróis. Guardadas as devidas especificidades, poderíamos dizer ser esse o tipo 

referente aos personagens Stavróguin e Kiríllov de Os demônios, e Ivan Karamázov de Os 

irmãos Karamázov. Kiríllov se mata, para tornar possível o homem-deus e Ivan Karamázov 

enlouquece quando o seu irmão, bastardo e fruto de um estupro, resolve aplicar a sua teoria e 

matar o pai de ambos. Stavróguin também se mata, e embora sejam paradoxais e pouco 

definitivas as razões que possam explicar esta decisão, ela está relacionada aos árduos testes 

de consciência e ação que ele impôs à sua força ilimitada e vontade forte. Também 

Raskólnikov de Crime e Castigo pertenceria, ainda que parcialmente, a este grupo. Pois, 

embora ele adoeça mentalmente após cometer um crime, para provar-se como “homem 

extraordinário”, o seu ocaso – doença, confissão e prisão – trouxe consigo uma redenção 

cristã. 

Dostoiévski nunca sequer ouviu falar o nome de Nietzsche. As obras do filósofo 

alemão só chegaram à Rússia cerca de vinte anos após a morte do escritor russo, em 1881. De 

todo modo, o tema do homem esteticamente superior relacionado ao problema do niilismo é 

encontrado na obra de maturidade de Dostoiévski, em profunda e surpreendente sintonia ao 

modo como este tema e relação são desenvolvidos na filosofia nietzschiana. Segundo nossa 

interpretação, de modo semelhante à concepção nietzschiana do “super-homem”, Dostoiévski 
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teria oferecido a doutrina do “homem-deus”, anunciada pelos personagens Kiríllov e Ivan 

Karamázov, assim como analogamente ao homem superior de Nietzsche, o parturiente do 

homem-deus, Dostoiévski teria concebido Stavróguin. Por fim, parece-nos também plausível 

a aproximação de determinados aspectos da diferenciação entre os homens “inferiores” e 

“superiores”, feita por Nietzsche, da teoria dos “homens ordinários” e “extraordinários” de 

Raskólnikov.   

A semelhança da problemática enfrentada por estes dois autores é invariavelmente 

fonte de espanto para os seus leitores e estudiosos. E isso especialmente no que se refere à 

correlação entre as ideias de Nietzsche e as do personagem Kiríllov. O filósofo russo Dmitrii 

Merezhkovsky acreditava que Kiríllov havia antecipado Nietzsche com tal “precisão 

matemática”, que esta coincidência atestaria a “inspiração divina” em ambos8. Já Camus, de 

modo menos místico, embora não menos visceral, identifica o pensamento de Nietzsche e 

Kiríllov – “Para Kiríllov, assim como para Nietzsche, matar Deus é tornar-se deus”9 – e o 

próprio destino do filósofo alemão com o do personagem Ivan Karamázov: “Evidentemente, 

tal como Nietzsche, o mais célebre assassino de Deus, ele [Ivan] acaba louco”10. Viacheslav 

Ivanov, René Girard, Charles Taylor e o tradutor de Os demônios para o português, Paulo 

Bezerra, também confirmam esta antecipação de Nietzsche na figura de Kiríllov. Como dirá 

Paulo Bezerra, no posfácio de Os demônios: “Ainda no que tange ao caráter inovador deste 

romance, encontramos em Kiríllov um nietzschiano (sic) sem Nietzsche. O ‘novo homem de 

Kiríllov será o super-homem de Nietzsche”11. 

Para Bruce Ward, a coincidência entre ambos os autores é tamanha que “poderia até 

ser dito que Nietzsche fez a sua primeira aparição na Rússia através de Dostoiévski”12.  

Contudo, para Ward, não apenas Kiríllov, mas também Stavróguin seria um “precursor de 

Nietzsche”13. De um modo geral, podemos dizer que a correlação entre a filosofia 

nietzschiana e o personagem Stavróguin, apesar de não ser diretamente apontada, pode ser 

inferida das análises dos estudiosos mencionados. Mazurek, por exemplo, nomeia Stavróguin 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Merezhkovsky apud Paperno, I. Suicide as a cultural institution in Dostoevsky's Russia. Ithaca: Cornell 
University Press, 1997, p. 158 
9 Camus, A. O Mito de Sísifo. Trad. Ari Roitman e Paulina Watch. Rio de Janeiro: Editora Record, 2004, p. 122. 
10 Idem, p. 124. 
11 Bezerra, P. “Um romance profecia”. In: Dostoiévski. Os demônios. Trad. Paulo Bezerra.  São Paulo: Editora 
34, 2004, p. 696. 
12 Ward, B. Redeeming the Enlightenement: Christianity and the Liberal Virtues. Michigan: William B. Eermens 
Publishing Company, 2010, p. 30. 
13 Idem, p. 197 
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de “super-homem russo”14, o que inevitavelmente remete a Nietzsche, embora ele não o cite, 

nem pareça interessado em explicar a escolha por este termo15. Contudo, é na relação 

estabelecida – por, pelo menos, René Girard, Ivanov e, em certa medida, George Steiner – 

entre o personagem dostoievskiano Stavróguin e a figura bíblica do Anticristo, que 

encontramos as aproximações mais sugestivas e frutíferas entre Stavróguin e o ideal 

propagado por Nietzsche. Não por acaso, é que das obras publicadas de Nietzsche justamente 

a intitulada O anticristo é a que revela um debate direto, embora não mencionado, do filósofo 

com Dostoiévski – em especial no que se refere aos romances O idiota e Os demônios. Se 

Dostoiévski não conheceu Nietzsche, o contrário disso não pode ser dito. Conforme atestado 

em cartas, Nietzsche tomou conhecimento da obra de Dostoiévski no final da sua vida lúcida, 

entre janeiro e fevereiro de 1887. Nos dois anos que decorreram entre este encontro e seu 

colapso mental, Nietzsche leu intensamente Dostoiévski: Memórias do subsolo, Humilhados e 

Ofendidos, Recordações da Casa dos Mortos, O idiota e Os demônios – são as leituras 

confirmadas por cartas, anotações e trechos de obras publicadas16.  

Contudo, não é na análise da leitura de Dostoiévski feita por Nietzsche que 

encontramos os elementos que confirmaram as nossas suposições e estimularam a nossa 

inquietação. Conforme o exposto acima, compreendemos que pelo menos quatro dos heróis 

dostoievskianos podem ser relacionados a aspectos fundamentais do pensamento de 

Nietzsche. Porém, não é nosso objetivo esclarecer possíveis vínculos de assimilação e de 

refutação do pensamento de Nietzsche com relação à obra de Dostoiévski. Na direção oposta 

da adotada por Steven Cassedy, para quem Nietzsche seria “o alter ego involuntário”17 de 

Dostoiévski, neste trabalho pretendemos, ao contrário, fazer de Dostoiévski, o “alter ego” de 

Nietzsche.  

Dostoiévski responde negativamente à pergunta do homem louco: para ele, o homem-

deus simplesmente não é realizável, concretizável; pois representa, antes disso, uma paixão 

pelo paradoxo, uma mania de sonhador18. Concordamos com Ivanov que “a escolha entre o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Mazurek, S. “The individual and nothingness (Stavrogin a Russian interpretation)”. Studies in East European 
Thought, vol. 62, 2010, p. 42. 
15 Como no artigo em questão, Mazurek trata da compatibilidade entre as diferentes interpretações de Stavróguin 
pelos filósofos religiosos russos, ficamos tentados a imaginar que talvez existam estudos em línguas eslavas que 
visem esclarecer o significado de Stavróguin como o “super-homem russo” numa correlação direta com o 
vocabulário nietzschiano.  
16 Pacini, G. Nietzsche lettore dei grandi russi. Roma: Armando Editore, 2001, p. 17. 
17 Cassedy, S. Dostoevsky’s religion. Califórnia: Stanford University Press, 2005, p. 175. 
18 Para Dostoiévski, o “paradoxalista”, um homem apaixonado pelos enigmas propostos pela sua (brilhante) 
consciência é, sobretudo, um sonhador. E apesar de ser um fenômeno tipicamente russo, como o escritor afirma 
antes de iniciar as suas Memórias do subsolo, é também admitido por ele, como um tipo cada vez mais geral. 



!
!

5 

‘Sim’ e o ‘Não’ – as duas respostas que podem ser dadas à questão da existência 

transcendente, pessoal de Deus – é, para Dostoiévski, a mesma coisa que a alternativa: ‘Ser ou 

não ser’”19. Para o autor de Os irmãos Karamázov, Deus e a crença na imortalidade são 

necessários para a existência humana: sem essas crenças o homem simplesmente destrói a si 

mesmo e aos outros. Não há alternativa. Ou há Deus e homem ou não há nem homem-deus e 

nem haverá nada. 

Para Dostoiévski a destruição que se estende entre o animal e o “sonho” com o super-

homem – para parafrasearmos Zaratustra20 – conduz tão somente ao esfacelamento 

psicológico e espiritual do herói. Ele cai do abismo. Ponto final. Com a morte do herói, 

forjado por si mesmo sob o impacto da notícia da “morte de deus”, não se atinge nada além da 

destruição do próprio herói (espiritual, psíquica, física), embora o homem-deus possa 

continuar sendo uma sedutora promessa. Como declara Girard: “Dostoiévski não justifica 

ambições prometeicas, ele [...] profetiza a sua falha. Aos seus olhos, o super-homem de 

Nietzsche seria meramente o sonho do subsolo”21. 

Por outro lado, parece que Zaratustra teria motivos para rir de Dostoiévski: “Ó vós, os 

homens mais excelsos que meus olhos já encontraram! É esta a minha dúvida a vosso respeito 

e o meu rir secreto: adivinho que chamaríeis o meu super-homem – de Diabo!”22 Sim, ao que 

parece, Zaratustra adivinhou corretamente as nomenclaturas empregadas por Dostoiévski. 

Seja digno de nota que quando Nietzsche escreveu o seu Zaratustra, ele ainda não conhecia o 

escritor russo. O título de Os demônios revela, como diria Merezhkovsky, uma “comprovação 

matemática” das suspeitas de Zaratustra. E é neste romance específico que julgamos melhor 

encontrar, tal como identificado por Girard, a resposta de Dostoiévski à “suprema questão” 

colocada por Nietzsche: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Conforme afirma em um dos artigos do seu periódico O diário de um escritor, denominado justamente de “O 
paradoxalista” (o subtítulo): “Eu conheço um homem que é um paradoxalista. Eu o conheço há muito tempo. Ele 
é uma pessoa obscura e tem uma característica excêntrica: ele é um sonhador. [...] Há nisto, de todo modo, um 
fato muito estranho: as pessoas estão agora começando a argumentar e trazer à tona assuntos [...] que ao que 
parecia estavam há muito resolvidos e consignados aos arquivos. [...] E o que é mais importante é que isto está 
acontecendo em todos os lugares” (Writer’s Diary: volume one 1873-1879. Trad. Kenneth Lantz. Introd. Gary 
Saul Morson. Illinois: Northwestern University Press, 1997, pp. 452; 457). 
"#Ivanov. Freedom and tragic life: a study in Dostoevsky. Apresentação Sir Maurice Bowa. Trad. Norman 
Cameron. Ed. S. Konovalov. New York: The Nobody Press, 1857, p. 32. 
$%“‘O homem é uma corda estendida entre o animal e o super-homem – uma corda sobre um abismo’”(Nietzsche. 
Assim falou Zaratustra, p. 38).   
$"Girard, R. Deceit, desire and the novel: self and other in literary structure. Trad. Yvonne Freccero.  Baltimore: 
The John Hopkins Press, 1965, p. 18.!
22 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 177. 
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O que Dostoiévski pensaria desta suprema tentação que Nietzsche [...]23 murmura 
aos ouvidos do homem do século vinte? Zaratustra [...] parece estar a léguas de 
distância da desordem do subsolo. Conseguirá este herói escapar da condenação das 
ambições prometeicas prenunciada pelo novelista russo [...]? Novamente, devemos 
aqui nos voltar para Os demônios em busca da resposta a esta questão suprema. Este 
inesgotável trabalho contém o diálogo real entre Nietzsche e Dostoiévski. [grifo 
nosso]24 

Contudo, diferentemente da maioria dos intérpretes mencionados, é em Stavróguin, e 

não em Kiríllov, que julgamos encontrar a resposta que melhor confirma, embora não resolva, 

a nossa desconfiança em relação à superação estética do niilismo proposta por Nietzsche. 

Certamente, a filosofia do suicídio de Kiríllov está em profunda conexão com a filosofia 

nietzschiana, em especial no que se refere ao seu Zaratustra. E, apesar de Dostoiévski nos 

oferecer um Kiríllov antes louco do que herói, a sua morte desesperada25 – ao invés de 

dadivosa, como pretendia  Zaratustra –, curiosamente, não anula a beleza do ideal do homem-

deus que, como o arauto de Nietzsche, ele prenuncia. A beleza de Kiríllov permanece 

garantida de maneira irreparável na imagem, no sonho, no paradoxo do “fito e herdeiro” que 

ainda não houve. Com Stavróguin, porém, não é isso o que ocorre. A sua “morte é apenas 

morte”26, como disse Girard, e mais do que isso: com a morte de Stavróguin – que 

anteriormente ao seu suicídio se dá de maneira simbólica (com a confissão) – tem-se a 

“morte” da própria beleza. Pois a supremacia estética de Stavróguin é reconhecida de maneira 

imediata por praticamente todos os personagens do romance. A sombra da beleza que 

Zaratustra julgou encontrar no super-homem que nunca existiu, os outros personagens de Os 

Demônios julgam encontrar em Stavróguin. E sob a sombra desta beleza, tais personagens 

poderiam fazer coro com Zaratustra e entoar: “A beleza do super-homem veio a mim como 

uma sombra. Ah, meus irmãos! Que ainda me importam – os deuses! –”27. Contudo, se ao 

final de Os demônios a “beleza do super-homem” representada por Stavróguin “morre” isto 

ocorre, conforme trataremos de defender, quando ela se desvela, para nos apropriarmos das 

palavras de Girard, como mero sonho do subsolo ou de modo mais apropriado aos conceitos 

desenvolvidos nessa tese, como mero sonho de um homem dominado pela duplicidade 

característica à espiritualidade niilista.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Nesta citação omitimos a referência de Girard a Valéry e o seu personagem Senhor Teste e, com isso, 
adaptamos para a citação, a conjugação verbal para o singular. Girard coloca Valéry ao lado de Nietzsche e em 
oposição a Dostoiévski. 
24 Girard. Deceit, desire and the novel, p. 274. 
25 “Kiríllov estava em pé, numa postura estranhíssima: imóvel, esticado, em posição de sentido, com a cabeça 
soerguida e a nuca colada na parede, bem no canto, parecendo que queria esconder-se e desaparecer por 
completo. [...] A palidez do seu rosto era antinatural, os olhos negros estavam inteiramente imóveis e fitavam 
algum ponto do espaço” (Os demônios, pp. 603; 604). 
26 Girard. Deceit, desire and the novel, p. 291. 
27 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 116 
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Vale ainda a pena ressaltar que essa imediatez no reconhecimento da beleza é, em 

Dostoiévski, algo extremamente importante e significativo. Dos personagens dostoievskianos 

dotados com este poder, apenas o próprio Cristo, retratado no poema de Ivan Karamázov, 

superaria Stavróguin na força com a qual a sua beleza é reconhecida pelos demais 

personagens. Não por acaso, o nome Stavróguin é, no original, uma derivação da palavra 

grega empregada para “cruz”28. E aqui já podemos vislumbrar que, senão para Dostoiévski, 

aos menos para os seus personagens, a beleza é um mistério e um enigma. As passagens 

abaixo, duas das principais declarações de um amor complexo ao personagem Stavróguin, que 

serão retomadas repetidas vezes ao longo da tese, podem confirmar a força da sua beleza e o 

mistério que a envolve: 
O problema está em você, não em mim... Sou um homem sem talento e posso 
apenas dar o meu sangue e nada mais, como qualquer pessoa sem talento. Que se 
dane também o meu sangue! Estou falando de você [...] Para você estou aqui 
dançando nu há meia hora. [...] Stavróguin, porque estou condenado a acreditar em 
você para todo o sempre? Porventura poderia falar assim com outro? Sou um 
homem recatado, mas não temi minha nudez porque estava falando com Stavróguin. 
Não temi caricaturar a grande ideia (sic) ao tocar nela porque Stavróguin estava me 
ouvindo... Porventura não vou beijar o seu rastro quando você se for? Não consigo 
arrancá-lo do meu coração, Nikolai Stavróguin!29 

– Stavróguin, você é belo! [...] Você sabe que é belo! O mais valioso em você é que 
às vezes você não sabe disso. Oh, eu o estudei! Frequentemente eu o olho de lado, 
de um canto! Em você há até simplicidade e ingenuidade, sabia disso? Ainda há, há! 
Vai ver que você sofre, e sofre sinceramente por causa dessa simplicidade. Amo a 
beleza. Sou niilista, mas amo a beleza. Porventura os niilistas não amam a beleza? 
Eles só não gostam de ídolos, mas eu amo o ídolo! Você é meu ídolo! [...] Para você 
nada significa sacrificar a vida, a sua e a dos outros. Você é justamente a pessoa de 
que preciso. Eu, eu preciso de alguém justamente assim como você. Não conheço 
ninguém assim a não ser você. Você é o chefe, o sol e eu sou o seu verme... [...] 
Preciso, preciso de você, sem você sou um zero. Sem você sou uma mosca, uma 
ideia dentro de uma garrafa, um Colombo sem América.30 

 
* 

 
A investigação do significado de Stavróguin, investigação que consiste no esforço 

central da presente tese, extrapolou os limites da análise da resposta de Nietzsche. Com o 

único psicólogo do qual Nietzsche disse ter algo a aprender31, julgamos aprender mais do que 

com o próprio Nietzsche. Como dissera em carta ao seu editor, Dostoiévski “retrata” o 

silencioso Stavróguin “através de cenas e ações, e de nenhum modo através da análise”32. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Ivanov. Freedom and tragic life, p. 63. 
29 Dostoiévski. Os demônios, pp. 253; 255. 
30 Idem, pp. 408-409. 
31 Nietzsche. Crepúsculo dos Ídolos. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 95 
(IX, §45). 
32 Dostoiévski. Fyodor Dostoevsky Complete Letters: volume  three 1868-1871. Trad. David A. Lowe. New 
York: Ardis Publishers, 1990, p. 275. 



!
!

8 

Neste sentido, não é no discurso ou numa possível teoria proclamada por esse personagem 

que encontramos a resposta de Dostoiévski acerca da impossibilidade do homem-deus ou 

super-homem nietzschiano.  

Dostoiévski e Nietzsche diagnosticaram o niilismo como a espiritualidade ou conteúdo 

espiritual interior característico aos novos tempos. Espiritualidade que é sintetizada pela 

expressão “morte de Deus”. Isto significa que o niilismo expressa uma negação e uma 

rejeição ao que até então se configurava como o âmago e o fundamento de toda 

espiritualidade conhecida: a crença em alguma espécie de universal sacralizado, em algo que 

ultrapassa a contingência humana, dando-lhe conteúdo necessário e universal. Da descrença 

para com o sagrado e para com o universal por este garantido (ou vice-versa), chega-se, sob a 

lógica niilista, à constatação de que tudo é particular – nada é absoluto. Todo discurso, toda 

doutrina, toda lei, códigos de ética, costumes perdem, com isso, a sua autoridade. O niilismo 

é, assim, uma espiritualidade essencialmente negativa. 

Tanto Dostoiévski quanto Nietzsche compreenderam que, sendo a crença em alguma 

espécie de universal sacralizado, o fundamento de toda organização política, social, moral e 

mesmo emocional até então existente, com a sua “morte”, isto é, com a constatação da sua 

inexistência, seguir-se-ia, necessariamente, a fragmentação social e a crise existencial. A 

nenhum valor ficaria permitido se firmar, a não ser pela força, para além de uma perspectiva 

particular e individual. O niilismo, portanto, ultrapassa, em ambos, o ateísmo, pois nele 

sequer a razão poderia legitimar qualquer valor de modo universal. Com a “morte de Deus”, a 

comunidade e os sentimentos humanos são atacados diretamente, já que têm a sua base 

solapada. Conforme anedota contada por um dos personagens de Os demônios: 
Por outro lado, Chátov [um dos jovens niilistas] assegura que para se começar uma 
revolução na Rússia, então é preciso que se comece forçosamente pelo ateísmo. 
Talvez isso seja verdade. Estava lá um capitão burbom de cabelos grisalhos, o tempo 
todo sentado, sempre calado, sem dizer uma palavra; de repente se posta no centro 
do cômodo e diz em voz alta como se falasse consigo: “Se Deus não existe, então 
que capitão sou eu depois disso?”. Pegou o quepe, ficou sem saber o que dizer e 
saiu.33 

Notadamente, esta nova espiritualidade está irrevogavelmente entrelaçada ao processo 

de secularização da cultura. Ela surge como um desdobramento tardio das novas condições de 

existência trazidas pelos discursos e práticas da maioridade intelectual reivindicada pelos 

iluministas. Como afirmou Bauman, “no outro extremo da longa marcha da razão, o niilismo 

moral espera”34. Se no início, a descrença e rejeição para com os valores e práticas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 Dostoiévski. Os demônios. Op. cit., p. 228. 
34 Bauman, Z. Postmodern Ethics. Malden: Blackwell Publishing, 1993, p. 248. 
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legitimados pela tradição estavam “misturadas” ao otimismo do pensamento iluminista e do 

socialismo utópico, de modo a ser ainda possível assegurar os princípios éticos mais caros à 

tradição (ainda que sem o seu antigo fundamento divino), com as decepções resultantes das 

revoluções burguesas – que simplesmente substituíram um regime opressor baseado em 

títulos de nobreza por outro regime opressor baseado no capital – o que ficou, ao menos sob a 

perspectiva niilista, foi não apenas a descrença para com toda metafísica, mas também a 

descrença para com a possibilidade de implementação de uma justiça social através do 

aprimoramento da racionalidade. Sob esta perspectiva parece ter restado, além disso, a 

compreensão de que a história, longe de conduzir ao paraíso na Terra, apenas renovava as 

formas de opressão, como se o seu principal motor fosse a violência. Como teorizara 

Nietzsche, em conhecido aforismo de Além do bem e do mal:  
A “exploração” não é própria de uma sociedade corrompida, ou imperfeita e 
primitiva: faz parte da essência do que vive, como função orgânica básica, é uma 
consequência da própria vontade de poder que é precisamente vontade de vida [...] 
como realidade é o fato primordial de toda história. 35  

Ou ainda conforme berrara o personagem Raskólnikov:  
[Sangue que] não param de derramar, que continuam derramando e sempre 
derramaram no mundo como uma cascata, que derramam como champanhe, pelo 
qual coroam no capitólio e depois o chamam de benfeitor da humanidade. Olha só 
atentamente e procura enxergar!36  

Nesse sentido, ao assumir o ponto de vista niilista, não só os envolvimentos sociais, mas 

também os pessoais tornam-se ameaças de subjugação, o que inclui até mesmo a relação 

amorosa –  como é explicitado pelo homem do subsolo dostoievskiano:  
Durante toda a vida, eu não podia sequer conceber em meu íntimo outro amor, e 
cheguei a tal ponto que, agora, chego a pensar por vezes que o amor consiste 
justamente no direito que o objeto amado voluntariamente nos concede em exercer a 
tirania sobre ele.37  

Não obstante, no âmago da espiritualidade niilista reside um ideal de beleza – sendo 

este aspecto o que propriamente nos interessa. Isto significa que ao mesmo tempo em que o 

niilismo abriu espaço para o desespero e para o caos social, ele abriu espaço para a autonomia 

individual, para a efetivação singular e pessoal da liberdade. Com um “Deus morto”, um 

Estado necessariamente usurpador e as relações sociais e pessoais baseadas na subjugação e 

na mentira, o substrato final de todos os moldes impostos pela tradição seria a violência. 

Assim, a todo aquele que reconhecesse no seu pensamento e, principalmente, no seu ânimo 

que nenhum poder lhe era de fato superior, estaria aberta a possibilidade de assumir uma 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Nietzsche. Além do Bem e do Mal. Trad. e posfácio Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
1992, p. 155 (§259). 
36 Dostoiévski. Crime e Castigo. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2001, p. 526. 
37 Dostoiévski. Memórias do Subsolo. Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2000, p. 142. 
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postura absolutamente autônoma com relação ao seu entorno. Esta seria a única postura 

legitimada e mesmo exigida pela espiritualidade niilista. Com a constatação da ausência de 

fundamento para qualquer poder que se pretendesse universal ou geral, a força para expressar 

a própria autonomia, isto é, a força particular e individual para expressar a independência e 

mesmo o escárnio para com qualquer autoridade mentirosa haveria de se tornar o bem mais 

caro. E é esta força, que identificamos com o “sim” nietzschiano, o principal elemento do 

ideal de beleza inerente ao niilismo – ao menos tal qual este ideal fora representado por 

Dostoiévski através do seu personagem Nikolai Stavróguin. 

Sob a perspectiva niilista, o conteúdo espiritual almejado não encontra 

correspondência em nenhuma das formas institucionais e tampouco nos códigos de ética e nas 

relações sociais e afetivas existentes, dado que todas as expressões humanas, tanto as 

concretas quanto as abstratas, baseiam-se numa espiritualidade da qual a niilista era 

justamente a refutação e negação. Desse modo, o conteúdo espiritual niilista só poderia ser 

expresso no ânimo dos indivíduos – ao menos, até que estes fossem capazes de afirmar um 

código de ética e criar uma sociedade que fosse a expressão desta espiritualidade. Mas como 

uma espiritualidade cujo substrato é a negação de todas as configurações humanas existentes 

e o único valor é a força em expressar a própria individualidade poderia servir de base para 

uma sociedade? Para os niilistas políticos do romance Os demônios, a estratégia seria a 

destruição universal de toda a sociedade, dado que esta estaria podre; aos que sobrevivessem 

caberia a reconstrução. Não por acaso o filósofo canadense Charles Taylor compreende Os 

demônios como “um dos maiores documentos da modernidade” 38 ou ainda como “o mais 

profundo discernimento” sobre “as fontes espirituais do terrorismo moderno”39. Adiante 

retomaremos estas citações, por ora é suficiente dizer que Nietzsche, em sentido semelhante 

ao dos niilistas de Os demônios, afirma ser o seu único ofício derrubar ídolos, não lhe 

cabendo melhorar a humanidade ou criar novos: 
A última coisa que eu prometeria seria “melhorar” a humanidade. Eu não construo 
novos ídolos; os velhos que aprendam o que significa ter os pés de barro. Derrubar 
ídolos (minha palavra para “ideais”) – isto sim é meu ofício. [...] A mentira do ideal 
foi até agora a maldição sobre a realidade, através dela a humanidade mesma tornou-
se mendaz e falsa até seus instintos mais básicos”40  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Taylor, C. Sources of the self: the making of the modern identity. Cambridge, Massachusetts: Havard 
University Press, 1989, p. 517. 
39 Idem, p. 451. 
40 Nietzsche. Ecce Homo: como tornar-se o que se é. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006, p.18. 
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Nesta tese, buscamos identificar, especialmente no personagem Nikolai Stavróguin, o 

ideal de beleza originado no seio do niilismo. Remetendo esta última citação de Nietzsche, a 

uma das citações de Os demônios exposta acima (“[...] Amo a beleza. Sou niilista, mas amo a 

beleza. Porventura os niilistas não amam a beleza? Eles só não gostam de ídolos, mas eu amo 

o ídolo! Você é meu ídolo!”), compreendemos que a tarefa de derrubar ídolos confunde-se, 

para os niilistas que amam a beleza (e ainda que este amor seja negado), com o amor por um 

ídolo que está por vir, que há de vir através dessa destruição mesma. Nesta “permeabilidade” 

entre a destruição de ídolos e  a esperança pelo “fito e herdeiro” que ainda não houve, 

encontra-se, a nosso ver, o significado da superação do niilismo anunciada por Nietzsche – 

uma superação que é sobretudo estética. E daí a compreendermos que o ideal de beleza 

representado por Stavróguin é algo não só inerente, mas mesmo central ao problema espiritual 

do niilismo como um todo. 

Necessariamente negativo, o ideal de beleza niilista se expressa não exatamente 

através da produção de objetos da bela-arte, mas sobretudo através da própria individualidade. 

Apropriando-nos do conceito de ideal exposto por Hegel nos seus Cursos de estética – 

apropriação que terá a sua justificação no capítulo a seguir – , concebemos que uma 

individualidade bela implica que o indivíduo expresse na sua exterioridade o conteúdo interior 

espiritual. Posto que para o filósofo, o ideal de beleza é por ele definido como adequação 

entre forma exterior e conteúdo espiritual interior41. Esta adequação se revela como liberdade 

e autonomia, dado que o indivíduo tem por fundamento das suas ações o conteúdo espiritual 

que se efetiva no seu próprio interior, emanando do seu próprio ânimo: 
Mas no ideal a individualidade particular deve justamente permanecer em sintonia 
destituída de separação com o substancial [...] Nesta direção, portanto, o universal 
no indivíduo deve sim ser efetivo como o que é próprio e o que é mais próprio dele, 
mas não como o próprio sujeito na medida em que possui pensamentos, e sim como 
o próprio de seu caráter e ânimo. Em outras palavras, exigimos por isso, [...], a 
Forma da imediatez para a unidade do universal e do individual, e a autonomia que 
estamos levando em consideração adquire a forma de autonomia imediata. Une-se a 
isso, logo a seguir, porém a contingência 42. 

O conceito hegeliano de ideal será aplicado na interpretação de todo o romance e, em 

especial, na interpretação do personagem Nikolai Stavróguin, o qual concebemos como a 

“chave de acesso”, tanto ao ideal de beleza niilista identificado por Dostoiévski, quanto ao 

ideal de beleza expresso pela filosofia nietzschiana que é o mesmo que o  seu ideal de 

homem. Ora, o “tornar-se o que se é” aclamado por Nietzsche não seria a exigência de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Hegel. Cursos de Estética I. Trad. Marco Aurélio Werle. São Paulo: Editora Universidade de São Paulo, 1999, 
p. 167. 
"#!Idem, p. 191.!
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exteriorização de um conteúdo interior espiritual que nega a tradição em prol de uma livre 

expressão individual? Assumindo este ponto de vista, partimos do entendimento de que a 

própria filosofia nietzschiana, longe de apontar para uma superação do niilismo, está 

completamente enredada na sua estética. E julgamos que o ideal de beleza niilista identificado 

pelo romancista russo, é suficiente para a identificação dos elementos que fariam do ideal de 

homem nietzschiano um ideal estético oriundo do próprio niilismo –do sonho do subsolo, 

como tão bem disse Girard, ou do sonho do homem que teme o ridículo, como mais 

propriamente, dizemos nós. 

Intentamos investigar de que maneira a única postura exigida pela espiritualidade 

niilista – a expressão na prática da rejeição de todas as manifestações da tradição (em outras 

palavras, o dever de exteriorização do próprio conteúdo interior espiritual) –, alçaria o 

indivíduo à condição de herói e, com isso, à expressão do belo. Julgamos que a força do 

niilismo, mais do que na constatação teórica de que “Deus está morto” reside na postura 

estética que esta espiritualidade reivindica como lhe sendo adequada. Isto significa que, 

apesar de toda a sua negatividade, a espiritualidade niilista tem como meta atingir a beleza. 

Dado que com o seu único imperativo ético – o da exigência de que o indivíduo manifeste 

esta negação na sua prática e que não faça desta, apenas palavras –, esta forma de 

espiritualidade acaba por exigir uma postura ideal daquele que a assume, e, com isto, uma 

postura heroica, bela – ainda que bela de uma beleza negativa, que para Dostoiévski conduz 

necessariamente à loucura, depravação ou morte violenta. Curiosamente, conforme destacou 

Camus, coube ao filósofo alemão a primeira dessas opções. 

Se Nietzsche enquanto filósofo ofereceu-nos um discurso no qual este tipo de beleza 

negativa é inflamada no coração do leitor sob a escusa de superar o niilismo, no personagem 

Nikolai Stavróguin temos a representação artística dos atos que ao forjarem, em nome da 

liberdade individual, um destino negativo, conduzem a uma refutação deste tipo beleza na 

medida em que esta se desvela como o sonho do subsolo e expressão de uma deficiência (ou 

insuficiência) espiritual. Talvez tenha sido por compreender a que tipos de ações conduz o 

ideal originado no seio do niilismo, que Dostoiévski, diferentemente de Nietzsche, tenha 

nomeado a si mesmo não como um psicólogo, mas antes como um “realista no sentido mais 

alto”: “Eles me chamam de psicólogo: não é verdade, sou um realista, isto é, descrevo todas 

as profundezas da alma humana”43.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Dostoiévski apud Frank, J. Dostoiévski: O manto do profeta, 1871-1881. Trad. Geraldo Gerson de Souza. São 
Paulo: Universidade de São Paulo, 2007, p. 911. 
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Não é possível compreender Stavróguin unicamente através de possíveis ligações com 

aspectos da filosofia Nietzsche. Compreender o mais misterioso dos heróis de Dostoiévski – o 

herói que, de acordo com Mazurek, tornou-se tema recorrente na filosofia russa –, requer um 

mergulho no romance Os demônios. E, neste ponto, colocamo-nos numa posição difícil. Pois 

este trabalho, iniciado como uma investigação sobre Dostoiévski que tinha em vista uma 

compreensão da filosofia de Nietzsche, veio a cumprir-se como compreensão de Dostoiévski, 

em detrimento da busca pelo significado do super-homem nietzschiano, a partir do próprio 

Nietzsche. Pode-se dizer que ao longo da nossa investigação, o que era concebido como meio, 

transformou-se em fim. Nesse sentido, os aspectos aqui mencionados da filosofia nietzschiana 

estarão presentes como uma espécie de pano de fundo recorrente ao longo de todo o trabalho, 

embora sua análise e explicitação já não possa ser o nosso objetivo último.   
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CAPÍTULO 1 
 
 

A sociedade é movida pelo princípio  
estético.1! 

 

Os demônios não é um romance originado por reflexões de gabinete. Ele surge, antes, 

de emoções e pensamentos diretamente relacionados à vivência do seu escritor e do intenso 

debate que travou com intelectuais e ativistas políticos do seu tempo e país. Talvez mais do 

que em qualquer outra obra, em Os demônios temos ressaltada uma das características mais 

notáveis do talento de Dostoiévski: a de fazer transbordar dos assuntos urgentes do seu tempo 

e lugar um significado universal e metafísico2. Através da representação de um caso verídico 

de crime político – que hoje, não raro, é designado como um ato “embrionário” do que se 

convencionou chamar de terrorismo –, Dostoiévski oferece neste romance uma inconsolável 

imagem da espiritualidade moderna, a qual ele compreende sob a insígnia do niilismo ou do 

problema da existência de Deus. 

Como é usual entre os estudos deste romance em específico, especialmente no que se 

refere aos seus intérpretes ocidentais, começaremos a nossa investigação a partir de uma 

tentativa de reconstrução da história do romance, o que envolve tanto o processo da sua 

escrita, quanto os acontecimentos históricos e eventos pessoais da vida do escritor que de 

maneira mais ou menos intensa estão condensadas em Os demônios. O conhecimento do 

contexto histórico e dos posicionamentos políticos e filosóficos a ele entrelaçados nos 

permitirá não apenas compreender o embate no qual Os demônios está inserido, como 

facilitará o acesso à compreensão dostoievskiana do niilismo como o significado da 

modernidade. Como dissera Dostoiévski: “Nossa sociedade [isto é, a russa] está mais madura 

para o niilismo do que qualquer outra sociedade”3.  

Oferecer os elementos para a compreensão desta constatação, que posteriormente será 

circunscrita ao universo da pequena província em que se passa Os demônios, é, pois, mais 

especificamente o objetivo deste capítulo. Se formos bem sucedidos, teremos atingido com 

este capítulo, mais do que uma contextualização e introdução à obra, a apresentação da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Dostoiévski. Notebooks for The possessed. Ed. Edward Wasiolek. Trad. Victor Terras. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1968, p. 209. 
2 Nesse sentido, ver: Ward, B. Dostoevsky’s Critique of the West: The Quest for the Earthly Paradise. Waterloo: 
Wilfrid Laurier Univ. Press, 1986, p. 4. Frank, J. Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865-1871. Trad. Geraldo 
Gerson de Souza. São Paulo: Edusp, 2003, p. 499.  
3 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 1. Ed. Carl R. Proffer. Trad. T. S. 
Berczynsky et al. Ann Arbor: Ardis Publishers, 1973, p. 6. 
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atmosfera que envolve o romance e que dele emana. E ainda estaremos seguindo a 

advertência de Goethe – que, a nosso ver, mostra-se bastante apropriada no caso de 

Dostoiévski e de Os demônios, em específico: “se queres conhecer o poeta, deves primeiro 

conhecer o seu entorno”4. 

 

* 

 

Nos últimos dias do dezembro de 1869, todos na Rússia estavam falando sobre um 

caso de assassinato. O estudante Ivan I. Ivánov fora morto no Parque Razumóvski da 

Academia de Agricultura Petróvski de Moscou, um dos centros mais turbulentos da agitação 

estudantil da época. A hipótese inicial da polícia foi a de roubo seguido de assassinato, o que 

foi divulgado pelos jornais. Como nos informa Leonid Grossman, importante estudioso 

soviético de literatura, “os detalhes do crime são terríveis”: 
O corpo de Ivánov foi encontrado congelado num bloco de gelo transparente. Havia 
um buraco feito pela bala atrás da sua cabeça. A bala atravessou o crânio e saiu pelo 
olho. Ao que tudo indicava, o tiro fora dado à queima-roupa. Seus pés estavam 
envoltos num saco cheio de tijolos e um lenço estava firmemente enrolado em torno 
do seu pescoço. Aparentemente, os assassinos tinham arrastado o corpo do local do 
crime para a lagoa. O chapéu na cabeça de Ivánov (que não era seu) estava muito 
amassado, como se se tivesse recebido pesados golpes de um cassetete grosseiro. De 
Ivánov fora dito ter chegado na Academia três anos antes do crime, vindo da 
província de Kazan. Ele era muito querido, apesar de não muito social. Fora afastado 
da universidade. Mantinha-se com uma bolsa de estudos e enviava a maior parte de 
seu dinheiro para a sua mãe e irmã.5 

Contudo, rapidamente a hipótese de roubo foi descartada. A investigação colocou a 

polícia no rastro deixado pelo grupo de conspiradores políticos, Justiça Sumária do Povo – 

também conhecido como Sociedade do Machado –, e o seu jovem líder, Serguiei Netcháiev. 

Ivánov, ele mesmo um dos mais ativos membros do Justiça Sumária do Povo, havia sido 

assassinado por decisão de Netcháiev que, para a execução do crime, contou com o auxílio de 

outros três companheiros. Em 29 de dezembro, o nome de Netcháiev é publicamente 

associado ao crime e, antes do término de 1869, um grande número de pessoas que de um 

modo ou de outro estavam conectadas a ele foram presas. Este foi o primeiro caso de crime 

político debatido abertamente pela imprensa russa. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Goethe apud Turguéniev. “Hamlet and Don Quixote”. Trad. Moshe Spiegel. Chicago Review, vol. 17, nº 4, pp. 
92-109, 1965, p. 92. 
5 Grossman, L. Dostoevsky: a biography. Trad. Mary Macklen. New York: Bobbs-Merrill Company, 1975, p. 
465 
!
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As razões que levaram Netcháiev a decidir-se pelo crime nunca foram esclarecidas. De 

acordo com os depoimentos, ele apenas reuniu três dos membros mais próximos a ele e 

comunicou que o “comitê central” “tinha em suas mãos evidências que comprovavam a 

intenção de Ivánov de denunciar a Sociedade”. A decisão de pôr fim à vida de um futuro 

delator foi aceita unanimemente. No dia seguinte, 21 de novembro, um gélido domingo à 

noite, Ivánov dirigiu-se ao parque da universidade junto com os companheiros Netcháiev, 

Kuznietzóv, Prijovi e Nikoláiev6 sob o pretexto de desenterrar uma imprensa escondida em 

1866, por conta da repressão que se seguiu à tentativa frustrada do jovem Karakózov de 

assassinar o czar.  

Não há como saber até que ponto o perigo de Ivánov denunciar a Sociedade era real. 

De acordo com Franco Venturini, o único fato que aponta nesse sentido é que Ivánov “por 

uma razão outra objetou contra algumas das instruções de Netcháiev”7. Já Grossman vai um 

pouco mais longe. Para ele, Ivánov não só se opunha “constantemente” a Netcháiev, como 

“não fez segredo da sua intenção de desligar-se do círculo e formar, ele mesmo, uma nova 

sociedade”8. De todo modo, não foi a obscuridade com relação a este dado o que tornou este 

crime especialmente significativo e terrível para o seu tempo. Como Netcháiev tratou de 

deixar claro no tribunal, tratava-se de um crime político e não pessoal. A prática do 

assassinato estava de acordo com o código de conduta, as normas de organização e a 

ideologia política adotados pelo grupo (ainda que este se encontrasse de fato em estágio 

embrionário). Poderia ser um crime para o Estado, mas não para o Justiça Sumária do Povo, 

ao menos no que se refere à figura do seu líder Netcháiev. 

A partir da análise dos documentos do grupo é possível concluir muito facilmente, 

dada a objetividade crua dos seus enunciados, geralmente dispostos em parágrafos, de que 

qualquer ação em nome da revolução, com vistas a atingir o fim da revolução estaria 

santificada. O principal destes documentos é o Catecismo Revolucionário – elaborado por 

Netcháiev, em parceria polêmica com o anarquista russo Mikhail Bakúnin. Curioso é que 

qualquer motivo que tivesse levado Netcháiev a concluir a necessidade do crime pode 

encaixar-se no Catecismo. Conforme o prescrito, a vida de um camarada deveria ser decidida 

não através de uma “consulta” aos “sentimentos pessoais”, mas “unicamente” a partir “do 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 O número de cúmplices de Netcháiev no assassinato de Ivánov, varia entre dois e quatro, nas diferentes fontes 
bibliográficas. Aqui, estamos reproduzindo as informações dadas por Franco Venturini. Roots of revolution: a 
history of populist and socialist movements in nineteenth century Russia. Int. Isaiah Berlin. Trad. Francis 
Haskell. New York: Alfred A. Knopf, 1960, p. 380. 
7 Idem.!
8 Grossman. Dostoevsky: a biography, p. 465. 
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interesse da causa revolucionária”9. Pois “a amizade, a devoção e as obrigações para com um 

camarada”, como nos informa um dos parágrafos, “se medem unicamente segundo a sua 

utilidade para o trabalho prático da destruição revolucionária”10. Mesmo que o assassinato de 

Ivánov consistisse apenas numa espécie de prova de que se é capaz de matar um companheiro 

inocente em nome da revolução, o crime teria valor supremo, teria valor moral. Netcháiev 

tomara como missão transformar homens em “protótipos revolucionários”, e um 

revolucionário certamente deveria estar preparado não só para morrer ou ser torturado, como 

também para “matar com suas próprias mãos”11. Pois o próprio crime e a calamidade social 

fazem parte do objetivo final da ação revolucionária que é a destruição total da sociedade: “A 

meta é perpetuamente a mesma: destruir, o mais rápido e certeiramente possível, esta 

ignomínia que representa a ordem universal”12. Para Netcháiev e seus companheiros, somente 

do amorfismo resultante da destruição total da sociedade é que seria possível o surgimento de 

novas formas de vida e de homem: “A organização futura sairá de um movimento popular e 

da sua vida, mas isto será obra das gerações futuras Nossa tarefa é destruir; uma destruição 

terrível, total. Sem piedade e universal”13. 

O “caso Netcháiev”, como ficou conhecido, fechava a década que havia sido 

inaugurada com o feito da emancipação dos servos. Embora, na Rússia, “fosse costume 

realizar os julgamentos políticos em segredo”14, as provas foram tão definitivas que 

“autoridades czaristas resolveram revelar ao público” todas os dados referentes ao caso.  Ao 

final do inquérito setenta e nove pessoas foram levadas a julgamento. Além disso, o “suporte 

de Bakúnin aos estudantes radicais e a cumplicidade com a agitação acrescentou o elemento 

sensacionalista nas reportagens da imprensa russa, a fonte principal do conhecimento de 

Dostoiévski sobre o caso Netcháiev”15. 

Naturalmente um crime desta natureza causou horror em toda Rússia. Condenações, 

quiçá condenações à morte, eram na atrasada Rússia de então delegadas unicamente pelo czar. 

Também na Europa Ocidental a repercussão do crime foi significativa. Em Dostoiévski, que 

estava então morando em Dresden, impedido de retornar à Rússia por conta do risco de ir para 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Netcháiev; Bakúnin. “Parágrafo XI”. Catecismo revolucionário. Trad. Juan J. Alcalde. In: Alcalde, J. J. 
Bakunin-Netchaiev: El catecismo revolucionário, p.4. (Disponível em : 
<http://pt.scribd.com/doc/72071143/BAKUNIN-El-Catecismo-Revolucionario>) 
10 Netcháiev; Bakúnin. “Parágrafo VIII”. Idem. 
11 Idem, “Parágrafo VI”, p. 3. 
12 Idem, Parágrafo III”, p. 3. 
13 Idem. “Parágrafo XXIV”, p. 7. 
14 Frank, J. Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865-1871. Op. cit., p. 569. 
15 Goodwin, J. Confronting Dostoevsky´s Demons: anarchism and the specter of Bakunin in Twentieth-Century 
Russia. New York: Peter Lang, 2010, p. 28. 
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a prisão por crime de dívidas, a impressão produzida não foi menos intensa. Conforme 

mencionado em diversas das suas cartas, Dostoiévski lia zelosa e diariamente a imprensa 

russa, além da internacional. E fora numa dessas leituras, realizadas sempre à noite na sala de 

leitura da Biblioteca de Dresden, que ele tomou conhecimento, ao final de dezembro de 1869, 

do assassinato de Ivánov. Além da russa, logo a imprensa alemã deu intensa cobertura ao 

assunto. Como nos informa Grossman, o nome de Bakúnin teve “um efeito eletrizante na 

imprensa alemã”:  
Muitos jornais na Prússia, Colônia e Frankfurt consagraram um espaço bastante 
significativo à “revolução niilista na Rússia”. Isto não deve soar surpreendente, se 
consideramos que Bakúnin liderara a revolução em 1848, além de ter tido a 
oportunidade de mostrar a sua habilidade de conduzir atividades revolucionárias em 
Dresden (onde Dostoiévski trabalhou por um ano e meio em Os demônios) e tornar-
se um criminoso político na Alemanha.16 

Na primeira semana deste mesmo dezembro de 69, Dostoiévski havia finalmente 

concluído e despachado para o editor do periódico Aurora, em São Petersburgo, o manuscrito 

da sua despretensiosa novela O eterno marido. Mal o enviara, e já estava às voltas com o 

prazo de entrega dos primeiros capítulos de um outro romance, prometido para o periódico O 

mensageiro russo. Com uma condição material bastante precária, Dostoiévski comprometera-

se, simultaneamente com dois jornais, de modo que o atraso de alguns meses na entrega de O 

eterno marido iria culminar com a sua publicação no periódico Aurora em janeiro de 1870, 

justamente o mês em que escritor se comprometera em enviar os primeiros capítulos de um 

outro romance para O mensageiro russo – de quem inclusive já havia tomado adiantamento. 

A sua situação era bastante delicada especialmente se considerarmos que como ele mesmo 

disse, “vivia unicamente da sua pena”. Como todos os escritores russos da sua época, 

Dostoiévski publicou os seus romances serialmente em periódicos. Contudo, diferentemente 

dos grandes nomes da sua geração que hoje figuram ao lado do seu, como Turguéniev, 

Gontcharóv e sobretudo Tolstói, Dostoiévski não dispunha de uma fonte de renda para além 

do seu ofício. O resultado dessa condição é que, não raro, os capítulos iam sendo publicados 

antes do trabalho ser finalizado, de modo que já não era possível ao autor revisar, durante a 

redação da obra, o seu trabalho como um todo. Naturalmente esta prematuridade que marca a 

publicação de boa parte das obras de Dostoiévski, se não lhe prejudica a intensidade e 

profundidade, muitas vezes prejudica a estrutura, justamente a harmonia e o acabamento da 

obra. É a esse motivo que ele atribuía o fracasso do romance O idiota publicado entre meados 

de 1868 e início de 1869 em O mensageiro russo. Em carta à sobrinha datada de final de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Grossman. Dostoevsky: a biography, p. 465.   
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janeiro de 1869, ele inicia anunciando a conclusão de O idiota – “Agora, finalmente está 

concluído!” –, passa pelo relato das dificuldades que envolveram a redação dos capítulos 

finais – como, por exemplo, os dois ataques epilépticos que tivera seguidamente já dez dias 

depois de encerrados os prazos –, para, logo em seguida, tecer uma avaliação intelectual e 

emocional, por assim dizer, sobre o resultado final desta obra: “estou insatisfeito com a 

novela; nela não está expresso nem a décima parte do que eu queria dizer, muito embora, nem 

por isso eu a renegue ou deixe de amar a minha ideia malsucedida”17.  

Algumas das suas cartas de 1869 expressam certa ansiedade em relação às obrigações 

com O mensageiro russo e sobretudo certo temor de não ser capaz de criar a forma adequada 

para a ideia que pretendia trabalhar no novo romance. Ainda durante a redação de O idiota, 

em 1868, Dostoiévski tem “em mente uma novela enorme chamada Ateísmo”18 que então lhe 

parecia ser o propósito de sua própria existência. No turbulento final do ano seguinte, o 

projeto do Ateísmo evoluiu para o que o autor veio a intitular A vida de um grande pecador. 

Embora, inicialmente, ele não julgue ser possível escrevê-lo no exterior, face à pressão das 

suas obrigações com O mensageiro russo e por conta do desenvolvimento do projeto da obra, 

que se transforma numa trilogia de volumes independentes, resolve aventurar-se na escrita da 

primeira das novelas que comporia esse projeto. Alguns dias antes da leitura da fatídica 

reportagem, em uma outra carta à sua amada sobrinha, a tradutora Sofia Ivanóvna, 

Dostoiévski fornece-nos uma das pistas para a compreensão do multíplice significado deste 

projeto: 
Irei escrever para você sobre um assunto importante para mim: na primavera eu 
prometi ao [periódico] Aurora uma novela. Demorou tanto para O mensageiro russo 
me mandar o dinheiro em Florença que eu não pude chegar em Dresden antes de 
agosto19. Recentemente também houve o parto de Ana20. Eu pude então finalmente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Dostoiévski. “360. A Sofia Ivanóvna. 25 de janeiro (6 de fevereiro) de1869. Florença”. In: Complete Letters: 
volume three 1868-1871. Op. cit., p. 127. Somente após a revolução de 1917, a Rússia passou a adotar o 
chamado calendário moderno (gregoriano) que, no século XIX, possuía doze dias a menos do que o antigo 
(juliano) então em voga na Rússia. Nas suas cartas endereçadas da Europa para a Rússia, Dostoiévski coloca as 
duas datas no cabeçalho, primeiro a da Europa e depois a da Rússia.   
18 Dostoiévski. “357. A Apolon Máikov. 11 (23) de dezembro de 1868. Florença”. Idem, p. 113.  
19O escritor praticamente foge com a sua segunda esposa, a jovem estenógrafa Ana Grigórievna em abril de 
1867. Sob o pretexto de tirar férias, eles vão para a Europa sem saber a data do retorno. O motivo da “fuga”, 
apenas dois meses após o casamento, fora a pressão que Ana vinha sofrendo por parte da família do escritor. 
Embora Dostoiévski beirasse, na época em que se casaram, quase a indigência, ele era responsável 
financeiramente por diversos parentes. Sustentava totalmente o enteado Pacha, jovem na casa dos vintes e 
poucos anos, filho da sua primeira esposa; “provia boa parte do sustento da viúva de seu irmão [...], com os seus 
quatro filhos adultos; e ajudava ainda o irmão mais novo, Nikolai, um arquiteto formado mas um alcoólatra 
comprovado, que frequentemente estava em grandes dificuldades” (Frank, Dostoiévski: os anos milagrosos, 
1865-1871, p. 229).  A obsessão pelo jogo, intensificada na Europa, e a epilepsia do escritor fizeram destas 
dificuldades uma situação limite. Na sua passagem pela Europa, o casal morou em diferentes cidades da 
Alemanha, Suíça e Itália: Dresden, Baden-Baden, Bale, Genebra, Vevey e Florença. Um pouco antes de saírem 
para as “férias”, dois credores do escritor “abriram processos que poderiam ter provocado a sua detenção e 
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me sentar para trabalhar21, mas ao invés de um mês eu gastei três meses na novela 
para Aurora. Entretanto, eu também prometi uma novela para O mensageiro russo 
para janeiro, e o pior é que já estou em débito com eles. Eu os notifiquei sobre o 
acontecido com sinceridade e prometi mandar no começo de fevereiro o material, 
mas o Aurora vai publicar minha novela em janeiro [O eterno marido]. Eu acho que 
O mensageiro russo vai ficar muito chateado comigo por isso e, em parte, eles têm 
razão. Mas o que posso fazer? Eu não sabia que as coisas iriam sair assim, e eu não 
podia enviar para O mensageiro russo a novela que tinha escrito para Aurora; eu 
estou planejando algo mais significativo. É um romance e apenas a primeira parte 
será publicada em O mensageiro russo. Não estará concluída antes de cinco anos e 
será dividida em três novelas independentes. Este romance é toda minha esperança e 
todo o sonho de minha vida – não apenas no sentido financeiro. É a minha ideia 
principal, que ainda não tomou forma em mim até agora, ao menos ao longo dos 
dois últimos anos. Não devo ter pressa para escrevê-la. Eu não quero estragar tudo. 
Esta ideia é tudo pelo que tenho vivido.22 

Dostoiévski não começou a de fato escrever este romance no qual se concentravam 

todas as suas esperanças, ao menos não tal como o acima planejado. Pois em algum momento 

entre a leitura da notícia e fevereiro de 1870, o escritor muda drasticamente os seus planos 

literários. Embora este período coincida com aquele no qual ele mais intensamente rascunhara 

o seu projeto A vida de um grande pecador, simultaneamente, começa a trabalhar com a ideia 

desafiadora de uma romance político para os turbulentos anos em que vivia. Em algum 

momento, portanto, deste período, Dostoiévski resolve adiar a obra que daria forma à sua 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
encarceramento por dívida”. A certeza de detenção na Rússia e a impossibilidade de saldar as dívidas 
transformaram uma viagem de alguns meses em uma longa e difícil jornada de quatro anos. O casal só voltaria à 
amada e ansiada pátria em julho de 1871. As cartas de Dostoiévski datadas deste período revelam de um modo 
angustiante e claustrofóbico a luta do escritor para garantir a sua sobrevivência material e da sua família. 
20 Em setembro de 1869, nasce a segunda filha do casal. A primeira filha, nascida em março de 1968, em 
Genebra, veio a falecer três meses depois, de pneumonia. Em carta ao dedicado amigo e parceiro intelectual 
Apolon Máikov, Dostoiévski relata o seu amor e a sua dor pela perda da filha: “Oh! Apolon Nikoláievitch 
[Máikov], que importa que meu amor por minha primeira filha tenha sido ridículo, que eu tenha me expressado 
de forma ridícula sobre ela em cartas que escrevi àqueles que me enviaram congratulações. Somente para eles fui 
ridículo, mas para você, para você, não tenho medo de escrever. Essa criança pequenininha, de apenas três 
meses de idade, tão lamentável, tão minúscula – para mim já era uma pessoa, uma personagem. Ela começou a 
me reconhecer, a me amar, a rir quando eu me aproximava, quando eu com minha voz ridícula, cantava para ela, 
ela gostava de ouvir. Não chorava nem contraía o rosto quando eu a beijava; parava de chorar quando eu 
chegava perto dela. E agora eles me dizem, em consolo, que terei outros filhos. Mas onde está Sofia? Onde está 
aquele pequeno indivíduo por quem, ouso dizer, eu teria aceito ser crucificado desde que ela pudesse viver?” 
(Dostoiévski apud Frank, Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865-1871, pp. 386-387)  
21Por conta de uma série de complicações no envio do dinheiro da Rússia pelos editores, o que causou não 
apenas o atraso no seu recebimento, mas também a residência em acomodações inadequadas (o casal, com a 
esposa grávida, se mudara para um quarto de solteiro) e novas despesas, Dostoiévski só consegue retomar a 
rotina de trabalho quando finalmente, após receber uma segunda remessa de dinheiro (a primeira não fora 
suficiente para sequer cobrir as despesas mais básicas), chega a Dresden. Além disso as altas temperaturas do 
final da primavera em Florença, tornavam-lhe o trabalho especialmente impossível. Em meados de maio de 
1869, ele escreveu: “O calor em Florença está insuportável, a cidade está incandescente e sufoca, nossos nervos 
estão extenuados – o que, no caso de minha mulher é particularmente ruim; agora mesmo estamos encaixotados 
(ainda esperando) num quarto pequeno e estreito que dá para o mercado. Estou cheio dessa Florença e agora, 
sem espaço e com o calor, não posso nem mesmo escrever. No geral a angústia é terrível – e, o pior por causa da 
Europa; olho para tudo aqui como uma besta selvagem” (Dostoiévski apud Frank. Dostoiévski: os anos 
milagrosos, 1865-1871, p. 470). 
22 Dostoiévski. “379. A Sofia Ivanóvna. 14 (26) de dezembro de1869. Florença”. In: Complete Letters: volume 
three 1868-1871, p. 220. 
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ideia principal, para tratar da ideia que daria forma ao seu posicionamento político. Como 

bem afirmou Frank, “Dostoiévski tencionava, claramente, manter seu tema ‘contemporâneo’ 

separado do outro mais ‘elevado’, o do ateísmo, adiando o segundo para quando desfrutasse 

de condições de trabalho mais propícias, enquanto despachava rápida (e proveitosamente) o 

primeiro”. Seja como for, o que o escritor russo não podia prever neste tempo, é que, embora 

esta sua “ideia principal” nunca seria escrita da forma como fora concebida, ela viria a se 

fundir com a sua ideia para o romance político, dando lugar “a um romance-tragédia sem 

precedentes” sendo este, Os demônios. Pois para citarmos mais uma vez Frank: “a união do 

contemporâneo com o trágico era o verdadeiro segredo da sua genialidade, e [Dostoiévski, 

através de um longo e doloroso processo] acabou descobrindo que era impossível manter a 

disjunção forçada e artificial de um com o outro que pensava poder impor” 23.  

 Nas práticas e ideais do Justiça Sumária do Povo, encarnados sobretudo no seu líder 

Netcháiev, Dostoiévski julgou encontrar material suficiente para a realização de um romance. 

Não só os jornais contemporâneos providenciaram-lhe “diversas informações sobre as 

principais figuras da ‘revolução russa’”24, como Dostoiévski vivera em Genebra (entre agosto 

de 1867 e maio de 1868) – na época, o centro da atividade revolucionária russa no exterior. 

Muito mais do que observar a turbulência dos compatriotas a distância, o escritor, como 

informa Joseph Frank, “manteve contato esporádico com a colônia de exilados radicais que 

viviam na cidade e”, “apesar da sua crescente aversão” por eles, “um pouco 

imprevisivelmente, estabeleceu uma relação de amizade com N. P. Ogariov”. Ogariov, poeta e 

ativista político russo, que por perseguições políticas exilara-se definitivamente na Europa em 

1856, era parceiro intelectual de Alexander Herzen e ninguém menos do que Mikhail 

Bakúnin. Por ironia do destino, apenas alguns meses após a partida do casal Dostoiévski de 

Gênova, em fins de maio de 1868, Netcháiev lá “desembarca” com a missão de formar a até 

hoje comentada aliança política com Bakúnin25. Dentre outras façanhas, é justamente neste 

encontro em que eles elaboram o Catecismo revolucionário. Também nesse encontro é que 

Ogariov, a pedido de Bakúnin, escreve um poema, “O estudante” em ode ao jovem 

revolucionário (e futuro assassino) Netcháiev – poema este que justamente viria a ser 

satirizado em Os demônios, sob o título de “Bela alma”26. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 499. 
24 Grossman. Dostoevsky: a biography, p. 467. 
25 É digno de nota que na época do assassinato de Ivánov, Bakúnin já era um conhecido ativista e filósofo 
político, além de membro da Primeira Internacional de Marx.  
26 Dostoiévski. Os demônios. Op. cit., p. 342. 
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O posicionamento contra a radicalidade em que os jovens russos de então estavam se 

enredando é um traço presente em parte significativa das suas obras literárias e artigos da 

década de sessenta. Dois dos seus principais romances do período, Memórias do subsolo 

(1864)e Crime e castigo (1866),tratam essa problemática de maneira central. E eis que então o 

“caso Netcháiev” oferecia ao escritor uma amostra de caráter “político” do que até então ele 

havia apenas imaginado como uma possibilidade fantástica e individual, especialmente 

desenvolvida em Crime e Castigo. Qual seja esta possibilidade: a de que através de uma 

determinada concatenação entre ideias seria possível encontrar uma legitimação, ou mais do 

que isso, uma necessidade para o crime. Não por acaso na primeira referência ao projeto que 

viria a dar origem a Os demônios, em carta datada de fevereiro de 1870 a Máikov, o escritor 

relaciona a sua nova “ideia” a Crime e castigo: 
Após um longo intervalo entre os ataques [epilépticos], agora eles têm me deixado 
abatido e irritadiço, especialmente por me impedirem de trabalhar. Eu estou lidando 
com uma ideia muito rica; não estou falando da execução, mas da ideia. Trata-se de 
uma dessas ideias que tem ressonância imediata entre o público. Será algo como 
Crime e Castigo, mas até mesmo mais próximo da realidade, mais vital, e tendo 
relevância direta para os assuntos contemporâneos mais importantes. Terminarei a 
obra no outono, mas não estou correndo, nem estou com pressa. Tentarei publicá-la 
no outono, mas se não for possível, tudo bem. Eu tentarei fazer tanto dinheiro 
quanto em Crime e castigo, e com isso, fica a esperança de, ao final do ano, tanto 
colocar minhas coisas em ordem quanto retornar à Rússia. [grifo nosso]27   

 As primeiras referências a este projeto podem ser encontradas em algumas cartas 

redigidas entre fevereiro e agosto de 1870 – além, naturalmente, dos rascunhos. Através da 

leitura dessas cartas (especialmente as redigidas em fevereiro e março) é possível constatar 

que a motivação inicial de transformar o “caso Netchaiév” em romance estava pouco 

relacionada a questões artísticas. E isso não por causa do fato de que este projeto, pensado 

para ser escrito em alguns meses, tornaria mais plausível um possível regresso seu à Rússia 

ainda naquele ano. A leitura das cartas desse momento inicial do projeto, antes parece revelar 

que a “ideia muita rica” de “relevância direta para os assuntos contemporâneos mais 

importantes” era oriunda de questões e necessidades profundamente subjetivas.  

Conforme declara em carta datada de março de 1870, o escritor estava disposto a 

produzir um romance que refletisse de modo direto a sua própria indignação, ainda que isto 

resultasse tão somente em um panfleto político. Dostoiévski era ele mesmo um ex-prisioneiro 

político e, ao que tudo indica, o caso Netcháiev tocou de modo singular esta ferida. Provocou 

o seu repúdio, pois lhe provara que a ideologia mais abjeta era capaz de transformar um crime 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Dostoiévski. “384. A Apolon Máikov. 12 (24) de fevereiro de1870. Dresden”. In: Complete Letters: volume 
three 1868-1871, p. 235.  
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hediondo e covarde em prova de heroísmo revolucionário – algo que o próprio Dostoiévski 

ensaiara na sua juventude, embora sem nunca abrir mão das mais cristãs das inspirações (o 

que certamente não era o caso de Netcháiev). Em carta a Strákhov, a mesma da acima citada, 

ele comunica e explica o novo trabalho para O mensageiro russo: 
Estou trabalhando agora numa peça para O mensageiro russo; eu a concluirei 
brevemente. Ainda estou significativamente em dívida com eles. Se, por acaso, eu 
vir a ficar em grandes apuros, apelarei a partir de agora para Katkov [editor de O 
mensageiro russo], e portanto naturalmente meu trabalho pertencerá a ele. (Eu tenho 
grandes esperanças para a peça que estou agora escrevendo para O mensageiro 
russo, não de um ponto de vista artístico, mas antes tendencioso. Vou dizer o que 
penso, mesmo que o lado artístico se arruíne. Os pensamentos que acumulei na 
minha cabeça e coração estão me pressionando; mesmo que isto se transforme em 
um mero panfleto, eu direi tudo o que tenho no meu coração. Estou contando com o 
sucesso. Pois quem pode se sentar para escrever sem esperar pelo sucesso? [grifo 
nosso]28 

Por outro lado, certamente, Dostoiévski visava causar impacto. Como ele mesmo se 

referiu, era um “tema quente”, mas é inegável que tivesse consciência da exposição em que tal 

atitude, a de retratar artisticamente um caso abordado de maneira sensacionalista pela 

imprensa russa e internacional, poderia colocá-lo enquanto artista e figura pública. A sua 

situação, conforme vimos, não era nada estável para comportar grandes apostas – mas 

estamos tratando aqui de um jogador. No momento da decisão por este projeto, conforme 

vimos, Dostoiévski não apenas se encontrava em precária situação financeira e física, como o 

seu reconhecimento como um grande escritor estava bem longe de ser um consenso. Salvo 

Recordações da casa dos mortos e Crime e castigo, os seus trabalhos artísticos, dos 1860, 

vinham recebendo críticas muito pouco lisonjeiras, quando não eram ignorados (caso de 

Memórias do subsolo). Além disso, estar disposto a sacrificar a arte em nome da propagação 

direta de determinadas ideias, e correr o risco de ter como resultado um tendencioso 

“romance-panfleto” não era no contexto russo de então algo de pouca relevância. A 

superioridade absoluta da arte versus o seu caráter utilitarista, defendido pelos radicais, era 

um dos mais importantes pontos de pauta no debate intelectual russo. Escrever um romance 

para propagandear panfletariamente as suas ideias era usar os meios daqueles a quem se 

opunha e diminuir-se ante a estatura daquele que pretendia ultrapassar, sendo este, o conde 

Lev Tolstói (para Frank, a impossibilidade de Dostoiévski conseguir manter a retratação do 

caso Netcháiev dentro de limites modestos como o de um “panfleto” está, em parte, 

relacionada com a uma disputa com Tolstói). Além disso, havia sido o próprio Dostoiévski 

quem, pouco antes, em 1867, afirmava no seu Idiota, a sua “ideia” amada e malsucedida”, de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Idem, pp. 240-241. 
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que “a ‘beleza’ salvará o mundo” – e não a revolução, reformas ou panfletos políticos: 

“Príncipe”, pergunta o delicado Kólia ao homem positivamente belo de Dostoiévski, “é 

verdade que o senhor disse uma vez que a ‘beleza’ salvará o mundo? Senhores – gritou alto 

para todos –, o príncipe afirmou que a beleza salvará o mundo!”29 

Mais do que a representação do crime, o objetivo do escritor era o de manifestar os 

pensamentos que havia acumulado na “cabeça e coração”. Indubitavelmente, Dostoiévski se 

refere aqui aos pensamentos e sentimentos acumulados nos dez longos anos passados entre a 

prisão e o exílio na Sibéria. É fato que durante os quatro anos de trabalhos forçados e seis de 

exílio, ele mesmo havia modificado, através de algum processo místico e gradual, as suas 

convicções de juventude, assumindo uma postura cada vez mais crítica para com a hegemonia 

da cultura Ocidental no que dizia respeito às esferas ilustradas da Rússia. Para Dostoiévski, a 

influência visceral da cultura europeia nos estratos educados do mundo russo criavam um 

abismo cada vez mais intransponível entre a intelectualidade e o “povo”, que ela mesma 

colocara-se como tarefa salvar. Para o escritor, a autonomia e emancipação tão ansiada pelos 

intelectuais russos, independentemente da geração a que pertencem, era tão somente uma 

imitação barata e escrava do Ocidente. Uma imitação que levava, por sua vez, a um fenômeno 

espiritual profundo, o qual ele denominou de “desenraizamento”. A sua experiência na prisão 

de Omsk, onde pela primeira vez na vida ele fora colocado sob duras condições de igualdade 

com os homens iletrados do povo, comprovara-lhe, na carne, a fragilidade dos ensinamentos 

dos grandes intelectuais que o haviam conduzido até ali. Além disso, esta experiência também 

o informou que o ódio dos camponeses contra os seus mestres russos “era completamente 

irreconciliável com qualquer tentativa da bem-intencionada seção liberal da classe dos russos 

educados”30. Para Dostoiévski, antes de tudo era necessário que os intelectuais renunciassem 

à arrogância inconsciente com que se portavam em relação à massa iletrada e genuinamente 

russa da Rússia. Era necessário ao intelectual, o pretenso herói ou vingador do “povo”, 

desenvolver sobretudo a humildade – que, para o cristão Dostoiévski, era um valor 

fundamental. O movimento de “retorno ao solo”, pótchvienitchestvo31, fora publicamente 

defendido por ele na época em que fora editor da revista Tempo e, posteriormente, da revista 

Época, entre os anos de 1860 e 1864. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Dostoiévski. O Idiota. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2002, p. 426. 
30 Magarshack, D. “Introduction”. In: Dostoévski. Dostoevsky’s ocasional writtings. Trad. e ed. David 
Magarshack. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1997, p. xiii. 
31 “A palavra potchva tem o sentido mais literal de ‘solo’ e o sentido acessório de fundação ou apoio”. Frank. 
Dostoiévski: os efeitos da libertação, 1860-1865. Trad. Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Edusp, 2002, p. 
67. 
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Junto a estas questões relacionadas a uma vivência pessoal que confunde-se com a 

vivência da história da pátria que, por sua vez, está imbricada nas marchas da chamada 

“história universal32, é possível acrescentar o modesto artigo de Strákhov, publicado em 

Aurora ainda em 1869. Como informa Frank, trata-se de um artigo que “Dostoiévski sempre 

lia com muito cuidado e admiração”. Neste artigo Strákhov compreende que os jovens 

radicais dos 1860, generalizados sob a alcunha de niilistas, “eram consequência direta” dos 

mesmos intelectuais russos dos 1840, os também chamados de ocidentalistas, que por ora se 

escandalizavam com aqueles que seriam os seus “filhos”. Como nos diz ainda Frank, “foi o 

artigo de Strákhov que deixou claro para Dostoiévski como poderia transformar em vantagem 

criativa sua irritação latente contra sua geração e o ódio furioso ao avatar netchaieviano que 

produziriam”33. A crítica elogiosa de Dostoiévski a esse artigo prenuncia o tom satírico que 

permanecerá no resultado final de Os demônios. Adiante, retornaremos a ela. Por ora, o que 

interessa é notar que com o seu “romance-panfleto”, Dostoiévski estava disposto a bancar 

uma oposição ideológica não apenas aos jovens radicais, mas mesmo aos principais 

intelectuais do seu tempo. Como escrevera a Strákhov, repreendendo-lhe o tom gentil: “os 

niilistas e ocidentalistas requerem um chicote absoluto”34. O seu romance-panfleto iria, pois, 

desferir essa chicotada – chicotada que caso fracassasse se voltaria contra ele. Conforme a 

carta a Máikov, escrita no dia seguinte à de Strákhov: 
Estou trabalhando agora para O mensageiro russo. Eu já estou em débito com eles e 
ao entregar o Eterno marido para Aurora, eu me coloquei numa posição ambígua 
diante de O mensageiro russo. Não importa o que aconteça, eu preciso terminar o 
que estou escrevendo para eles agora. E além disso, eu fiz uma firme promessa com 
eles, e em se tratando de literatura eu sou um homem honesto. O que estou 
escrevendo é uma peça tendenciosa; eu quero declarar as minhas opiniões 
apaixonadamente. (Os niilistas e Ocidentalistas berrarão que sou um reacionário!) 
Para o inferno com eles -- eu expressarei as minhas opiniões até a última palavra. E 
você sabe o quanto de ansiedade tenho em mim? Eu não posso absolutamente 
decidir se será um sucesso ou não. Algumas vezes eu penso que tudo sairá 
perfeitamente bem e que eu conseguirei dinheiro para uma segunda edição, em 
outros momentos eu penso que não terá sucesso nenhum. Mas é melhor uma falha 
completa do que um sucesso mediano. [grifo nosso]35 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 Vale aqui chamar atenção para o fato de que a compreensão dostoievskiana da personalidade leva em conta a 
questão da nacionalidade, isto é, da formação sensível do indivíduo em um determinado lugar, com suas 
características físicas, climáticas, arquitetônicas, temporais e culturais. Sob este ponto de vista, o niilismo 
também pode ser dito como certo resultado da gradual perda de identificação entre o indivíduo educado (no caso, 
o intelectual russo formado com o conteúdo da cultura europeia) e o seu entorno imediato no sentido material e 
cultural (o “povo”, a monarquia czarista, a igreja ortodoxa etc.). Esta falta de identificação indica, para 
Dostoiévski, justamente o processo de “desenraizamento”, que a seu ver está profundamente relacionado ao 
niilismo russo. 
33 Frank. Dostoiévski: Os anos milagrosos, 1865-1870, p. 526. 
34 Dostoiévski. “386. A Nikolai Strákhov. 24 de março (5 de abril) de 1870, Dresden”. In: Complete Letters: 
volume three 1868-1871, p. 242. 
35 Dostoiévski. “387. A Apolon Máikov. 25 de março (6 de abril) de1870. Dresden”. Idem p. 246. 
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Mas o que pretendam esses “ocidentalistas” e “niilistas russos” que Dostoiévski 

pretendia chicotear? Ou posto um sentido mais próximo ao que nos interessa: o que significa 

“niilismo russo"? 

 

* 

 

Na Rússia de então era já de uso corriqueiro – ao menos entre as camadas letradas da 

sociedade –, a expressão “niilista” para designar os jovens radicais da esquerda. Este termo 

havia apenas recentemente passado a compor o vocabulário corrente, mais precisamente em 

1862, com o lançamento do romance Pais e Filhos de Ivan Turguéniev.  Apesar de a palavra 

niilista não ser nova36, Turguéniev reivindicou a sua paternidade, o que foi publicamente 

aceito. Inegavelmente coube a ele o mérito pela sua popularização, oferecendo-lhe um 

significado muito próximo ao que o termo nos conduz até hoje. Em Pais e filhos, o niilista é 

definido como aquele que “não se curva perante nenhuma autoridade [...], por mais respeito 

que esta mereça” [grifo nosso]37. Na Rússia de 1862, o impacto do romance e a alcunha de 

niilista foram estrondosos, tanto nos debates intelectuais, quanto nas ruas. Uma anedota 

contada pelo autor em suas memórias, ajuda a ilustrar o tamanho do impacto: 
“Não me alongarei sobre a impressão que o romance criou [...] Direi apenas que, 
quando voltei a Petersburgo no mesmo dia do conhecido incêndio no Mercado 
Apráksin, a palavra ‘niilista’ fora adotada por milhares de pessoas, e a primeira 
exclamação que escapou dos lábios do primeiro conhecido que encontrei na avenida 
Névski foi: ‘Veja o que seus niilistas estão fazendo! Estão pondo fogo em 
Petersburgo!’” [grifo nosso]38 

Turguéniev transforma em conteúdo artístico as ideias que vinham sendo propagadas 

pela nova geração. Com o herói do romance, o médico Bazárov, ele oferece o retrato, até 

então mais bem acabado, do novo tipo de intelectual que, a partir de meados da década de 

cinquenta, passara paulatinamente a dominar o cenário intelectual russo: o raznotchíntsy. Este 

termo fora criado para designar os intelectuais que não tinham status fixo no sistema russo de 

castas: os filhos de padres, os pequenos funcionários de terra empobrecidos e, às vezes, os 

servos emancipados que “haviam conseguido educar-se e existir nos interstícios do sistema de 

castas da Rússia”39. Se os raznotchíntsy se caracterizavam socialmente pela sua origem 

humilde, a geração intelectual que lhes precedeu, a “geração dos quarenta” ou “homens de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 Para um conhecimento breve e bastante informativo sobre o conceito de niilismo ver: Volpi, Franco. O 
niilismo, Edições Loyola: São Paulo, 1999. 
37 Turguéniev, I. Pais e filhos. Trad. Ivan Emilianovitch. São Paulo: Abril Cultural, 1971, p. 28. 
38 Turguéniev apud Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 235. 
39 Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 234. 
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quarenta” – dentre os quais, conforme vimos, está incluído o próprio Turguéniev – eram 

pertencentes sobretudo à pequena nobreza. 

O domínio dos raznotchíntsy – também conhecidos como “homens dos sessenta” — no 

cenário intelectual russo deve-se à incorporação de Nikolai G. Tchernichévski à equipe do 

então mais liberal dos periódicos mensais – O contemporâneo. Ele ingressou no periódico em 

1855, logo após a publicação da sua dissertação de mestrado, tornando-se o seu mais efetivo 

colaborador. Permaneceu como figura principal do jornal até 1862, quando foi preso em 

conjunto com outros intelectuais pelo seu posicionamento político. Embora quase que 

completamente desconhecido no Ocidente, o papel de Tchernichévski é considerado 

unanimemente pelos estudiosos do período como um “acontecimento” de central importância 

no desenvolvimento do panorama ideológico radical russo. Teve reconhecimento de figuras 

do porte de Marx e Engels, além de Lenin. Especialmente entre os anos 1855 e 1865, pode-se 

dizer que as ideias propagadas por ele e o seu pupilo Dobroliúbov marcaram o cenário 

histórico russo com uma nova geração de intelectuais, muito diferente da anterior. E diferente 

não apenas pela origem social, mas pelas ideias, práticas e valores defendidos. Embora não 

tenham protagonizado nenhuma revolução, a mudança que representaram foi reconhecida por 

todos os intelectuais do seu tempo – o que declara expressamente o crítico N. K. 

Mikháilovski: 
“O que aconteceu? – Chegaram os raznotchíntsy. Nada mais aconteceu. Não 
obstante, esse acontecimento, por mais criticado que possa ser, e sejamos simpáticos 
a ele ou não, é da maior importância, porque marcou época na literatura russa; e era 
necessário que por todos os lados fosse dado a conhecer quão importante ele é”.40 

É fato que a maioria dos artigos de Tchernichévski e Dobroliúbov publicados em O 

contemporâneo consistiu em críticas literárias. Sem dúvida os seus trabalhos mais influentes 

estão de algo modo relacionados à arte. Em realidade o trabalho mais influente de 

Tchernichévski, que formara gerações e gerações de revolucionários russos (o que inclui o 

próprio Lenin), fora o seu primeiro romance intitulado O que fazer? – Contos sobre as 

pessoas novas, escrito no cárcere em 1862 e publicado no ano seguinte. Do jovem 

Dobroliúbov podemos destacar a crítica “O que é oblomovismo?” que definira a tipologia 

entre os heróis literários russos, iniciada por Tchernichévski, de modo a esta vir a ter 

consequências imediatas na vida prática. Ora até mesmo a polêmica dissertação de 

Tchernichévski que garantira a sua entrada em O contemporâneo, versava sobre questões 

estéticas, sendo intitulada A relação estética da arte com a realidade. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Mikháilovski apud Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, pp. 233-234. 
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Contudo o trato com a arte, e mais propriamente, com a crítica literária era-lhes uma 

ação mais necessária do que cara. Na citação acima, Mikháilovski parece limitar a influência 

desses dois intelectuais à literatura. Isso decorre unicamente do perigo que representava falar 

abertamente de política. Por conta da censura, a literatura constituiu-se como um dos poucos 

espaços onde o debate político teve lugar, de modo que tornou-se o espaço par excellence 

para a reflexão pública acerca da sociedade41. A conjuntura política obrigou-os a se tornarem 

doutos “no uso da chamada ‘linguagem de Esopo’ – obscura ou pouco interessante para os 

censores, mas perfeitamente clara e estimulante para os leitores”42. Como afirmou o próprio 

Tchernichévski: “A literatura e a poesia têm uma importância na Rússia que não tiveram em 

nenhum outro país”. E isso porque, continua ele, “em países onde a vida espiritual e social 

atingiu os altos degraus do desenvolvimento existe, por assim dizer, uma divisão de trabalho 

entre os vários ramos da atividade mental; enquanto dentre nós só há um – a literatura”43.  

A literatura tornara-se para os “homens dos quarenta” (ao menos, os que viviam na 

Rússia) uma espécie de “único meio” para escapar e mesmo para elevar-se ante a realidade de 

forte repressão intelectual e de atraso político e social da Rússia czarista e feudal de então. É 

verdade que em 1825 houvera a primeira tentativa de revolta, a chamada Revolta 

Dezembrista, levada a cabo por um grupo de jovens oriundos da pequena nobreza 

“esclarecida”. Aproveitando a ocasião da morte do czar Alexandre I e da então confusa 

sucessão ao seu trono, em 14 de dezembro de 1825, centenas de membros reformistas — que, 

após o incidente, ficaram conhecidos como “dezembristas” — se reuniram em volta da estátua 

do czar Pedro I, na praça do Senado, e fizeram uma grande e confusa manifestação que 

pretendia ser a primeira fase de um golpe de Estado liberal.  A violenta supressão da revolta 

que veio praticamente a dizimar toda uma geração – com execuções, prisões e exílio em 

massa para Sibéria – inaugurara não apenas o reinado do czar Nicolau I como indicara o tom 

de terror que marcaria os longos trinta anos em que esteve no poder. Muitos anos depois, o 

literato Turguéniev descreve a situação de opressão daqueles anos: 

Você olha ao redor, o suborno floresce, a servidão parece firme como uma rocha, os 
quarteis estão sempre lá em primeiro plano, a justiça é desconhecida, rumores sobre 
o fechamento das universidades estão em todo lugar e são parcialmente confirmados 
quando as notícias deixam escapar que número de estudantes em cada universidade 
deve ser reduzido a trezentos, nenhum livro descente pode ser encomendado do 
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41 Guillespie, M. A. Nihilism before Nietzsche. University of Chicago Press: London, 1995, pp. 156-157. 
42 Anderson, N. K. The perverted ideal in Dostoevsky’s “The Devils”. New York: Peter Lang Publishing, 
1997,p. 4. 
43 Tchernichévski apud Venturini, F. Roots of revolution, pp. 142-143.  



!
!

29 

estrangeiro, uma espécie de nuvem negra paira acima de tudo o que pode ser 
chamado de conhecimento e literatura, e os espiões estão em todo lugar.44 

Se a geração dos intelectuais russos da década de vinte pode ser caracterizada pela 

influência dos socialistas franceses e economistas ingleses do século XVIII – isto é, por 

interesses marcadamente políticos e sociais45 –, na geração seguinte, como nos diz Frank, a 

geração dos 1830, as “sementes da influência romântica alemã”, que já tinham sido plantadas 

antes de 1825, “floresceram com exuberância na estufa representada pelo regime 

opressivamente antipolítico de Nicolau I”. “Em consequência disso”, continua, “toda a 

preocupação com as questões práticas e empíricas do homem e da sociedade passou a ser 

desprezada como indigna da verdadeira nobreza do espírito humano. [...]. A arte e a 

metafísica idealista substituíram então as demais áreas da vida como foco do interesse 

cultural”46.  

Nos primeiros anos dos 1830, podemos destacar a forte influência de Schiller e 

Schelling, e nos últimos anos e início dos 1840, a quase histérica influência de Hegel. Os 

russos se debruçaram no pensamento hegeliano com um fervor extraordinário. Como atesta 

Herzen nas suas Memórias: “não havia um único parágrafo nas três partes da Lógica, nas duas 

da Estética, na Enciclopédia, e assim por diante, que não tivesse sido tópico de desesperadas 

disputas nas muitas noites que passamos em claro”47. Ao longo dos 1840, deve ser acrescida a 

influência do romantismo social e também do socialismo utópico franceses, que dão o tom 

liberal, que ao lado do louvor à arte, conformam os dois traços mais característicos ao tipo 

“homens dos quarenta”. Com isso, se podemos generalizar os 1830 pela influência do 

romantismo alemão, os anos de 1840, mais complexos, podem ser postos filosoficamente na 

tradição do idealismo alemão e, politicamente, na tradição do liberalismo ocidental. Como 

dirá E. H. Carr, “‘Os homens dos quarenta’” – dentre os quais podemos incluir Bakúnin, 

Herzen, Ogarev, Belínski, Turguéniev, Granóvski, Dostoiévski e Tolstói – “eram em essência 

membros da última geração de românticos”. Embora concordemos com Carr sobre o fato de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 Turguéniev apud Magarshack. “Introduction”. In: Dostoévski. Dostoevsky’s ocasional writtings, p. ix. 
45A supressão violenta do movimento dos dezembristas implicou na ruptura da continuidade do pensamento 
social desenvolvido por eles. Os mais importantes documentos foram queimados em praça pública e os homens 
mortos, presos e exilados nos confins da fria e deserta Sibéria. Nesse sentido é digno de nota que o movimento 
social recriado em novas bases na década de sessenta surge sobretudo da oposição ao tipo de homem que 
florescera em tal estufa política: as gerações de trinta e quarenta.  
46 Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849. Trad. Vera Pereira. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2008, p. 146. 
47 Herzen apud Ward. Dostoevsky’s critique of West, Op. cit., p. 20. 
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que “com todas as suas diferenças, todos pertencem a esse grupo”48, é digno de nota que os 

quatro primeiros nomes formam um bloco que em certa medida difere dos quatro últimos. E 

isso não apenas pelo fato de eles serem mais velhos, o que lhes garantiu uma passagem 

fervorosa pelo romantismo ao longo da década de 1830. Esta diferenciação ganha força pela 

aceitação ainda que tardia (a partir de meados da década de quarenta) dos membros do 

primeiro bloco do hegelianismo de esquerda, sobretudo Feuerbach, o que lhes levou a uma 

militância política não apenas mais intensa, como mais radical nos seus objetivos e métodos. 

Não por acaso, salvo Belínski, crítico literário, os outros três viviam em exílio na Europa 

(Bakúnin era inclusive era um foragido).  Dito isto, vale ainda repetir que de todos esses 

nomes apenas Dostoiévski e Belínski não pertenciam a famílias da nobreza rural. E no que se 

refere à literatura especificamente, Dostoiévski, como nos informa Frank, é o único “entre os 

grandes escritores russos da primeira metade do século XIX” [grifo nosso] a não pertencer à 

pequena nobreza. E aqui podemos antever um outro motivo para o porquê de Tchernichévski, 

uma espécie de descendente de Herzen e Belínski, ter escolhido justamente os literatos russos 

dos 1840, o que não poupa Herzen embora salvaguarde o também raznotchíntsy Belínski, 

como alvo das suas críticas.  

Como não é difícil supor, o “monopólio” da literatura sob as outras áreas de 

conhecimento, não era visto com bons olhos por Tchernichévski. Para ele o refúgio na 

literatura, ainda que muitas vezes trouxesse uma ode ao camponês russo e seu modo de vida, 

revelava a confortável passividade dos nobres dos 1840. Em artigo em que compara a 

Alemanha do século XVIII à Rússia contemporânea, podemos entrever o seu posicionamento 

de que a centralidade da literatura na vida cultural russa, tal como antes na Alemanha, deveria 

dar lugar a “uma vida nova e melhor”: chegara o tempo das “melhores energias da nação” 

voltarem-se “instintivamente” para a vida49:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Carr, E. H., “Introduction”. In: Tchernichévski, N. G. What is to be done?. Trad. Benjamin R. Tucker, New 
York: Alfred A. Knopf & Random House, 1961, p. x. 
49 É digno de nota que a Alemanha apenas recentemente, em 1849, havia sido redigida a primeira constituição, 
após as Revoluções de 1848. Uma curiosa anedota é que nas revoluções de 1848, em Dresden, ninguém menos 
do que o revolucionário russo Mikhail Bakúnin e o famoso compositor alemão Richard Wagner lutaram lado a 
lado nas barricadas. Os dois foram amigos por um curto período de tempo, entre 1848 e 1849 – o primeiro, ano 
em que Bakúnin chegara a Dresden e o segundo, o que foi preso. Ao que tudo indica a impressão de Bakúnin em 
Richard Wagner, aquele que fora amado e depois odiado por ninguém menos do que Nietzsche, fora profunda. 
Não são poucas as especulações de Wagner ter se tornado ele mesmo um anarquista – vide por exemplo o 
interessante artigo de Carol Van der Veer Hamilton, “Wagner as anarchist, anarchists as Wagnerians”. Oxford 
German Studies, vol. 22, pp. 168-193, 1993. Além disso, Bernard Shaw e Kurt Hildebrand, associam Bakúnin ao 
herói Siegfried de O anel dos Nibelungos de Wagner. O libreto e ópera começaram a ser escritos naquele mesmo 
agitado 1848 e enquanto o libreto fora publicado em 1863, a ópera só viria a estrear em 1876. No seu livro The 
perfect Wagnerite: A comentary on the Niblung’s Ring, Bernard Shawn faz uma profícua associação entre o 
Siegfried de Wagner, Bakúnin e o super-homem nietzschiano. Numa dessas referências, ele diz: “em suma, 
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Pode muito bem ser que quase ninguém naquele tempo [século XVIII] estivesse 
ciente da triste necessidade do povo alemão de considerar a literatura como o seu 
trunfo mais importante, na ausência de outros recursos diretos da atividade histórica. 
Seja como for, por meio século todas as melhores energias da nação viraram-se 
instintivamente para a literatura, e na literatura, a nação alemã encontrou a 
primavera de uma vida nova e melhor, e, lentamente, mas firmemente levantou o 
grande edifício cujas fundações mais antigas estão nas cartas literárias de Lessing.50  

Esta “triste necessidade” de poder falar unicamente através da literatura, era algo que 

Tchernichévski e Dobroliúbov visavam superar e, “os ventos” sem dúvida estavam bem mais 

favoráveis. Tchernichévski entrara para a cena de O contemporâneo em 1855, justamente no 

ano de morte do czar Nicolau I e coroamento, em meio à guerra da Crimeia, do seu filho o 

czar Alexandre II que cronologicamente sendo um “homem dos quarenta”, tinha tonalidades 

muito mais liberais do que o pai. Seja como for, em 1856, diante da aristocracia de Moscou, 

Alexandre II proclama: “É melhor começar de cima a abolição da servidão do que esperar que 

ela comece de baixo”51. O projeto de emancipação dos servos, a principal reivindicação dos 

dezembristas e dos próprios “homens de 40”, entrava finalmente na ordem do dia. A 

emancipação dos servos foi extremamente desejada pela geração de quarenta. O próprio 

Dostoiévski tornou-se “um revolucionário somente para abolir a servidão e somente depois 

que haviam sido perdidas todas as esperanças de que a abolição” fosse feita pelas mãos do 

então czar Nicolau I52. De todo modo, o que interessa aqui notar é que os primeiros anos de 

governo, mais precisamente, o período entre 1855 e 1857, fosse por conta das dificuldades da 

guerra ou pela mudança na direção do governo, “foi caracterizado”, conforme Venturini, “por 

um rápido desenvolvimento intelectual e por certa incerteza por parte das autoridades”. Ou 

ainda como disse Herzen: “A opinião pública, em seguida, deu passos gigantescos. A 

literatura russa cresceu dez anos em dois”53. 

Apesar de Herzen parecer estar se referindo a si próprio, dado que ele nunca 

simpatizou com os raznotchíntsy que ele mesmo havia cultivado, a publicação da dissertação 

de mestrado de Tchernichévski, nesse mesmo refrescante 1855, inaugurou um caloroso debate 

que de acordo com a visão soviética em geral, conforme nos informa James P. Scanlan, 

instaurou “uma nova era na história do pensamento que conduziu não apenas a filosofia da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
[Siegfried é] uma pessoa totalmente amoral, um anarquista nascido, o ideal de Bakúnin, uma antecipação da 
‘super-homem’ de Nietzsche. Ele é extremamente forte, cheio de vida e divertido, perigoso e destrutivo para o 
que ele não gosta, e afetuoso com quem ele gosta, de modo que é uma sorte que seus gostos e desgostos são sãos 
e saudáveis” (Disponível em http://www2.hn.psu.edu/faculty/jmanis/gbshaw/Wagnerite.pdf, p. 41). 
50 Tchernichévski apud Venturini. Roots of revolution, pp. 144-145. 
51 Frank, J. Dostoiévski: Os anos de provação, 1850-1859. Trad. Vera Pereira. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2008,p. 294. 
52 Idem. 
53 Venturini. Roots of revolution, p. 98. 
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arte, mas a filosofia em geral a patamares até então sem precedentes”54. Tchernichévski que 

se formara em história e filosofia pela Universidade de São Petersburgo, assim como a 

geração que lhe procedeu, padecera de uma forte atração pela filosofia de Hegel, mas logo 

chegou à mesma conclusão de Belínski e Bakúnin, qual seja a de que o filósofo alemão 

justificava o estado atual do mundo – sendo este, dito sumariamente o da injustiça política e 

social. Na sua dissertação de mestrado intitulada A relação estética da arte com a realidade, 

Tchernichévski oferece nada menos do que uma crítica à estética hegeliana, para em seguida 

apresentar a sua própria concepção. Ora, o raznotchíntsy resolvera atacar justamente a nobre 

atmosfera filosófica, sob a qual cresceram os “homens de quarenta”, o que sem dúvida inclui 

o próprio Dostoiévski. Pois Os cursos de estética de Hegel, como nos diz Jackson, podia ser 

respirado no ar que circundava os homens dos quarenta55. 

Certamente, Tchernichévski estava muito menos interessado em discutir a relação 

entre beleza, arte e realidade em Hegel do que em propagar as suas próprias ideias, na época 

especialmente inspiradas pela filosofia de Feuerbach. Sendo um pensador político de fins 

bastante práticos, ele naturalmente se debruçou sobre essas questões do ponto de vista 

político. É digno de nota que Tchernichévski foi o primeiro a dar definitivamente as costas 

aos ecos da veneração às filosofias de Hegel e Schelling. E ao que parece esse “dar as costas” 

foi mesmo literal, pois hoje especula-se até que ponto Tchernichévski leu Hegel diretamente. 

Sem dúvida, a sua interpretação dos conceitos hegelianos é em certa medida rude, quando não 

completamente equívoca. Se os seus juízos impressionaram, e ainda impressionam, 

certamente não é pelo rigor ou pela sofisticação da escrita, antes pelo seu viés político 

evidente e a inteligência enérgica e ácida que salta das suas orações. Conforme a citação 

abaixo na qual ele postula a sua oposição à superação da beleza pela filosofia no pensamento 

de Hegel pode sugerir: 
[...] o belo de acordo com Hegel é apenas um “fantasma” que vem da visão da 
superfície, ainda não iluminado pelo pensamento filosófico, que obscurece a 
aparente manifestação perfeita da ideia separada do objeto, assim quanto mais o 
pensamento está desenvolvido menos resta a beleza, até que finalmente, com o total 
desenvolvimento do seu pensamento, apenas a verdade resta; e a beleza então 
desvanece.56 
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54 James P. Scanlan. “Nikolaj Chernishevsky and the philosophy of realism in nineteenth-century Russian 
aesthetics”. Studies in Soviet Thought, vol. 30, pp. 1-14, 1985, p. 1. 
55 Jackson, R. L. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art. New Have and London: Yale 
University Press, 1966, p. 205. 
56 Tchernichévski apud Pohoral, G. B. The philosophical ideas of N. G. Chernyshevsky. 1980. Dissertação 
(Mestrado em Artes). Department of Slavonic Studies, University of British Colombia, p. 45. 
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Tchernichévski nega o princípio da autonomia da arte, defendido por Hegel e 

cultivado pelos “homens dos quarenta”, para afirmar o da imitação. Para ele o “primeiro 

propósito da arte é reproduzir a natureza e a vida, o que se aplica a todas as obras de arte sem 

exceção”. No seu sentido mais elementar, a arte teria a função de servir como uma espécie de 

substituto necessariamente inferior da natureza na ausência da mesma:  
O mar é belo; olhando para ele, nós nunca sequer pensaremos em ficar insatisfeitos 
com ele esteticamente. Mas nem todas as pessoas vivem próximas do mar; muitas 
pessoas nunca tiveram em suas vidas a chance de vê-lo, embora elas desejassem 
intensamente vê-lo e admirá-lo. Consequentemente imagens marinhas as interessam. 
Certamente é preferível ver o mar propriamente dito do que as suas imagens; mas 
quando uma coisa boa não está disponível, o homem se satisfaz com uma inferior. 
Quando o artefato original não está presente um substituto cai bem.  Mesmo as 
pessoas que podem admirar o mar real nem sempre podem fazê-lo, e então elas 
acessam as memórias dele. Mas a imaginação do homem é fraca; ela precisa de 
suporte e alerta. Assim, para reviver as suas memórias do mar, para vê-las mais 
vividamente na sua imaginação, ele olha as imagens marinhas. Este é o único 
propósito de muitas obras de arte: a de fornecer àquelas pessoas que não podem 
gozar da beleza na realidade, a oportunidade de se tornarem familiar àquilo ao 
menos em algum grau, [ou] para servir de lembrete, para incitar e reviver as 
memórias da beleza na realidade na mente daquelas pessoas que se tornaram 
familiares através da experiência que adoram recobrar.57 

Além disso, em oposição à Hegel, e sobretudo ao que socialmente ele representava, 

Tchernichévski desvincula a beleza da arte para devolvê-la à natureza no seu sentido material. 

Para o crítico, a natureza é capaz de oferecer objetos muito mais abundantes, díspares e belos 

do que a fraca imaginação humana, do que se segue que é  à natureza a quem cabe a coroa da 

criação, sendo portanto apenas ela capaz de despertar no homem a sensação da beleza, isto é, 

a sensação de “uma alegria serena, como aquela que nos preenche quando estamos na 

presença de alguém que amamos”. Enquanto isso, a arte pode oferecer tão somente um prazer 

estético que, por sua vez, pode “causar tristeza ou mesmo suscitar o desgosto”. Seguindo uma 

linha de pensamento ao mesmo tempo simples e engenhosa, Tchernichévski ao restringir a 

beleza  natureza, acaba por identificá-la à vida:  
A sensação da beleza desperta o homem (Eu estou falando do que é intrinsecamente 
belo e não do que é retratado pela arte; dos belos objetos e fenômenos e não do belo 
modo como eles são retratados em obras de arte: os méritos artísticos de uma obra 
de arte podem até oferecer a alguém um prazer estético, mas a essência do que é 
retratado pode inclusive causar tristeza e mesmo suscitar o desgosto. Este é, por 
exemplo, o caso de muitos poemas de Liérmontov e de praticamente todos os 
trabalhos de Gógol.) Nós desinteressadamente amamos a beleza, admiramo-la, ela 
nos preenche com alegria, e aquele que amamos nos preenche de alegria. Disto se 
segue que há algo na beleza que é próximo e querido aos nossos corações. Mas este 
“algo” deve abarcar tudo completamente, deve ser capaz de assumir as mais diversas 
formas, deve ser extremamente geral, porque as mais diversas coisas e seres, não 
tendo nenhuma semelhança um com o outro, parecem de todo modo belo para nós. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 Tchernichévski, N. G. The aesthetic relations of art to reality. Disponível em: 
http://www.marxists.org/reference/archive/chernyshevsky/1853/aesthetics-reality.htm, p. 1. 
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A coisa mais geral e cara ao homem, para quem não há nada mais caro no mundo, é 
a vida; primeiro a vida que o homem gostaria de viver, a vida que ele ama, e depois, 
qualquer vida; seja como for, é melhor estar vivo do que morto: por conta da própria 
natureza mesma, tudo o que é vivo tem horror à morte, à inexistência; eles amam a 
vida. E esta parece ser para nós a definição: 

“beleza é vida”.58 

Para o crítico radical, a realidade da vida (seja esta natural ou humana) é reproduzida 

na arte, não porque ela precise de reparos, porque não seja suficientemente bela, “mas 

precisamente porque é bela”. E de uma beleza superior a de qualquer obra de arte. Tal como 

as cópias de uma pintura original lhe serão sempre inferiores; a arte, sendo imitação da 

realidade (ainda que uma realidade interna), é necessariamente inferior a esta.  

Contudo, se a natureza é mais poderosa e mais criativa do que o mais potente dos mais 

geniais dos artistas, ela o é não porque seja mais digna da contemplação passiva dos homens, 

mas sim porque é ela quem produz comida para a manutenção da vida humana e isso de modo 

abundante, variado, não intencional e, portanto, belo: 
De fato, a natureza inanimada não pensa sobre a beleza das suas criações, não mais 
do que uma árvore pensa sobre fazer sua deliciosa fruta. De todo modo, deve ser 
admitido que a nossa arte tem sido até hoje incapaz de criar algo como uma laranja 
ou uma maçã [...] as forças do homem são muito mais fracas do que aquelas da 
natureza; seu trabalho é extremamente áspero, grosseiro e indelicado se comparado 
ao da natureza.59 

Aproximando-se das implicações políticas da sua estética, Tchernichévski afirma que 

a “definição da arte como imitação da natureza” “define apenas o princípio formal da arte”. 

Se tomássemos o princípio formal por conteúdo, a arte se tornaria supérflua já que teria por 

ímpeto apenas repetir o que há no mundo de modo sempre insatisfatório, posto que ao imitar a 

realidade, a arte “pode nos dar apenas o engano ao invés da verdade e apenas uma máscara 

sem vida ao invés do ser vivente”. Para a realização de uma arte que pretende elevar-se ante 

uma repetição sem sentido, o artista deve questionar-se acerca da relevância do conteúdo que 

ele pretende representar. E para Tchernichévski, o conteúdo está relacionado ao objetivo, ou 

mais exatamente ao propósito da obra de arte: não sendo autônoma a arte não é um fim em si 

mesma. 

Nesse ponto, ele começa a sua crítica indireta, embora nem por isso sutil, aos artistas 

de seu tempo e país. Pois para ele, estes tomaram a beleza como conteúdo da arte, o que lhe 

torna impossível retratar a vida real, a vida doméstica: ao se voltar para a realidade, o artista 

que toma o belo por conteúdo da obra, só representa da realidade o que é belo, sublime ou 
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58 Tchernichévski apud Pohoral, G. B. The philosophical ideas of N. G. Chernyshevsky, pp. 48-49.  
59 Idem, pp. 51-52. 
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cômico, o que não apenas restringe a obra a subdivisões que apenas faziam sentido em um 

pensado distante, como a torna supérflua e, com isso, inferior ao discurso do pensador: 
[...] o pensador encontra na realidade muito mais do que o belo, o sublime, e o 
cômico. Nem todo sofrimento atinge o ponto da tragédia, nem toda a alegria é 
graciosa ou cômica. Que o conteúdo da poesia não se esgota nos conhecidos três 
gêneros pode ser facilmente concluído a partir do fato de que o trabalho poético já 
não se encaixa no esquema das antigas subdivisões . Que a poesia dramática retrata 
não só o trágico ou o cômico é provado pelo fato de que, além de comédias e 
tragédias, o drama também tem de aparecer. O épico, que pertence principalmente 
ao sublime, foi substituído pelo romance, com suas inúmeras categorias. Para a 
maioria dos poemas líricos de hoje é impossível encontrar entre as antigas 
subdivisões qualquer uma que possa indicar o caráter do seu conteúdo; centenas de 
subdivisões não seriam suficientes, e, portanto, certamente três não são suficientes 
para abarcar todos (estamos falando do caráter e do conteúdo e não da forma que 
deve ser sempre bela).60 

Para Tchernichévski, “o belo, o trágico e o cômico são apenas os três elementos mais 

especificados dentre os milhares de elementos dos quais a realidade depende, e enumerá-los 

todos”, ele diz, “seria o mesmo que enumerar todos os sentimentos e aspirações que estão no 

coração humano”.  Com essa declaração, ele pretende afirmar que toda a realidade deve ser 

abarcada pela poesia, a mais privilegiada das artes. Diferentemente, dos idealistas “homens 

dos quarenta”, o conteúdo da arte para ele não é a beleza, mas a realidade que “interessa ao 

homem não como um acadêmico mas como um ser humano ordinário”61.  

Dito isto, ele definirá mais uma vez e de modo mais preciso o conteúdo, isto é o 

“primeiro propósito geral da arte”, sendo este: “reproduzir o fenômeno da vida real naquilo 

que é interessante ao homem” [grifo nosso]. Por vida real, ele diz, “nós queremos dizer não 

apenas a relação do homem com os objetos e seres como também a sua vida interior. Algumas 

vezes um homem vive em um sonho [...] E ainda mais frequentemente um homem vive no 

mundo das suas emoções”. A isto ele acrescentará o fato de que se arte tem algum outro 

propósito do que o da mera reprodução este será o de “capacitar as pessoas a uma 

compreensão mais completa da vida”, o que significa que a arte poderia ter certa função 

pedagógica ante a realidade: “um objeto ou evento pode ser mais inteligível em uma obra 

poética do que na realidade, mas apenas no caso de reconhecermos nesta uma clara e vívida 

alusão à realidade”. Desse modo, a arte, quando não restringe seu conteúdo à beleza 

(conteúdo que para Tchernichévski é necessariamente falso, dada a fórmula “beleza é vida”), 

tem como conteúdo o mais significativo da vida real, o que lhe coloca em posição de 

vantagem em relação ao discurso objetivo que tem o mesmo conteúdo. Pois através da obra de 
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60 Tchernichévski, N. G. The aesthetic relations of art to reality. Disponível em: 
http://www.marxists.org/reference/archive/chernyshevsky/1853/aesthetics-reality.htm, p. 4. 
61 Idem, p.4  
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arte “é muito mais fácil para nós nos familiarizarmos com um objeto”, já que “nos tornamos 

mais rapidamente interessados em algo que nos é apresentado numa forma viva do que numa 

referência dura a esta”62. E nesse sentido pedagógico a arte como reprodução da realidade não 

é supérflua, apesar de nem por isso ser autônoma: “de modo algum atribuímos significado 

independente [a arte] como se fosse algo que pudesse competir com a plenitude da vida 

real”63. 

Além disso, ele acrescenta que ao reproduzir o que há de interessante na vida real para 

o homem, o artista consciente ou inconscientemente julga a realidade: “O poeta ou artista não 

pode cessar de ser humano e portanto ele não pode, mesmo que o queira, impedir a si de 

pronunciar um julgamento sobre o fenômeno que retrata”. A obra de arte de um artista é 

portanto não apenas a retratação dos fenômenos principais da vida, mas a expressão do seu 

julgamento sobre os fatos retratados – e aqui a obra de arte além do propósito pedagógico, 

tem também o propósito moral: “O seu julgamento é expresso no seu trabalho – este é o outro 

propósito da arte, o que a coloca entre as atividades morais do homem” 64.  

Com esses postulados, os elementos para um ataque ao fazer artístico dos homens dos 

quarenta estão dados. Para Tchernichévski, embora ele não o diga de modo explícito, os 

“homens dos quarenta” simplesmente não são capazes de pronunciar um julgamento que dê 

em alguma medida conta da realidade, dado que nas suas obras de arte, eles só reproduzem “o 

seu lado favorito da vida”65, o que os leva a exagerar determinados aspectos da vida e evitar 

outros. Esta incapacidade de julgamento apropriado da realidade revela “uma atividade 

mental fraca” e daí que esse tipo de artista seja inferior ao pensador. Por outro lado, diz ele, 

no “homem cuja atividade mental é poderosamente estimulada por questões engendradas pela 

observação da vida presenteada com o talento artístico”, “a arte pode apresentar ou resolver os 

problemas que são postos fora da vida pelo sujeito pensante”66. E mais do que isso: para o 

crítico, a poesia providencia a oportunidade mais plena para a apresentação de uma ideia 

definida e o artista que desenvolve a sua poesia a tal instância torna-se ele mesmo um 

pensador e a sua arte, uma ciência. Com isso, temos uma forte apreciação da poesia ante as 

demais ciências humanas. Isso significa que ele subverte não só a hierarquia das 

manifestações do Espírito em Hegel (arte, religião e por fim filosofia), como vai de encontro 
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62 Idem, p. 6. 
63 Idem, p. 7. 
64 Idem. 
65 Idem. 
66 Idem. 



!
!

37 

ao que havia de mais caro ao fazer artístico do seu tempo: o caráter autônomo da obra de arte 

e do artista. 

A filosofia especulativa e a arte são para Tchernichévski apenas as ferramentas da 

política e da ética, pois somente a vida com as suas necessidades imediatas, concretas, 

materiais interessa. A bela retratação das delícias da vida campestre ou das vacilações 

amorosas de heróis cultos e bem alimentados lhe parecem supérfluas ante um país de maioria 

serva, analfabeta e miserável. Esse posicionamento o levará a estimar os artistas apenas de 

acordo com as suas convicções políticas, bem como do seu comportamento ante essas 

mesmas convicções. “Os artistas, dizia o crítico radical, tinham a obrigação de subordinar sua 

inspiração à ‘vida’, e ‘vida’ era definida, essencialmente, como a tarefa imediata de obter 

justiça social”67.   

Quer Tchernichévski tenha lido e compreendido Hegel ou não, certo é que ele se 

apropria do conceito de ideal hegeliano de modo a subvertê-lo. Pois para Hegel, o belo ou 

ideal, restrito ao campo da arte, é adequação entre conteúdo e forma (artística) sensível, 

enquanto para Tchernichévski o belo na vida humana é a própria vida na sua materialidade – e 

sobretudo quando está “de acordo com as nossas concepções”, ou ainda “tal como ela deveria 

ser”. Isto significa que a vida é bela quando expressa  concretizações das aspirações e 

concepções do homem em questão. Retomando uma das citações acima, podemos perceber 

que a identificação entre vida e beleza guarda certa hierarquia nas formas da vida bela: 

“primeiro a vida que o homem gostaria de viver, a vida que ele ama, e depois, qualquer vida; 

seja como for, é melhor estar vivo do que morto”. Ou ainda como ele define mais 

especificamente em outro momento: “belo é o ser no qual nós vemos a vida tal como ela 

deveria ser de acordo com as nossas concepções”. Tchernichévski aborda diretamente o 

conceito de ideal que na filosofia hegeliana está restrito à arte, de modo a identificá-lo à vida 

humana como um todo. Para o raznotchíntsy que daria origem aos “homens de sessenta”:  

belo é homem que vive de acordo com as suas concepções:  
[...] esta beleza formal, ou unidade de ideia e imagem, de conteúdo e forma 
[referência a Hegel], não é a característica especial que distingue a arte de todos os 
outros ramos da atividade humana. Na ação, um homem tem sempre uma finalidade, 
que constitui a essência de sua ação. O valor de um ato em si é julgado pelo grau em 
que este está de acordo com o objetivo que queríamos atingir ao executá-lo. Todas 
as obras do homem são julgadas pelo grau de perfeição alcançado com a sua 
execução. Esta é uma lei geral para o artesanato, para a indústria, para a atividade 
científica, etc. Também se aplica a obras de arte: o artista (consciente ou 
inconscientemente, não faz diferença) tenta reproduzir para nós um determinado 
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67 Frank. Dostoiévski: os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 125. 
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aspecto da vida [...]. “A obra de arte luta pela harmonia de ideia e imagem”68 
[citação de Hegel] nada mais e nada menos do que o ofício de sapateiro, o ofício de 
joalheiro, caligrafia, engenharia, determinação moral. "Todo o trabalho deve ser bem 
feito" este é o significado da frase "harmonia entre ideia e imagem".69 

Em suma, na sua ousada dissertação Tchernichéviski refuta o conteúdo da arte dos 

“homens dos quarenta”, e na sua apropriação do conceito de ideal hegeliano encontramos o 

germe do seu criticismo às obras literárias dos homens dos quarenta, criticismo que será 

magistralmente desenvolvido pelo pupilo Dobroliúbov. Como então não era possível falar 

abertamente de política, Tchernichéviski e Dobroliúbov se valeram, sobretudo entre meados 

dos 1850 e início dos 1860, de uma crítica literária através da qual a identificação de aspectos 

falhos no herói dos romances, levava a uma refutação do próprio modelo de intelectual 

representado pelo criador do herói, o autor do romance, e, com isso, também dos seus ideais. 

Com o seu criticismo, eles trazem à tona a condição de privilégio e a parca ação política em 

defesa dos ideais humanistas e liberais proclamados pelos homens dos quarenta.  

Desde a sua estreia na intelectualidade, Tchernichévski empreendeu uma verdadeira 

batalha contra os intelectuais oriundos da pequena nobreza. O seu ataque à superioridade da 

arte – superioridade que “tinha cheiro de igreja” – era em última instância um ataque a esses 

intelectuais. Para os dois raznotchíntsy, os “homens dos quarenta” falharam em desenvolver 

qualquer programa concreto de reforma ou de revolução, por tomarem como estrela guia uma 

imagem idealizada da liberdade e da beleza já que estavam “muito mais preocupados com o 

auto aperfeiçoamento individual do que com a reconstrução da sociedade”. Ou ainda, 

conforme a expressão que foi moda na época: falharam por estarem demasiadamente 

preocupados com o “culto da bela alma”70. Sob esta perspectiva é que Tchernichévski e 

Dobroliúbov buscaram despojar a arte de todo valor ou estatuto independente. Nesse sentido, 

a arte só existe autonomamente enquanto o homem não atende às necessidades reais, e 

satisfaz-se em sonhar. Para eles, sendo meras palavras, a literatura só tem valor como uma 

força auxiliar, como meio “cuja importância reside na propaganda” [grifo nosso]71. 

Os elementos do criticismo de Tchernichévski não eram completamente novos entre 

os seus compatriotas, antes parece que, muitas vezes, ele simplesmente colocou as fórmulas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68 Hegel oferece diversas definições do ideal que remetem, de modo mais complexo a este sentido: ele fala do 
ideal como “a unidade do conceito com o fenômeno individual”, , ou ainda como “aparência sensível da Ideia” 
ou como “unidade e concordância imanentes da existência determinada e da essência e do conceito autênticos” 
(Hegel. Cursos de Estética I. Op. cit., pp. 116; 126; 129). 
69 Tchernichévski, N. G. The aesthetic relations of art to reality, pp. 4-5. 
70 Carr, E. H., “Introduction”. In: Tchernichévski. What is to be done?, p. x. 
71 Tchernichévski apud Matlaw. “Introduction”. In: Belinsky, Chernyshevsky, and Dobrolyubov Selected 
Criticism. Edited by Ralph E. Matlaw. New York: E. P. Dutton & Co., 1962, p. xvi. 
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dos “homens dos quarenta” contra eles próprios. Havia sido Bakúnin e Belínski que na 

romântica década de 30, haviam chegado à conclusão de que a vida privada do indivíduo, nos 

menores detalhes, era também uma das formas de revelação da “Ideia”. Venturini verá nisso 

certa “aplicação pessoal do hegelianismo”72.  Tchernichévski simplesmente tira a glória 

metafísica da “Ideia” e a coloca no contexto da conjuntura social russa. Dito de modo 

simples, a fórmula de Tchernichévski é encontrada na implicação de que se o indivíduo na sua 

individualidade expressa o todo, os homens dos 1840, na sua vida pessoal e nos dramas dos 

seus heróis expressavam o individualismo e o comodismo que então compunha o todo social 

da Rússia na época. Acrescentemos ainda a declaração de Herzen quando nos 1840 rompera 

com o idealismo alemão: “Pensamento sem ação é sonho”73. Tchernichévski, que dá 

continuidade justamente ao movimento político de Herzen, o chamado Populismo russo74, irá 

tão somente lembrá-lo disso: “A defesa da realidade contra a fantasia, a tentativa de provar 

que obras de artes não podem ser comparadas com a realidade viva – esta é a essência desse 

ensaio [dissertação]. [...] A realidade está acima dos sonhos, e os propósitos essenciais estão 

acima dos clamores fantásticos”75.  

Como já dissemos anteriormente, os “homens dos quarenta”, filosoficamente, tinham 

como influência o idealismo alemão, e politicamente o liberalismo europeu. Já os “homens 

dos sessenta” rejeitavam o sentimentalismo romântico e supérfluo que atribuíam aos seus 

mentores em nome de um realismo duro: trocaram o idealismo pelo materialismo, e a 

metafísica pela ciência. A estes, deve ainda ser acrescentada a influência do hegelianismo de 

esquerda – em especial Feuerbach –, do positivismo, e principalmente, a influência do 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72 Venturini. Roots of revolution, p. 16. 
73 Idem, p. 17. 
74 Embora nascido a partir das ideias de A. Herzen e, em certa medida, de M. Bakunin, o populismo teve em 
Tchernichéviski, o homem cujo “temperamento, ideias e atividades dominaram este movimento do início até o 
fim” (Berlin, I.“Introduction”. In: Venturini. Roots of revolution, p. xix). O populismo russo não é o nome de um 
partido político ou de uma doutrina política homogênea, antes vem a indicar o movimento da esquerda radical 
originado em meados do século XIX. Franco Venturini localiza o seu início em 1848, quando as revoluções 
cristalizaram a ideologia populista na mente dos seus criadores e a data final, em primeiro de março de 1881, 
com o assassinato do czar Alexandre II pelos membros do comitê central do grupo Vontade do povo (Narodnaya 
Volya) (idem, p. xxxii). Dada a repressão imposta pelo czar Nicolau I, foi após a sua morte, em 1855, que o 
movimento veio a ampliar a sua fama e a intensificar a virulência que viriam a alcançar o seu ápice (e queda) 
com o assassinato de Alexandre II. Ao longo dos anos em que este movimento prosperou, ele foi 
invariavelmente formado por pequenos grupos de conspiradores ou simpatizantes que tendiam a diferir acerca 
dos meios e dos próprios fins da revolução. Contudo, havia um escopo de crenças em comum e solidariedade 
política que justificam o fato de estes diferentes grupos serem designados como um mesmo movimento. Dentre 
as crenças em comum podemos destacar a rejeição para com o governo e a estrutura social do seu país, a fé no 
campesinato que então conformava nove décimos da população e a crença de que a Rússia poderia evitar o cruel 
capitalismo que havia então dominado a Europa. De um modo geral, a finalidade deste movimento eram a justiça 
e a igualdade sociais.  
75 Tchernichévski, N. G. The aesthetic relations of art to reality, p. 9. 
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utilitarismo inglês – especialmente Bentham, mas também Stuart Mill. Daí é que, ainda de 

acordo com Carr, esta tenha sido “proeminentemente a época do supremo culto à ciência”76 – 

que, por sua vez, pretendia ir contra o culto à bela alma. 

A diferença de idade, de procedência social e de matrizes filosóficas entre os 

intelectuais de meados da década de cinquenta e ao longo da década de sessenta rendeu, para 

a história da intelectualidade russa, o surgimento de dois “partidos” no que diz respeito à 

consideração sobre a arte. Como sintetizou Dostoiévski em instigante artigo direcionado a 

Dobroliúbov e que por sua vez se tornou um importante documento de alguns dos seus 

posicionamentos no campo da estética, o intitulado “Sr.—Bov e a questão da arte”: “há dois 

partidos na literatura russa. [...] partidos no sentido de que opiniões dissidentes existem em 

nossa literatura”77. O primeiro partido, conformado pelos “homens dos quarenta”, seria o 

daqueles que, de acordo com Dostoiévski, defendem “a liberdade e a total independência da 

arte”78, ou, em uma outra definição que advogam em nome da “arte pela arte”79. Ou ainda dito 

mais precisamente: daqueles que “declaram e ensinam que a arte é um fim em si mesmo e que 

deve encontrar a sua justificação no seu conteúdo interior de modo a não poder haver a 

questão da utilidade da arte no sentido literal da expressão”. O segundo partido, encabeçado 

por Tchernichévski e Dobroliúbov, os primeiros raznotchíntsy a exercer um papel de 

liderança80, seria, no dizer de Dostoiévski, o dos “utilitaristas”, isto é, daqueles que  
demandam da arte uma utilidade direta e imediata, que deve levar em conta as 
condições existentes e sujeitar-se a elas a tal ponto que, se, por exemplo, acontecer 
de a sociedade ficar preocupada, em um determinado período, com a solução de um 
problema específico, então a arte [...] não deve ter outro objetivo que não o da 
solução deste mesmo problema.81 

Toda a discussão que envolve os dois “partidos” “na questão da arte”, sem dúvida, é 

não só estimulante como muito rica. Dostoiévski, objeto do presente estudo, ao retornar do 

exílio, participa ativamente desta discussão, e no artigo mencionado identifica o seu 

posicionamento como uma espécie de meio-termo: ele acredita no significado social da arte, 

ao mesmo tempo em que defende que “a primeira lei da arte é a liberdade na inspiração e na 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76 Idem, p. xi. 
77 Dostoévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional writtings. Op. cit., pp. 90-91. 
78 Idem, p. 92 
79 Idem, p. 98 
80 Apesar de Belínski e Dostoiévski não serem membros da aristocracia rural como os raznotchíntsy, estas duas 
exceções dentre os homens dos quarenta haviam sido educados segundo as tradições culturais dessa mesma 
aristocracia rural. Mas Tchernichévski e Dobroliúbov haviam sido educados em seminários. Como diz Frank 
sobre esse período da segunda metade dos 1850 russo: “Muitas outras pessoas que se tornaram escritores, 
jornalistas e publicistas de renome eram também ex-seminaristas; foram os primeiros raznotchíntsy, homens sem 
cargo oficial ou status social, que tiveram um importante papel na cultura russa durante todo o resto do século” 
(Dostoiévski: Os anos de provação, 1850-1859, p. 339).  
81Dostoévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional writtings, p. 95. 
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criação”82. Este posicionamento no “meio-termo” – que, por sua vez, possui idiossincrasias 

próprias que não se limitam aos elementos deste embate –, pode ser identificado em outros 

artigos publicados em periódicos e, de modo mais complexo, nos seus trabalhos literários do 

período – o que inclui Os demônios. Também podemos acrescentar, para assinalar a 

contemporaneidade desta discussão, que conforme indicado pelos especialistas nesse embate 

específico, os posicionamentos utilitaristas com relação à arte de Tchernichévski e 

Dobroliúbov vieram configurar, com os devidos acréscimos e desenvolvimentos, o 

posicionamento oficial nas questões sobre estética na antiga União Soviética. Contudo, não é 

exatamente esta querela que nos interessa.  

O que precisamente torna esses pioneiros raznotchíntsy interessantes ao presente 

estudo é que eles marcam a transição do que na história da intelectualidade e literatura russas 

ficou conhecido como “homens dos quarenta” e “homens dos sessenta” – ou “homens novos”. 

O próprio Tchernichévski se autodenominava como o primeiro “homem dos sessenta” ou 

“homem novo” (lembremos aqui do subtítulo do seu mais conhecido escrito, que conforme 

mencionado era intitulado O que fazer? Contos sobre as pessoas novas). Dito de um modo 

mais geral, o que nos interessa nesses dois raznotchíntsy é que coube a eles a criação de uma 

tipologia entre heróis e homens que sendo desenvolvida coletivamente por um incontável 

número de escritores e críticos literários russos não só veio a dar lugar ao niilismo russo como 

também, em um sentido a nós ainda mais interessante, à compreensão dostoievskiana do 

niilismo como fenômeno espiritual da modernidade. Além disso, Os demônios, que como já 

dissemos fora iniciado em 1870, é o marco final na literatura russa da discussão específica 

sobre o antagonismo entre os diferentes tipos – que, conforme veremos, são bastante 

numerosos, ainda que complementares. Vale ainda dizer que muitos dos principais nomes da 

literatura russa, além de Dostoiévski, buscaram dar conta desta tipologia. Dentre estes, 

podemos destacar Turguéniev, Gontcharóv, Herzen, e mesmo o conde de Tolstói. Mas que 

tipologia é esta? 

Numa nova fase da sua campanha “para minar o prestígio e a autoridade espiritual da 

intelectualidade liberal aristocrática”83,Tchernichévski e, logo em seguida, Dobroliúbov 

desenvolveram um modelo de crítica literária através da qual a identificação de aspectos 

falhos no herói dos romances, conduzia, por vias indiretas, a uma refutação do próprio 

modelo de intelectual representado pelo criador do herói, o autor do romance. Uma refutação 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82 Idem, p. 96. 
83 Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 103. 
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que já não tinha ênfase nos ideais liberais e nem exatamente no idealismo dos “homens dos 

quarenta”, mas cuja ênfase estaria agora, nessa “segunda fase”, direcionada sobretudo à 

prática, isto é, à ação débil dos nobres “homens dos quarenta” com relação aos seus próprios 

ideais liberais, no sentido de que ao voltar suas energias para o culto da arte, terminavam por 

assumir uma postura confortavelmente passiva com relação a um governo autocrático e a uma 

sociedade de maioria serva, miserável e analfabeta. Esta refutação à prática política dos 

“homens dos quarenta” era empreendida através de críticas ácidas aos heróis de alguns dos 

romances desses “homens dos quarenta”, crítica que enquadrava alguns dos principais heróis 

da literatura russa numa determinada classificação tipológica que tinha por pretensão desvelar 

o significado do romance para a vida e não para a arte.  

Para chegar ao significado geral acerca das obras, ao seu conteúdo, esses dois críticos 

concentraram as suas análises no significado da prática dos heróis do romance. Significado 

que, de acordo com eles, muitas vezes estaria oculto até mesmo ao seu escritor, dado que não 

estava relacionado à arte e sim à vida prosaica e cotidiana (para a qual o grande artista dava as 

costas) que aquela obra, independentemente dos enfeites, representava. Dito de modo 

esquemático, eles se concentravam na contradição das ideias e aspirações dos heróis dos 

romances com relação às suas ações. Ou ainda se concentravam na contradição da 

publicamente aclamada beleza ou idealidade de certos heróis com a prática disparatada tanto 

no plano social quanto amoroso desses mesmos heróis (que não conseguiam trabalhar, ser útil 

a pátria ou sequer casar e formar uma família, embora soubessem seduzir e desempenhassem 

atos isolados de grande generosidade e desapego).  

Ora, o que vemos na estrutura dessa crítica é o conceito hegeliano de ideal utilizado 

como ferramenta para a avaliação de tudo o que diz respeito ao herói – o que funciona 

simultaneamente como uma forma de avaliação do escritor e do leitor. Da forma da obra 

literária ao modo de vida do autor, o que vemos é a aplicação do conceito de ideal. Por outro 

lado, o ideal continua sendo o supremo valor, mas o ideal da vida e não o da arte. Conforme o 

próprio Tchernichévski declarara na sua dissertação: o ideal, ou conforme ele definira a 

“beleza formal, ou unidade de ideia e imagem, de conteúdo e forma”, não está restrita, como 

queria Hegel, à arte. Antes representa o fim de toda ação humana – “na ação, um homem tem 

sempre uma finalidade, que constitui a essência de sua ação” – e é ainda o critério da 

avaliação de um ato: “O valor de um ato em si é julgado pelo grau em que este está de acordo 

com o objetivo que queríamos atingir ao executá-lo. Todas as obras do homem são julgadas 

pelo grau de perfeição alcançado com a sua execução”. O ideal ou a beleza formal abarca, 



!
!

43 

para os críticos, todos os “outros ramos da atividade humana” inclusive o “da determinação 

moral”. E nesse último sentido, o sentido moral, o ideal, talvez possa ser dito, parece por 

outras vias ser novamente o fim supremo a ser alcançado, pois não apenas “belo é o ser no 

qual nós vemos a vida tal como ela deveria ser de acordo com as nossas concepções” [grifo 

nosso], como o homem deseja antes de tudo “a vida que [...] gostaria de viver, a vida que ele 

ama, e depois, qualquer vida; seja como for, é melhor estar vivo do que morto”. Na crítica 

literária, Tchernichévski simplesmente transformou as concepções desenvolvidas na 

dissertação em ferramentas para a avaliação do herói e do homem, o que inevitavelmente 

apontava para um novo modelo de homem, o “novo homem” ou “pessoa nova”, cujo maior 

trunfo seria a capacidade de pôr em prática o que acredita ser melhor para si e para todos os 

outros sobretudo os mais desvalidos. Mesmo que isto custasse a própria sobrevivência. Os 

dois raznotchíntsy incitavam um modelo de homem que já não acreditava ser melhor 

simplesmente estar vivo desde que a vida não fosse a que ele ama ou que não estivesse de 

acordo com as suas próprias concepções. Como bem sintetizou Strákhov (o editor da revista 

Aurora): “Nunca [...] o desacordo entre a vida e o pensamento foi sentido com tanta 

intensidade quanto no momento atual” [grifo nosso]84. E aqui já temos uma pista para a 

compreensão do significado estético do niilismo enquanto conteúdo da espiritualidade – 

perspectiva que Dostoiévski nos oferecerá em Os demônios e, em maior ou menor medida, em 

todas as suas principais obras da sua maturidade. 

É ainda digno de nota, no que se refere à forma da crítica de Tchernichévski e 

Dobroliúbov, que o comportamento amoroso do herói é analisado em correlação com o seu 

posicionamento social e político – de modo a que o primeiro plano pessoal e mais íntimo, 

abriga o significado do segundo, o público. Algo que o crítico literário Dolf Oehler indicará 

como a relação entre erotismo e política. Embora a análise do crítico alemão esteja 

direcionada ao romance A educação sentimental de Flaubert (1869), a relação por ele 

identificada também o foi pelos críticos literários russos nos principais romances da literatura 

russa de então. Vale considerar que A educação sentimental retrata a juventude francesa dos 

mesmos 1840 dos relativamente atrasados “homens dos quarenta” russos. Arriscamos dizer 

que é possível identificar neste romance de Flaubert uma tipologia de personagens, que revela 

diferentes composições entre origem social, histórico familiar, ideal e comportamento na 

ação. Conforme Oehler trata de defender, o fracasso amoroso dos diversos personagens de A 

educação sentimental oferece um quadro que apresenta as causas do “fracasso erótico-
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político”85 das revoluções de 1848 na França. É interessante citar a passagem em que Oehler 

identifica a relação entre erotismo e política no protagonista Frédéric, burguês provinciano de 

vaga ascendência aristocrática, motivado por aspirações românticas, e que semelhante aos 

“homens dos quarenta” russo, apesar de todo o talento de que é dotado, age de modo 

vacilante e débil: a vontade fraca, incapaz de firmar-se transparece nas suas ações 

atabalhoadas, tolas – se analisadas de modo prático e não artístico. Na passagem citada a 

seguir, Oehler identifica a mesma relação que Tchernichévski e Dobroliúbov identificaram na 

maior parcela dos ídolos literários da Rússia: 
[...] percebe-se que o comportamento erótico do herói – cuja ambiguidade 
característica deriva igualmente dos motivos políticos que inclui – longe de torná-lo 
um outsider social, designa-o como perfeito representante de sua classe de origem, e 
mais especificamente da intelligentsia pequeno-burguesa que vagueia entre um ideal 
republicano ou mesmo revolucionário e as tentações de uma carreira na alta 
sociedade.86 

Conforme veremos, Dostoiévski fará amplo uso desta relação na composição de Os demônios. 

A segunda etapa do ataque de Tchernichévski aos “homens dos quarenta”, “tomara a 

forma, inicialmente”, como localiza Frank, “de uma análise mordaz da pusilanimidade do 

protagonista de Ássia de Turguéniev, que se acovardara diante das dificuldades com que se 

deparou quando quis casar-se com uma moça cuja mãe fora uma serva”87. Neste artigo, 

intitulado “Um russo num rendez-vous [encontro]”, Tchernichévski trata longamente das 

hesitações e falta de iniciativa do herói de Turguéniev, falta de iniciativa que o crítico 

considerará típica de todo um grupo de personagens criadas pelo mesmo autor. Sem o dizer 

diretamente, Tchernichévski deixa claro que esses personagens pertencem à intelectualidade 

liberal da pequena nobreza e repete sem piedade o argumento de que seus membros sempre se 

conduziram com a mesma pusilanimidade na hora de agir com decisão.  Para o crítico, o 

problema deste herói ou do tipo de pessoa que ele representa (e a qual ele filia ao Fausto de 

Goethe) é que, apesar de seu caráter “fraco e desprezível”, ele de fato representa uma das 

“nossas melhores pessoas”.   
Aqui está um homem cujo coração está aberto a todos os sentimentos mais altos, 
cuja honestidade é inabalável, cuja mente se apropriou de tudo o que deu à nossa era 
a designação de era das nobres intenções. Mas o que este homem faz? Ele cria uma 
cena da qual o pior trapaceiro se envergonharia. [...] 

[...] o herói é muito ousado, desde que não tenha de agir e precise meramente ocupar 
o tempo livre, preenchendo a sua cabeça ou coração vazios com conversa e sonhos; 
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85 Oehler, D. “O fracasso de 1848”. In: Terrenos Vulcânicos. Trad. Samuel Titan Jr., Márcio Suzuki et al. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 15. 
86 Idem, p. 17. 
87 Frank. Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 103. 
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contudo quando chega a hora de expressar sentimentos e desejos direta e 
precisamente, a maioria dos heróis começa a vacilar, e permanece mudo. 

É assim que são as nossas “melhores pessoas” [...]88 

Ao longo de toda a análise do conto, Tchernichévski visa demonstrar ao leitor o 

comportamento vergonhoso do protagonista para com o seu relacionamento amoroso com a 

jovem Ássia, que dá o nome ao conto. Vergonhoso porque o fracasso do herói se dá não por 

situações adversas, ou por falta de amor ou “nobres intenções”, mas sim pela total 

incapacidade de pôr o que acredita e sente em prática. Ássia, por sua vez, ao demonstrar a 

força suficiente para se lançar ao amor, assumindo as consequências necessárias a esta ação, 

mostra-se, por outro lado, como uma personagem mais digna, ou mais próxima do ideal, 

embora ela mesma não fosse muito culta (as suas condições sociais não lhe permitiriam ser de 

outro modo) – o que nos dá uma pista do papel, em certo sentido, privilegiado da mulher na 

literatura russa. Seja como for, Tchernichévski compreende a incapacidade amorosa do herói 

como um sintoma e não como a doença em si mesma – já que esta é de ordem prática e social. 

Para o crítico, “a base do comportamento” do herói de Turguéniev já “havia sido duplicada 

por muitas das nossas chamadas pessoas respeitáveis ou melhores pessoas da nossa sociedade. 

Consequentemente isto é nada mais do que o sintoma de uma doença epidêmica enraizada na 

nossa sociedade” [grifo nosso]. 

 Além da indicação da “epidemia” de um determinado tipo que por sua vez constituía 

a maior parte das pessoas admiradas de então (“nossas melhores pessoas”), podemos também 

vislumbrar, nesta última citação, a fragilidade da linha com que na crítica dos primeiros 

“homens dos sessenta”, o herói literário é separado do autor e do leitor. A figura do herói nos 

romances se confunde com a figura do herói na vida comum – já não se deve separá-los posto 

que a vida é o objeto da arte. Talvez não seja exagero dizer que a análise do herói literário 

lhes interessa na medida em que possa ser transformada em exigência moral de um certo 

heroísmo no autor e, principalmente, no leitor. Não por acaso Engels chamara esses dois 

raznotchíntsy de “Lessings socialistas”89. Parece que Tchernichévski identificou que o herói 

da literatura se duplicava nas “melhores pessoas de nossa sociedade”. Ao desmascarar a 

aparente beleza do herói literário não só as melhores pessoas eram desmascaradas, como 

também era posta a necessidade de mais do que um novo tipo de herói literário, um novo tipo 

de pessoa heroica.  
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88 Tchernichévski. “The Russian at Rendez-vous” In: Belinsky, Chernyshevsky, and Dobrolyubov Selected 
Criticism, pp. 109; 112; 113. 
89 Engels, F. apud Nicholas Hans. The Russian Tradition in Education. New York: Routledge, 2012, p. 108. 
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Este novo tipo, a “pessoa nova”, teria como marca da sua novidade e superioridade 

não o cultivo das capacidades intelectual e artística, só possível aos membros da nobreza, mas 

sim o da vontade, possível ao homem comum. Ainda que não seja especificamente 

tematizada, a vontade, aqui e ali, se apresenta como o meio necessário entre a ideia, ou 

conteúdo interior e a sua concretização, o que significa que a vontade ou mais precisamente a 

vontade forte passa a ser vista como necessária para a obtenção do ideal: que conforme vimos 

é critério e valor supremo. Ora, coincidência ou não, na sua juventude Bakúnin mesmo havia 

escrito: “a concentração de energia na vontade é o único caminho”90; e ainda em carta a um 

amigo: “há apenas uma desgraça real que pode afligir o homem, apenas um desastre real – 

este é o de perder a vontade, o desejo, a energia para a atividade [...]. Quando isto acontece 

ele não apenas pode como mesmo deve atirar em si mesmo”91. Com Tchernichévski, tal como 

parecia ser o caso de Bakúnin, a vontade passa a representar uma nova insígnia de nobreza, a 

mais primordial das ferramentas para o trato adequado com o mundo exterior:  
Teríamos sido felizes, teríamos sido nobres, se fosse apenas o caso de um ponto de 
vista despreparado ou inexperiência de pensamento ter nos impedido de adivinhar e 
avaliar o elevado e o sublime quando ocorrem em nossa vida. Mas não, a nossa 
vontade também participou nesta grosseira falta de compreensão. Não são apenas os 
conceitos que se tornaram estreitos em mim como o resultado das limitações mais 
básicas dentre as quais eu vivo. Essa característica passa para a minha vontade 
também. O contágio de riso, o contágio do bocejo não são casos excepcionais na 
fisiologia social - o mesmo contágio é encontrado em todos os fenômenos existentes 
nos grupos maiores.92 

Em correlação com a duplicação do herói literário na vida identificada por 

Tchernichévski, seja mencionado brevemente que Dostoiévski havia ele mesmo escrito na 

década de quarenta, mais precisamente em 1846, um livro intitulado O duplo. Este romance, a 

sua segunda publicação literária, ao contrário do seu primeiro livro, havia resultado numa 

recepção bastante negativa, mas ainda assim ele guardava o plano de retomar a história que 

ele mesmo havia confessado como malsucedida. Ele então o reescreve nesta década de 1860, 

mais propriamente em 1866, após a publicação de Crime e castigo. A discussão tipológica 

parece ter sugerido a Dostoiévski uma nova percepção das consequências socioculturais do 

seu escrito de juventude. Em carta a seu irmão Mikhail em 1859, ele escreve: “Finalmente, 

[os críticos] verão o que O duplo realmente é! Por que eu deveria abandonar uma excelente 

ideia, um tipo realmente magnífico de grande significado social, que fui o primeiro a 
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91 Idem, pp. 37-38. 
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descobrir e do qual fui o arauto?” [grifo nosso]93. E ainda, mais de trinta anos após a primeira 

publicação, ele publicamente consideraria O duplo como a “contribuição mais séria” que 

havia dado à literatura94. A ideia do duplo desenvolvida por Dostoiévski guarda profundas 

relações com a duplicação do herói literário na vida identificada por Tchernichévski, sendo 

que no referido tipo dostoievskiano esta duplicação se dá no plano interior do próprio 

personagem. Ao final desta tese, trataremos de elucidar esta duplicação e duplicidade tal 

como compreendidas por Dostoiévski e formulada no seu Os demônios. 

O comportamento de um herói que ao invés de se entregar à sua amada, a repreende de 

modo pedante e despropositado pela intensidade da sua entrega (Ássia, a filha da serva, estava 

disposta a fugir) valendo-se, no momento da decisão, das regras sociais que o próprio herói 

desprezava, revela-se para Tchernichévski no seu significado político e social. Além disso, 

Tchernichévski destaca que a “grosseria vulgar” do herói para com Ássia no momento 

decisivo, longe de provocar-lhe prazer, alívio psicológico, ou alguma finalidade prática é 

motivo de vergonha e de repreensão a si mesmo, o que é compartilhado pelo leitor. Como 

disse o crítico russo: “Teria sido mais prazenteiro” para o herói “aproveitar os prazeres de um 

amor feliz do que ficar de mala na mão repreendendo a si mesmo cruelmente por conta da sua 

grosseria vulgar com Ássia”95. A relação entre erotismo e política, nomeada por Oehler, é 

sugerida em diversos momentos do texto, dentre os quais destacamos dois a seguir. Nestes 

trechos é também possível identificar a reivindicação muda de um novo tipo de herói, ou de 

um novo tipo de homem nobre: 

O sintoma da doença não é a doença mesma. E se a questão aqui fosse a de que boa 
parte, ou melhor, de que praticamente todas das nossas “melhores” pessoas ofendem 
uma garota quando ela dispõe de uma maior nobreza ou menos experiência do que 
eles, então, nós admitimos, isto nos interessaria muito pouco. Esqueçam-nas, estas 
questões eróticas! Eles não são para os leitores do nosso tempo, ocupados com 
problemas de melhorias judiciais e administrativas, com reformas financeiras, ou a 
emancipação dos servos. Mas a cena com que o nosso Romeu joga com Ássia, 
conforme mencionamos, é apenas o sintoma de uma doença que corrompe todos os 
nossos aspectos.96 

[...] Meu Deus! Por que nós estamos analisando o herói tão severamente? Em que 
ele é pior do que qualquer um de nós? Isto é um erro completo, uma ilusão de ótica, 
uma alucinação, e nada mais. Sem adquirir o hábito de participação independente 
nos assuntos cívicos, sem ter adquirido o sentido da cidadania, uma criança do sexo 
masculino se tornará uma criatura macho de meia-idade e, mais tarde, uma criatura 
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94 Idem. 
95 Tchernichévski. “The Russian at Rendez-vous”. In: Belinsky, Chernyshevsky, and Dobrolyubov Selected 
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96 Idem. 
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macho de idade avançada, mas não irá se tornar um homem, ou pelo menos ele não 
se tornará um homem de caráter nobre.97 

Foi Dobroliúbov quem de fato definiu a diferenciação tipológica entre os intelectuais, 

tomando por base o aparato formal e conceitual desenvolvidos pelo seu mestre. Como disse 

Venturini, “havia sido ele quem deu forma à psicologia do Populismo”98. Este jovem 

raznotchíntsy foi o primeiro fruto do movimento Populista levado a cabo por Tchernichévski. 

Por cinco anos, contribuiu com um considerável número de trabalhos para O contemporâneo, 

buscando abordar todos os assuntos que pudessem de algum modo ajudar na formação de uma 

nova intelligentsia – uma intelligentsia que “não deveria ter ilusões com qualquer liberalismo 

ou reformas políticas vindos de cima, e que deveria estar determinada a exigir para si a 

responsabilidade política do seu país”99. Ainda para Venturini, Dobroliúbov e não exatamente 

Tchernichévski, ao enfatizar o contraste entre os “homens dos quarenta” e “dos sessenta”, 

“finalmente estabeleceu um ideal para uma intelligentsia populista que teria uma grande 

influência sobre a formação da nova geração” [grifo nosso]100. 

O mais importante dos seus escritos é o intitulado “O que é Oblomovismo?”, 

publicado em 1859. Neste artigo, Dobroliúbov analisa de tal modo a então recém publicada 

novela de Ivan Gontcharóv intitulada Oblómov, que acaba por oferecer ao tipo “homem dos 

quarenta” contornos muito mais precisos do que os sugeridos pelo seu mestre. Como diz 

Ralph E. Matlaw: em “O que é Oblomovismo?”, Dobroliúbov “em certo sentido cria, ainda 

que pretenda sepultar, “o homem supérfluo”101 – uma outra expressão para designar os 

“homens dos quarenta”. Seja como for, já nos primeiros parágrafos, o raznotchíntsy informa 

estar mais engajado com “as reflexões mais gerais concernentes ao significado e conteúdo da 

novela de Gontcharóv”, do que com as suas características mais especificamente artísticas – o 

que talvez fizesse “os verdadeiros críticos” repreenderem-no por ter “escrito um ensaio não 

sobre Oblómov, mas em conexão com ele”102.  

Numa apresentação inicial do romance, ele tece uma série de elogios, como se a 

novela tivesse seguido a cartilha da estética de Tchernichévski. Para Dobroliúbov, 
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Gontcharóv “apresenta uma imagem vívida e garante que esta reflita a realidade”; “não 

irrompe em cantos líricos ao ver uma rosa ou ouvir um rouxinol”103; não “subordina tudo ao 

sentido da beleza plástica”104, e tampouco retrata apenas “o seu lado favorito da vida”: “Ele 

[Gontcharóv] não está impressionado por um aspecto do objeto, por uma fase do evento, ele 

vira o objeto e o examina de todos os lados”105. E isso de modo a revelar “não apenas a forma 

exterior, mas o mais íntimo e profundo de cada pessoa e cada objeto para você”.  

De um modo geral, na estrutura da crítica de Dobroliúbov é possível reconhecer a 

filiação a Tchernichévski no que diz respeito à aplicação do conceito de ideal – o que pode ser 

identificado, por exemplo, nos elogios acima de Dobroliúbov à novela. Não são poucas as 

vezes que Dobroliúbov louva o romance por ter atingido uma perfeita correspondência entre a 

ideia do autor sobre a vida e a imagem, chegando mesmo a comparar esta peça literária à 

escultura que, não por acaso, era das artes a mais adequada para Hegel para a manifestação 

ideal da beleza: “Esta habilidade de transmitir a imagem completa de um objeto, de finalizá-lo 

como se fora uma peça de escultura, representa o lado mais forte do talento de Gontcharóv. E 

isto é o que particularmente o distingue dos outros escritores russos contemporâneos”106. Para 

Dobroliúbov, o mérito da adequação entre conteúdo e forma da obra de Gontcharóv não está 

no fato de que esta adequação seja bela artisticamente. A questão da beleza sequer é 

mencionada neste artigo, embora a sua definição como adequação entre conteúdo e forma seja 

aplicada de maneira múltipla e central. Nesse sentido, o mérito da adequação entre conteúdo e 

forma da obra de Gontcharóv está no fato de ela revelar a vida, ou uma determinada parcela 

dela. O “objetivo” de Gontcharóv, disse o raznotchíntsy, “foi o de elevar em um tipo uma 

imagem que acidentalmente passou por ele, para dar-lhe um significado geral e permanente” 

[grifo nosso]. E aqui então o herói Oblómov se generaliza como Oblomovismo – uma doença 

característica a um tipo social. 

Como salienta o próprio Dobroliúbov, “pode parecer estranho” que ele distinga como 

“excepcionalmente rico” o “conteúdo de uma novela” cujo “caráter do seu herói não contém 

praticamente nenhuma ação”107. Ora, na primeira parte do romance, que na tradução para o 

português dá um total de duzentas páginas, toda a ação do herói pode ser resumida em ficar 

deitado no sofá. Oblómov é um rico proprietário de terras de ascendência nobre que 

paulatinamente, conforme somos informados no romance, abre mão da vida amorosa e social, 
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do trabalho (antes ocupava um alto cargo de funcionário público) e, por fim, de quase toda 

atividade. Torna-se incapaz de ler um livro, escrever uma carta, e mesmo de despir-se e 

vestir-se – o que é feito pelo seu criado pessoal que lhe acompanha desde os mais tenros anos. 

Então, o que ele fazia? – devemos nos perguntar como o fizera o narrador: 
Então o que ele fazia? Continuava a delinear o esquema da sua própria vida. Nela, e 
não sem um certo fundamento, ele encontrava tanta sabedoria e tanta poesia que, 
mesmo sem livro e sem estudos, a tarefa nunca se esgotava.  

Tendo deixado para trás o serviço público e a vida social, ele começou a resolver a 
questão da existência de outra forma, refletia sobre o seu papel na vida e, por fim, 
descobriu que seu horizonte de existência tinha de ser encontrado nele mesmo.108 

Apesar da sua completa incapacidade para a ação, mesmo as que se referem às suas 

necessidades imediatas (apesar de nobre e rico, encontrava-se em certo apuro financeiro), 

Oblómov, como diz o crítico radical, não pode ser considerado “um estúpido, ou um tipo 

apático destituído de ambições e sentimentos”109. Pois enquanto jaz na cama macilento e 

roliço, ele experimenta uma intensa vida interior capaz de provocar-lhe os mais fortes 

sentimentos e aspirações das mais humanitárias. É curioso que este mesmo “preguiçoso” que 

vacila a ponto de quase não conseguir levantar-se da cama, vibre ao acordar pelo motivo de 

que voltará a sonhar. Ao sonhar acordado, Oblómov realiza grandes feitos como a renovação 

e total transformação da propriedade rural da família – sendo este o seu grande projeto 

humanista que sequer chega a ser colocado no papel. Além disso, nos seus devaneios quando 

acordado, Oblómov se apresenta em tal domínio de ambições heroicas e belicosas que elas 

jamais poderiam ser adivinhadas nas suas ações. Para Dobroliúbov, isto significa que 

Oblómov “não é avesso à atividade desde que esta esteja na forma da visão e bastante distante 

da realidade”110. A crítica de Dobroliúbov enfatiza a disparidade de Oblómov, isto é, a 

disparidade entre a sua exterioridade marcada pela inação e a sua interioridade intensamente 

agitada por imagens de aventuras e esforços tão tremendos que nem mesmo o próprio 

Napoleão em carne e osso seria capaz de realizar: 
De manhã, de novo a vida, de novo a agitação, os devaneios! Ele adorava imaginar-
se às vezes um comandante militar invencível, diante do qual não só Napoleão como 
também Ieruslan Lazariévitch nada significavam; inventava uma guerra e um motivo 
para ela: povos da África invadiram a Europa, ou ele organizava novas cruzadas, 
combatia para decidir o destino dos povos, arrasava cidades, era misericordioso, 
castigava, realizava proezas de bondade e de generosidade. 

[...] 
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Assim ele punha em movimento suas forças morais, assim ficava agitado não raro 
por dias inteiros, e então às vezes, com um suspiro profundo, só despertava do 
devaneio fascinante ou de uma preocupação aflitiva quando o dia inclinava rumo ao 
entardecer [...] 

Ninguém conhecia nem via aquela vida interior de Iliá Ilitch [Oblómov]: todos 
pensavam que Oblómov não tinha nada de mais; só fazia ficar deitado e regalar-se 
com a comida, e ninguém esperava mais nada dele, duvidavam até que articulasse 
pensamentos na cabeça. Era isso o que diziam de Oblómov em toda parte, aqueles 
que o conheciam.111 

O “tipo Oblómov” uma “depuração” mais drástica (e ácida) do que vinha sendo 

desenvolvido por Tchernichévski, é um misto de completa incapacidade para ação assomada a 

uma intensa vida interior permeada por visões heróicas. Esta interioridade intensa e sonhadora 

é o que lhe confere o status de “uma das nossas melhores pessoas”, embora revele a 

infantilidade “do seu desenvolvimento mental e moral”112. Para Dobroliúbov “a mente de 

Oblómov foi moldada pela infância”113. Por ter sido impedido de desenvolver-se quando 

criança por conta do excesso de mimos e de cuidados ordenados por “papai e mamãe” aos 

servos, a “primeira concepção que se formou na mente dele foi a de que é mais honroso 

sentar-se com as mãos entrelaçadas do que fazer muito barulho com trabalho”. Na sua análise 

de Oblómov, Dobroliúbov compreende tanto o seu “posicionamento externo” (a absoluta 

indolência) como o seu “desenvolvimento mental e moral” (incapacidade de demandas e 

desejos razoáveis) como um resultado decorrente das condições da sua infância. Para ele, “o 

garoto” impossibilitado de agir e incitado a demandar, “logo perdeu a capacidade de manter 

os seus desejos dentro dos limites do possível e do prático, perdeu toda a habilidade de 

realizar os meios para atingir os seus objetivos, de modo a ficar paralisado diante do primeiro 

obstáculo que exigia o exercício do seu próprio esforço para a superação”114.  

Independentemente dos motivos e causas, o fato é que enquanto ideal, o tipo Oblómov 

é deficiente, dado que nele não há nenhuma exteriorização do vívido (e megalomaníaco) 

conteúdo interior: “Você vê – um tesouro queima na sua alma, mas ele nunca está apto a 

revelá-lo ao mundo”115. Esta profunda desconformidade entre o conteúdo espiritual interior e 

a ação exterior marca este tipo, conferindo-lhe, nas mãos dos raznotchintsy um caráter mais 

cômico do que trágico – um traço que, conforme veremos, será também incorporado por 

Dostoiévski.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
111 Gontcharóv, I. Oblómov, pp. 101-102. 
112 Dobroliúbov. “What is oblomovitis?”. In: Belinsky, Chernyshevsky, and Dobrolyubov Selected Criticism, p. 
140. 
113 Idem, p. 147. 
114 Idem, p. 143. 
115 Idem, p. 158. 
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A ousadia do artigo de Dobroliúbov para a época, não para por aí. Detendo-se sobre 

quase trinta anos de literatura russa, ele reivindica uma importante descoberta sobre os heróis 

literários russos. Para ele, todos seriam “Oblomovistas” ou “Oblómovs”: “Oblómov não é, de 

um modo geral, um personagem novo na nossa literatura”, diz o crítico, “ele apenas nunca 

havia sido apresentado para nós de um modo tão simples e natural como ele o é na novela de 

Gontcharóv. Não é preciso ir muito longe no passado e nós encontraremos as características 

gerais do tipo Oblómov [...] repetidas um sem número de vezes no que há de melhor na nossa 

produção literária”116. Nesse sentido, ele associa ao inglório herói de Gontcharóv os heróis 

então ícones da literatura russa, dentre os quais se destacam: Eugênio Oniéguin – o dândi do 

poeta nacional Alexander Púchkin do livro de nome homônimo ao herói primeiramente 

publicado 1833; e o Don Juan russo e aventureiro Pietchórin – o herói ícone da rebeldia 

romântica russa, o escritor e poeta Mikhail Liérmontov do livro Um herói do nosso tempo, 

publicado em 1840. Dentre outros heróis menos icônicos, mas não pouco importantes 

podemos destacar Biéltov do romance Quem é o culpado? de Alexander Herzen, publicado 

em 1847 e ainda Rúdin de Turguéniev do romance de nome homônimo ao herói, escrito e 

publicado mais tardiamente, em 1856.  

Para Dobroliúbov, apesar de os referidos heróis não terem o seu comportamento 

abertamente caracterizado pela inércia, eles tampouco foram capazes de “encontrar uma 

ocupação a seu gosto”, porque, tal como Oblómov, eles simplesmente nunca tiveram a 

obrigação de fazer nada, de modo que passaram a conceber todo trabalho como um fardo 

inútil e sem sentido (o que inclui Oniéguin e Pietchórin, que eram funcionários públicos e os 

únicos da lista que efetivamente trabalhavam). Esta relação esvaziada de significado no que se 

refere ao trabalho é, por sua vez, concebida pelo crítico como reflexo de certo esvaziamento 

de sentido com relação à própria vida como um todo. Para o crítico, os “Oblómovs” 

simplesmente não viam “nenhum significado na vida”, o que os impedia de “definir 

racionalmente a sua relação com os outros”: 
Observou-se, há muito tempo atrás, que todos os heróis das melhores histórias e 
novelas russas sofrem por conta da sua falha em ver qualquer propósito na vida e 
pela sua inabilidade de encontrar uma ocupação decente para eles mesmos. 
Consequentemente, eles acham todas as ocupações tediosas e repugnantes. E nisto 
eles revelam uma semelhança assombrosa com Oblómov.  De fato, se você abrir por 
exemplo Oniéguin, Um herói do nosso tempo, Quem é culpado?, Rúdin [...] – em 
cada um desses você encontrará características praticamente iguais às de 
Oblómov.117 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
116 Idem, p. 140. 
117 Idem, pp. 148-149. 
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Dobroliúbov examina essas características principais do “tipo Oblómov” com o intuito 

de delinear o “tipo nacional e nativo, que nenhum dos nossos artistas mais sérios poderia 

deixar de lado”118. Além das já citadas, outras características comuns ao “tipo Oblómov” são 

o mesmo modo displicente e entediado de lidar com a leitura, apesar da capacidade de fazê-la 

com rigor, ou ainda a concepção comum sobre a característica básica de uma vida ideal: “De 

um modo geral, os Oblómovs sonham com uma felicidade idílica e ociosa que não irá custar-

lhes nenhum esforço”. Até mesmo Pietchórin, personagem que Dobroliúbov admite ser “ativo 

o bastante, o céu é testemunha” (o personagem está sempre viajando, muitas vezes por terras 

remotas e envolve-se em batalhas e duelos), ele está “sempre agastado com a luta que está 

travando [...], o que mostra que está mais disposto ao ócio do que à atividade... É sempre o 

velho Oblomovismo...”119. Para os “Oblómovs”, portanto, o “ideal” seria o do “repouso” e o 

da “inação” [grifo nosso]120, “interrompidos vez por outra por vários acidentes desagradáveis 

como: doenças, perdas, brigas e incidentalmente, trabalho. Eles toleram o trabalho como uma 

punição imposta pelos nossos ancestrais”121. O crítico também destaca o sentimento de 

superioridade deste tipo com relação aos outros122 e, ainda, o que pode parecer contraditório, 

o gosto de humilhar-se a si mesmo, em especial quando reconhece a sua incapacidade de 

definir a relação com a mulher (supostamente) amada – que para Dobroliúbov é sempre 

superior a ele em “caráter e inteligência”123. Seja como for, para o crítico, o gosto pela auto-

humilhação é apenas uma forma disfarçada de auto-engrandecimento: “todos os Oblómovs 

gostam de humilhar a si mesmos, mas eles fazem isso apenas de maneira a ter a satisfação de 

serem contraditos, de ouvir elogios daqueles para quem estão falando depreciativamente de si 

mesmos”124.  

Uma outra semelhança importante entre os “Oblómovs” refere-se ao seu modo de lidar 

com as mulheres (o que nas entrelinhas sugere a relação entre eroticidade e política 

claramente indicada por Tchernichévski). Se, de um modo geral, são arrogantes por sentirem-

se, ainda que sem nenhuma razão concreta, superiores à maioria das pessoas, “em relação às 

mulheres em particular”, “o comportamento é igualmente desgraçado”. De acordo com o 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118 Idem, p. 140. 
119 Idem, p. 152. 
120 Nesta passagem temos não só uma refutação ao tipo homem dos quarentas, mas também ao seu principal 
mentor, Hegel, para quem o “repouso em si mesmo eterno e inativo” ou o “descanso” seria uma “determinidade 
do ideal enquanto tal” (Hegel. Cursos de estética I, p. 187). Naturalmente, esta refutação de Dobroliúbov está 
posta em um campo que era absolutamente estrangeiro ao filósofo alemão. 
121 Idem, p. 147. 
122 Idem, p. 153. 
123 Idem, p. 156. 
124 Idem, p. 155. 
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crítico, os “Oblómovs” são “completamente incapazes de amar”, simplesmente porque “eles 

não têm uma ideia mais clara do que procurar no amor, do que a têm no que se refere ao que 

procurar na vida em geral”. Esta incapacidade de saber o que procuram não os priva, por sua 

vez, de “flertarem com uma mulher”, nem os torna avessos a “escravizar o coração de uma 

mulher”, desde que possam considerá-la como “uma boneca movida por molas” e desde que 

“o caso não se torne de nenhum modo um compromisso sério”125. “A covardia de todos esses 

cavalheiros é incrível!”, vocifera o crítico, “e que belas frases eles usam para cobrir a sua 

própria covardia!”. Essas belas frases, conforme podemos identificar abaixo nas citações de 

Eugênio Oniéguin e Um herói de nosso tempo selecionadas pelo crítico, têm como ponto 

central o efeito causado pela palavra liberdade: 
A sua liberdade sombria e estéril 

Ele não desejava perder.126 

“Não importa o quão apaixonadamente eu esteja amando uma mulher”, ele 
(Pietchórin) diz, “se ela apenas me fizer sentir que devo casar-me com ela – adeus 
amor. Meu coração torna-se pedra e já não é possível aquecê-lo novamente. Eu 
estou pronto para qualquer sacrifício, menos este; eu estou pronto para apostar vinte 
vezes a minha vida e mesmo a minha honra, mas eu nunca vou vender a minha 
liberdade. Por que eu a valorizo tanto? Para quê eu a quero? Para o quê eu estou me 
preparando? O que eu espero do futuro? Absolutamente nada. Isto é apenas um tipo 
de medo inato, um pressentimento inexplicável”.127 

Em seu artigo, Dobroliúbov se opõe ao herói de tonalidades românticas, o tipo ideal 

representado pelos “homens dos quarenta” em seus livros. Ao identificar este tipo ideal, o da 

liberdade sombria, ao moleirão Oblómov, listando as semelhanças, ele pretende demonstrar 

que o tipo de herói idolatrado através da literatura, ainda que dotado de rica “força espiritual” 

e “nobres intenções” dava vazão a feitos insignificantes, quando não repulsivos. Se tais heróis 

pareceram atraentes ao público com sua força espiritual de efeitos risíveis, isso só se deveu ao 

fato de que até então simplesmente não se exigia do nobre herói que trabalhasse, que 

exercesse alguma função. A sua beleza ou força de atração residia portanto nos enfeites 

artísticos com que os escritores decoravam a forma de um herói inútil a si, aos seus e ao povo. 

Contudo, diz o crítico, “com o passar do tempo, como a consciência social foi desenvolvida, 

este tipo mudou a sua forma, estabeleceu uma nova relação com a vida e adquiriu um novo 

significado”. Nesse sentido é que Gontcharóv, com o seu Oblómov, teria realizado um 

“grande feito para o avanço da literatura”, sendo este: o de “determinar a substância do novo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
125 Idem, p. 153. 
126 Púchkin apud Dobroliúbov, “What is Oblomovitis”. In: Belinsky, Chernyshevsky, and Dobrolyubov Selected 
Criticism, p. 154. 
127 Liérmontov apud Dobroliúbov, “What is Oblomovitis”. In: Belinsky, Chernyshevsky, and Dobrolyubov 
Selected Criticism, p. 154. 
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significado”128 deste tipo. Notemos que a determinação desta substância dotada de novo 

significado (o social) se dá através de uma nova forma – que no caso é a da assustadora 

preguiça do nobre Oblómov.     

É no sentido da oposição entre jovens e velhos, entre posturas atuais e ultrapassadas, 

entre presente e passado, que Dobroliúbov explica a única diferença real entre Oblómov e os 

demais heróis. Que “Oblómov irrite aos homens jovens frescos e ativos muito mais do que um 

Pietchórin ou Rúdin seriam capaz”, diz o crítico, deve-se não exatamente a uma diferença de 

temperamento, mas antes de idade – a idade da época em que apareceram: “Oblómov 

apareceu em um período tardio [1859] e, portanto, para a geração jovem, nossos 

contemporâneos, ele deve parecer necessariamente mais velho do que os prévios Oblómovs 

pareceram no seu tempo”129. Esta diferença de idade do período ou de geração revelava-se na 

própria forma de apresentar (o feito de Gontcharóv) e perceber o herói: o que antes se 

apresentava como “força espiritual”, naquele novo momento apresentava-se como uma 

“insignificância do feito”:  
Naquele tempo Pietchórin e mesmo Oniéguin devem ter parecido homens dotados 
de ilimitada força espiritual. Mas agora todos esses heróis foram relegados para o 
segundo plano; eles perderam a sua significância formal; eles cessaram de nos 
confundir com a sua natureza enigmática e a misteriosa desarmonia entre eles e a 
sociedade, entre a grandeza da sua força e a insignificância dos seus feitos...130 

Se coube ao “maduro” Gontchárov apresentar o novo significado deste tipo nacional, o 

que o raznotchíntsy como membro da geração mais jovem e nada abastada pretendia fazer era 

dar a devida ênfase aos feitos desprezíveis de toda esta suposta força espiritual. Um feito que 

propositadamente se confundia com um chamado mudo embora suficientemente claro para a 

ação: 
Mas o ponto é que trinta anos se passaram desde que Oniéguin, o primeiro deles, 
apareceu. Aquilo que existia em embrião naquele tempo, que era expresso apenas 
em vagas insinuações e sussurros, tem agora assumido uma forma firme e definida; 
tem sido expresso de maneira aberta e alta o suficiente. As frases já não contam 
mais; a sociedade em si mesma sente a necessidade de ações reais. [grifo nosso] 131 

Como seria simples supor, Dobroliúbov, nas pegadas de Tchernichévski, declara 

expressamente que a “história de como o bonachão e indolente Oblómov deita e dorme” não é 

por si mesma importante. Se ela o é, é na medida em que desvela o “tipo Oblómov”, um tipo 

que conforme já sabemos refletia-se no extrato abastado da vida russa, já que era o fruto das 

condições de existência dessa classe. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
128 Dobroliúbov, “What is Oblomovitis”, p. 141. 
129 Idem. 
130 Idem, p. 167. 
131 Idem, p. 160. 
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Mas esta [a história de Oblómov] reflete a vida russa; nela aparece diante de nós um 
tipo russo contemporâneo e vivo apresentado com uma severidade e verdades 
incansáveis; esta reflete a nova palavra para o nosso desenvolvimento social, 
pronunciada clara e firmemente, sem desesperos nem esperanças pueris, mas na 
mais completa consciência da verdade. Esta palavra é – Oblomovismo; esta é a 
chave para o enigma de muitos dos fenômenos da vida russa, e isto dá à novela de 
Gontcharóv um significado social muito maior do que o de todas as nossas novelas 
possuem.132 

Também a duplicação do herói literário na vida cotidiana é identificada por 

Dobroliúbov. De acordo com ele, era ainda possível encontrar na sociedade “pessoas que 

parecem ser cópias de Oniéguin, Pietchórin, Rúdin, e outros”, cópias que se desenvolveram 

sob as mesmas circunstâncias descritas por “Púchkin, Liérmontov e Turgueniev”. Quanto a 

Oblómov, um tipo quase fantástico dada a sua indolência extrema, ele diz apenas existir na 

“consciência pública”, isto é, apenas na “consciência pública”; os homens até então 

considerados galantes – “as nossas melhores pessoas”, como diria Tchernichévski – estavam 

se “transformando mais e mais em Oblómov”. Apesar de admitir que o Oblomovismo 

continuava “ainda presente em nós no momento presente”133, ele considerava que a criação do 

“tipo Oblómov de Gontcharóv” já era uma prova de que a transformação havia começado. 

Mais do que isso, era um “sinal dos tempos”: 
Não, mesmo hoje milhares de pessoas gastam o seu tempo falando, e milhares de 
outras estão dispostas a tomar conversas por feitos. Mas o fato que comprova que 
uma transformação começou é justamente a criação do tipo Oblómov de 
Gontcharóv.  Sua aparição teria sido impossível se a sociedade, pelo menos uma 
parte dela, tivesse percebido que nulidades são essas naturezas quase-talentosas, que 
tinha formalmente admirado. No passado eles enfeitavam a si mesmos com mantos e 
perucas de diferentes modelos e eram atraentes por conta dos seus talentos diversos; 
mas hoje Oblómov aparece diante de nós em suas cores verdadeiras, taciturno 
reclinado em um sofá macio ao invés de em pé em um belo pedestal, vestindo um 
roupão largo ao invés de uma capa austera. As questões: O que ele faz? Qual é o 
significado e o propósito da vida dele? foram colocadas de forma clara e sem 
rodeios sem serem obscurecidas por questões secundárias. Isto se dá porque o tempo 
para a atividade social chegou, ou irá chegar em breve... E este é o motivo de termos 
dito [...] que consideramos  a novela de Gontcharóv como um sinal dos tempos.134 

Ainda no mesmo caminho que Tchernichévski, Dobroliúbov condena este tipo herói 

pela sua a vontade fraca que o impossibilita de atingir o seu próprio ideal e, segundo uma 

outra perspectiva, a beleza na vida (o que ele não menciona diretamente). Seja como for, a 

ausência de força e determinação suficientes para pôr em prática as próprias ideias e 

sentimentos ou mesmo para simplesmente para afirmá-los de modo definido é, conforme já 

mencionado, compreendida por Dobroliúbov como resultado do meio: “A sua indolência e 
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132 Idem, p. 140. 
133 Idem, p. 169. 
134 Idem, pp. 162-163. 
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apatia são o resultado da educação e do meio”135. Por estar acostumado a não fazer coisa 

alguma, Oblomóv “não pode realmente determinar o que pode fazer e o que não pode – e 

consequentemente, ele não pode querer algo ativamente”. Nesse sentido, diz o crítico, “seria 

errado pensar que a natureza o privou da habilidade de mover a sua própria volição”. “A 

natureza”, continua, “o dotou com os mesmos dons com os quais ela dota todos os 

homens”136. 

Curioso também é que Dobroliúbov compreenda esta vontade fraca resultante de 

determinadas condições de existência como “escravidão moral” – o que, não podemos nos 

furtar em dizer, aponta para certa conformidade com alguns dos traços gerais da “moral do 

escravo” de Nietzsche. Embora não desenvolva o tema, Dobroliúbov afirma que a “moral 

escrava de Oblómov é provavelmente um dos lados mais interessantes da sua personalidade e 

de toda a sua vida”137. Neste artigo, a “escravidão moral” consiste na incapacidade de afirmar 

a própria vontade. Apesar da sua situação de privilégio, Oblómov, devido à falta do exercício, 

não consegue impor a sua vontade, tornando-se com isso um nobre que por sua vez é escravo 

da vontade dos outros – o que inclui o seu próprio criado.  
O repugnante hábito de ter os seus desejos satisfeitos não pelos seus próprios 
esforços, mas pelos esforços dos outros, desenvolveu nele uma inércia apática, 
mergulhando-o em um miserável estado de escravidão moral. [...] Mas como um 
homem que pode gozar da posição independente de Iliá Ilitch [Oblómov] pode 
afundar na escravidão? Se alguém pode gozar da liberdade, certamente é ele! Ele 
não trabalha no serviço público, ele não tem sociedade; e tem uma renda garantida... 
[...] E ainda assim, toda a vida desse cavalheiro está naufragada porque ele sempre 
permanece escravo da vontade do outro e nunca se eleva ao exercício de um pouco 
sequer de independência.138 

Ao refutar o tipo representado por Oblómov, Dobroliúbov destaca outros dois 

personagens como representantes de tipos mais próximos do ideal. Um deles é Stolz, amigo 

de infância Oblómov, que embora educado formalmente nas mesmas condições de Oblómov 

era oriundo de família mais simples e de origem alemã. Stolz é descrito pelo crítico como um 

homem “de caráter ativo e integral que transforma cada ideia em luta e a traduz em feitos que 

no momento em que surgem, ainda não existem na realidade”139. Apoiando-se no próprio 

Gontchárov, Dobroliúbov garante ao leitor que esse tipo não existe na sociedade, ao menos no 

que se refere à “seção educada”. Não existia ainda, pelo fato de que não havia “solo para 

eles”: “Muitos [Stolzs] devem aparecer; não pode haver dúvida sobre isso; mas neste 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
135 Idem, p. 148. 
136 Idem, p. 144. 
137 Idem, p. 146. 
138 Idem, p. 146. 
139 Idem, p. 171. 
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momento presente não há solo para eles”. Seja como for, apesar da sua capacidade admirável 

para o trabalho, o conteúdo interior do personagem Stolz é limitado, o que se reflete no 

alcance insuficiente de suas ações para a criação de uma nova vida não só para si, mas para a 

sociedade como um todo. Embora seja capaz de transformar as suas ideias em feitos, essas 

ideias são, na visão de Dobroliúbov, extremamente individualistas, o que por sua vez as torna 

inferiores as ideias do moleirão Oblómov, ao menos no seu sentido abstrato: “[...] nós não 

podemos entender como [...] Stolz pode [...] ficar satisfeito com a sua posição, repousar com o 

conteúdo da sua felicidade solitária, individual e exclusiva”. E nesta crítica, podemos antever 

o ideal dos raznotchintsy, quando ele afirma: “Stolz ainda não atingiu o estágio do líder 

público russo ideal” [grifo nosso] 140.  

Coube, porém, à personagem Olga o lugar de representar “o mais alto ideal que um 

artista russo pode encontrar na presente vida russa”141. Olga que inicialmente se apaixona por 

Oblómov, acreditando numa transformação moral por parte dele, abandona-o quando se 

convence de que essa transformação é impossível: “Eu entendi apenas recentemente que o que 

eu amava em você era o que eu queria que você tivesse [...] Eu amo o futuro Oblómov!”142 – 

diz Olga no momento do rompimento, palavras que são citadas pelo crítico. Mais do que 

apontar a superioridade da personagem feminina ante o herói do livro (o que Tchernichévski 

já havia feito com Ássia no mencionado artigo), Dobroliúbov, como bem destaca Matlaw, 

traça neste ensaio “a ancestralidade literária da heroína, [...] de modo a ser-lhe possível 

elaborar o  desenvolvimento da mulher russa ao longo de trinta anos”143. Nesse sentido é que 

o crítico compara Olga com as demais heroínas dos mencionados romances (isto é, os 

principais pares românticos dos heróis dos romances), e se a valoriza ante as demais não é por 

Olga ter abandonado Oblómov, dado que a iniciativa do rompimento da relação amorosa é 

compartilhada por Tatiana com relação a Oniéguin, Natália com relação a Rúdin, “para não 

falar de Pietchórin, que agiu apenas com o intuito de ganhar o ódio da Princesa Mary [um dos 

seus pares romântico ao longo do livro]”144.  Se Olga, uma personagem secundária, representa 

um “desenvolvimento intelectual” superior a qualquer personagem da literatura russa é por 

conta das razões pelas quais ela rompe o relacionamento com Oblómov. Conforme a própria 

personagem esclarece ainda no momento do rompimento: “você esconde a sua cabeça 
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140 Idem. 
141 Idem, p. 172. 
142 Gontchárov, Oblómov apud Dobroliúbov, “What is Oblomovits?” In: Belinsky, Chernyshevsky, and 
Dobrolyubov Selected Criticism p. 174. 
143 Matlaw, “Introduction”. In: Belinsky, Chernyshevsky, and Dobrolyubov Selected Criticism, p. xvii. 
144 Dobroliúbov, “What is Oblomovits?”, p. 174. 
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embaixo da sua asa – e com isso se dá por satisfeito [...] Mas eu não sou assim: isto não é 

suficiente para mim.; eu quero algo mais, o quê – eu não sei!”145. Para o crítico, Olga 

abandona Oblómov para lutar por este “algo”, porque “o seu coração e a sua mente estão 

perturbados pelo espírito da nova vida, do qual ela está muito mais próxima do que Stolz”146. 

Olga que termina por casar-se com Stolz é portanto mesmo superior a este por estar 

disposta ao sacrifício em nome desse “algo” que ela não sabe o que é.  Na última página do 

seu artigo Dobroliúbov destaca um importante trecho, no qual Stolz responde às inquietações 

de Olga sobre o que eles devem fazer das suas vidas: “Nós não somos Titãs. Nós não 

devemos seguir os Manfredos e Faustos e desafiar os problemas que nos perturbam a um 

combate mortal [...]. Nós devemos abaixar as nossas cabeças e esperar humildemente que os 

tempos difíceis passem”147. Para o crítico, enquanto Olga está disposta à ação heroica, ainda 

que de um heroísmo inconsciente, Stolz embora tenha o mérito de negar o heroísmo dos 

“homens dos quarenta”, talvez venha a oferecer a ela uma vida de tal “felicidade tranquila” 

“que de alguma maneira se transforme em algo que venha a se assemelhar à apatia de 

Oblómov”. Como diz o crítico, Olga “está pronta para a luta. [...] Ela deixou Oblómov 

quando deixou de acreditar nele; e ela deixará Stoltz se deixar de acreditar nele”148. 

A “ideia do sacrifício”, como bem destaca Venturini, já presente nos dezembristas, 

influenciou intensamente o movimento Populista como um todo, movimento em que 

Tchernichévski e Dobroliúbov conformam o seleto grupo dos membros mais ilustres. Como 

mencionado, os dezembristas (década dos 1820) eram aristocratas que estiveram dispostos a 

sacrificar as suas propriedades privadas em nome do povo e dos seus ideais. Dentre os 

documentos elaborados por esses conspiradores destacou-se a “Lei agrária” que preconizava a 

distribuição igualitária de terras e o coletivismo agrário. Os dezembristas acreditavam ser 

possível modernizar a Rússia, e ao mesmo tempo evitar a pobreza do proletariado que afligia 

os países mais modernizados da Europa – objetivo que viria a ser a pedra de toque do 

movimento Populista. Essa proposta ousada inclusive para os dias atuais, foi o que aos olhos 

do czar Nicolau I justificou a sangrenta repressão ao movimento. Herzen, que na época da 

revolta era ainda criança, ao criar o movimento Populista tinha conhecimento parco das ideias 

políticas e econômicas dos dezembristas (os documentos foram trancafiados a sete chaves 

pelo czar, enquanto os seus membros foram mortos ou exilados até o fim das suas vidas), e se 
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145 Gontchárov, Oblómov apud Dobroliúbov, “What is Oblomovits?” p. 174. 
146 Dobroliúbov, “What is Oblomovits?”, p. 174. 
147 Gontchárov, Oblómov apud Dobroliúbov, “What is Oblomovits?”, p. 174. 
148 Dobroliúbov, “What is Oblomovits?” p. 175. 
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os nobres revoltosos lhe pareceram importantes foi não exatamente pelo conteúdo político das 

suas ideias, mas porque os dezembristas lhe serviram de modelo de autossacrifício e heroísmo 

na luta pela liberdade. Ao que parece o movimento político dos Populistas de oposição ao 

czarismo e rejeição ao capitalismo149 tem como fonte originária o mito dos dezembristas do 

qual Herzen é o grande responsável pela criação. Nesse sentido é que devemos compreender a 

análise de Dostoiévski, quando nos primeiros meses de elaboração do seu “panfleto” contra as 

violentas crias do Populismo: “a essência principal de toda a atividade de Herzen – é a de que 

ele, sempre e em todo lugar, foi primariamente um poeta. O poeta vence nele em todo lugar e 

em tudo, em toda a sua atividade. O propagandista é um poeta; o ativista político é um poeta; 

o socialista é um poeta; o filósofo é um poeta no mais alto grau! Esta qualidade da sua 

natureza, penso eu, pode explicar em grande medida a sua atividade, e até mesmo a sua 

irreverência e inclinação para fazer trocadilhos com as mais elevadas questões filosóficas e 

morais (o que, por outro lado, é muito revoltante nele)”150. 

Nas críticas literárias de Tchernichévski e Dobroliúbov, podemos ver claramente que 

se coube às personagens femininas ocupar o mais alto degrau na hierarquia de valor, isso se 

deveu ao fato de que, para eles, tais personagens se mostraram mais dispostas do que os 

heróis literários mais venerados em se sacrificar em nome de objetivos nobres, fosse o nobre 

objetivo em questão assumir um relacionamento amoroso. Sob esta perspectiva do sacrífico 

como mais alto valor, mais uma vez, não apenas os heróis, mas os próprios “homens dos 

quarenta” ou “filhos dos dezembristas”151 – conforme nomeara Herzen e Ogariov em um 

poema da juventude–  tinham o seu valor diminuído e ridicularizado quando comparado ao 

próprio mito que lhes dera origem: para os raznotchíntsy a vida desses homens era prova o 

suficiente de que não estavam dispostos a ideia do sacrifício que  louvavam em suas obras. 

Herzen, por exemplo, causou esta amarga impressão nos raznotchíntsy que deram 

continuidade a sua obra – Venturini coleta alguns interessantes exemplos sobre isso. Na obra 

dostoievskiana pós-siberiana, o papel da mulher, como o das crianças, tem muitas vezes certo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
149 Note-se que a rejeição ao capitalismo e a fé populista na revolução expressavam uma espécie de revanchismo 
da atrasada e desprezada Rússia. Uma chance para elevar a dignidade do caráter nacional russo, ao mesmo tempo 
em que aproximá-lo do ideal humano universal professado pelo socialismo utópico francês. Como atesta Isaiah 
Berlin, o sentimento que se apossava da intelectualidade russa do dezenove, era, de um modo geral, o de que a 
“Rússia estava nas trevas e acorrentada, mas o seu espírito, não era cativo; o seu passado era obscuro, mas o seu 
futuro prometia mais do que a morte em vida da classe média civilizada da Alemanha ou França ou Inglaterra – 
que haviam vendido a si mesmas pela segurança material, tornando-se tão apáticas em sua vergonhosa e 
autoimposta servidão, que já não mais sabiam como querer ser livre” (Berlin. “Introduction”. In: Venturini, 
Roots of revolution, p. x). 
150 Dostoiévski. “386. A Nikolai Strákhov. 24 de março (5 de abril) de 1870, Dresden”. In: Complete Letters: 
volume three 1868-1871, pp. 242-243. 
151 Venturini. Roots of revolution, p. 9. 
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lugar espiritual de destaque, mas no sentido redentor, isto é, a mulher pode desempenhar o 

papel de conduzir ou facilitar ao herói a sua redenção – cujo exemplo maior seria o de Sônia 

de Crime e castigo. Julgamos ainda encontrar os ecos dessa idealidade da mulher reivindicada 

por Tchernichévski e Dobroliúbov no próprio Catecismo revolucionário de Netcháiev e 

Bakúnin, quando na divisão da sociedade em categorias, as mulheres, e em especial as “que 

aceitaram nosso programa integralmente”, ocupam o mais alto posto: “A sétima categoria tem 

enorme importância: são as mulheres [...] Temos de considerá-las [as verdadeiramente 

revolucionárias] nosso tesouro mais precioso e sua ajuda é indispensável para as nossas 

empresas”152.  

A tipologia entre heróis-homens ou modelos de homens delineada no final dos 1850, 

dominou o cenário intelectual russo ao longo de toda a década dos 1860. Muitas obras e 

críticas literárias buscaram dar conta dela, de modo que o seu desenvolvimento, pode-se dizer, 

foi realizado coletivamente. Ao lado das oposições “homens de quarenta” e “homens de 

sessenta”; “oblomovistas” e “homens novos” muitas outras podem ser acrescentadas, como 

por exemplo: “homens supérfluos” versus “homens biliosos”153; “pessoa fraca” versus 

“pessoa forte”154; “tipo manso” versus “predador”155; “natureza  talentosa” versus 

“byroniana”156; “tipo Hamlet” versus “tipo Dom Quixote”157 – para não falar do “niilista” 

primeiramente desenvolvido por Turguéniev e do “homem do subsolo” dostoievskiano – que, 

conforme mencionado, passou desapercebido no seu tempo. Vale ainda dizer que todas as 

obras literárias de Dostoiévski da década de sessenta estão de maneira mais ou menos central 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
152 Netcháiev; Bakúnin. “Parágrafo XXI”. Catecismo revolucionário. In: Alcalde, J. J. Bakunin-Netchaiev: El 
catecismo revolucionário, p.6.  
153 Conforme já dito, a expressão “homem supérfluo” foi primeiramente utilizada por Turguéniev no seu Diário 
de um homem supérfluo, publicado em 1850, mas somente quando apropriada por Tchernichévski e Dobroliúbov 
esta expressão veio a ganhar uma significação tipológica. A expressão ganha maior destaque e desenvolvimento 
quando Herzen publica em 1860, o romance Os homens supérfluos e os biliosos – sendo o último termo utilizado 
para designar os “homens dos sessenta”. 
154 O crítico P. V. Ánenkov lança essa terminologia no artigo intitulado “A pessoa fraca como um tipo literário”, 
em 1859, no qual analisou o problema da razão pela qual a pessoa fraca tinha se tornado tão importante na 
literatura russa” (Frank, J. Dostoiévski: Os anos de provação, 1850-1859, p. 349). 
155 Em 1860, o escritor e crítico Grigóriev desenvolve as ideias, em profunda proximidade com Ánenkov de que 
os tipos “mansos são os verdadeiros portadores dos valores morais da Rússia”, enquanto os tipos “predadores” 
seriam aqueles influenciados pelas ideias ocidentais . Como atesta Frank, há uma ligação “direta e evidente” 
entre esse posicionamento de Grigóriev e os de Dostoiévski (Frank, J. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 
1860-1865, p. 81). Ao longo da tese retornaremos a este ponto. 
156 Dostoiévski cria esta terminologia em um artigo no qual analisa a novela Cenas provincianas do escritor 
Saltikov-Chtchedrin. Para ele, ambos os tipos seriam oriundos da influência ocidental na Rússia. Sobre isso ver: 
Frank, J. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, pp. 98-99. 
157 Turguéniv desenvolve esta tipologia no instigante ensaio Hamlet e Dom Quixote, publicado dois anos antes 
de Pais e filhos, em 1860. Este trabalho exerceu uma influência realmente significativa em Dostoiévski. 
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inseridas neste debate, cabendo justamente a Os demônios, concluído em 1871, o papel de 

encerrar essa discussão tipológica. 

É digno de nota que no mesmo ano em que foi escrito e publicado “O que é 

Oblomovismo?”, 1859, a união entre os “homens dos quarenta” e os “novos homens” é 

irrevogavelmente rompida. Pois o projeto de emancipação dos servos pelo czar, motivo da 

união e otimismo geral, era cada vez mais visto com pessimismo pelos dois raznotchíntsy, 

pessimismo que era manifesto no ataque cada vez mais virulento aos “homens dos quarenta” e 

ao seu liberalismo. Pouco antes da emancipação dos servos já estava traçada a diferença 

política mais urgente entre os homens dessas duas gerações. Diferentemente dos homens 

supérfluos, para os novos homens as reformas políticas não eram suficientes: para eles 

interessava unicamente a revolução. Remontando a Netcháiev, notemos que ele representa 

certa “evolução” neste processo onde os limites entre vida e literatura se tornam cada vez 

mais tênues: pois, enquanto Tchernichévski e Dobroliúbov exigiam que heróis literários 

fossem criados de modo a incitar no leitor uma atitude revolucionária, Netcháiev, para quem a 

literatura já não era mais uma questão, visava ele mesmo fazer de homens, protótipos 

revolucionários (o Catecismo daria a “receita”), para, com isso, realizar rápida e efetivamente 

a revolução.  

Sob o comando de Tchernichévski, O contemporâneo tornou-se o jornal mais lido e 

comentado na Rússia e as críticas de Dobroliúbov, como dissera Dostoiévski, as únicas lidas. 

Face a esse sucesso, apesar da oposição cada vez mais aguda dos mais importantes 

intelectuais, o que os “novos homens” não contavam é que fosse justamente Turguéniev, o 

mais atacado dos homens dos quarenta, aquele que anteciparia um novo tipo que gozaria de 

um estatuto diferente dos demais. O romance Pais e filhos constituiu um momento decisivo, 

pois provocou um intenso debate, ao retratar o conflito entre as gerações de quarenta e 

sessenta, representando-o a partir da relação entre pais e filhos. Além disso, Turguéniev 

atribui aos “filhos” as tonalidades mais novas que circulavam entre as crias dos dois 

raznotchíntsy: certo positivismo assomado a tonalidades mais individualistas e menos 

humanistas no emprego dos meios para atingir o resultado esperado – resultado que 

distanciando-se da utópica “beleza na vida” ou “nova vida” passa a se confundir cada vez 

mais com a mera destruição da tradição e de todas as instituições a ela relacionadas.   

Para a indicação clara da condição de membro da geração dos 1860, Turguéniev 

oferece um herói que é não apenas jovem, mas também de origem humilde: Bazárov, o herói 
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niilista em questão, é filho de um médico aposentado do exército158. Além disso, outras 

características mais objetivas, por assim dizer, revelam o pertencimento do herói a este tipo: 

Bazárov é um estudante de medicina incansável, dedica-se tanto a diminuir os males de saúde 

dos camponeses quanto faz investigações científicas por conta própria. Toda a ação do livro 

tem lugar em 1859, pouco antes da emancipação dos servos, quando o protagonista vai passar 

as férias na propriedade rural do seu colega mais jovem – Arcádio Kirsánov, herdeiro de uma 

família da pequena nobreza rural. Na propriedade Kirsánov, Bazárov conhece o pai de 

Arcádio, Nicolau Pietróvitch, um típico representante da geração de quarenta e o seu tio, 

Páviel Pietróvitch, um tipo que, apesar da idade avançada, guarda semelhanças com os 

predecessores dos “homens dos quarenta” (pensamos aqui em Oniéguin e Pietchórin), dada a 

sua frieza emocional e maneirismos aristocráticos.  

O que mais salta às vistas com o niilista de Turguéniev é a sua personalidade 

extremamente presunçosa que acompanha uma profunda descrença e rejeição para com todas 

as instituições e campo de saberes, bem como para com qualquer etiqueta ou boas maneiras 

que visem suavizar ou mesmo tornar possíveis as relações sociais. Bazárov, com seu “orgulho 

satânico”159 e a “sua coragem para não acreditar”160 – como se referem a ele dois personagens 

do romance – revela um desdobramento bastante significativo do pensamento radical russo. 

Pois, apesar de pertencer à nova classe dos raznotchíntsy – o que é assegurado não só por 

determinadas características “objetivas”, mas também pela sua natureza “biliosa” –, Bazárov 

expressa certo desprezo para com o povo e a sua emancipação. A própria definição de niilista 

oferecida já nas primeiras páginas do romance, revela a ênfase na negatividade que 

caracteriza este tipo. 
– Quem é Bazárov? – perguntou sorrindo Arcádio. – Quer, meu tio, que lhe diga 
quem é de fato? 

– Faça-me o favor, meu caro sobrinho. 

– Ele é niilista.  

[...] 

– Niilista – disse Nicolau Pietróvitch – vem do latim, nihil, e significa ‘nada’, 
segundo eu sei. Quer dizer que essa palavra se refere ao homem que... em nada crê 
ou nada reconhece?  

– Pode dizer: o homem que nada respeita – explicou Páviel Petróvitch [...]. 

– Aquele que examina tudo do ponto de vista crítico – sugeriu Arcádio. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
158 Curiosamente, Bazárov dispõe da mesma ascendência de Dostoiévski, embora o pai do escritor tivesse 
conseguido alguma espécie de título de nobreza concedido a determinados funcionários públicos, o que diga-se 
de passagem não era algo que se pudesse exibir com orgulho. 
159 Turguéniev, Pais e Filhos. Op. cit., p. 68. 
160 Idem, p. 92. 
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– Não é a mesma coisa? – perguntou Páviel Petróvitch. 

–Não, não é o mesmo. O niilista é o homem que não se curva perante nenhuma 
autoridade e que não admite como artigo de fé nenhuma princípio, por mais respeito 
que mereça...  

– E isto está bem?  

– Depende, tio. Para alguns está bem e para outros não. 

– Vejo que essa doutrina não se refere a nós. Somos homens do século passado e 
supomos que sem os princípios [...] transformados, como você disse, em artigos de 
fé, não é possível dar um passo, nem mesmo respirar [...].161 

Na condição de niilista, Bazárov não concebe nada de valoroso na sociedade a ele 

atual.  O exame “do ponto de vista crítico” conduz o herói à negação da sociedade como um 

todo o que tem como efeito uma valorização desmesurada de si mesmo diante do todo: o 

“niilista [...] não se curva perante nenhuma autoridade por mais respeito que mereça”. Como 

bem observou Karen Leslie Carr162, a definição de niilista de Turguéniev ressoa a definição 

dada por Kant à atitude iluminista no ensaio Resposta à pergunta: que é ‘esclarecimento’? 

(1784), embora as suas consequências caminhem em uma direção oposta: 
Esclarecimento é a saída do homem de sua menoridade, da qual ele próprio é 
culpado. A menoridade é a incapacidade de fazer uso de seu entendimento sem a 
direção de outro indivíduo. O homem é o próprio culpado dessa menoridade se a 
causa dela não se encontra na falta de entendimento, mas na falta de decisão e 
coragem de servir-se de si mesmo sem a direção de outrem. Sapere aude! Tem 
coragem de fazer uso de teu próprio entendimento, tal é o lema do esclarecimento.163 

Observemos que a reivindicação kantiana da saída da menoridade coaduna-se de 

maneira harmoniosa com a definição do niilismo dada na obra de Turguéniev. Em ambos os 

casos é através da atitude crítica, que o indivíduo autônomo não delega a nenhuma autoridade 

a direção do seu entendimento e, por conseguinte, a da sua ação. Podemos observar que tanto 

a definição de esclarecimento, quanto a de niilista sugerem a forma de um postulado moral 

que diz menos respeito ao conteúdo, do que ao modo como empregamos a nossa liberdade. É 

na coragem de fazer uso da própria liberdade que se encerra aquilo que há de mais caro tanto 

ao niilista, quanto ao iluminista. Mas se para Kant, a liberdade é o arbítrio que toma como 

fundamento das suas ações a razão164 – o que garantirá a determinados princípios o seu valor 

mesmo quando analisados criticamente –, para o niilista Bazárov não há fundamento algum 
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161 Idem, pp. 31-32. 
162 Carr, K. L. The Banalization of Nihilism: twentieth-century responses to meaninglessness. Albany: State 
University of New York Press, 1992, p. 148. 
163 Kant. “Resposta à pergunta: que é ‘esclarecimento’?” In: Textos seletos. Trad. Floriano de Sousa Fernandes. 
Petrópolis: Vozes, 1984, p. 100.  
164 Kant. Crítica do Juízo. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho, São Paulo: Abril Cultural, 1980 (Coleção 
Pensadores), p. 243. 
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para a liberdade além da sua própria individualidade, de modo que nem aquilo que mereça 

respeito será digno do seu apreço.  

Dotado da postura crítica sob a ênfase niilista, somos informados ao longo de Pais e 

filhos dos inúmeros juízos negativos formulados pelo personagem. Os intelectuais e homens 

de vanguarda são inúteis com as suas discussões intermináveis, “quando o problema consiste 

no pão de cada dia”; as sociedades comerciais e industriais se arrebentam, por falta de homens 

honestos; os homens do povo, além de supersticiosos, são capazes de roubar a si mesmos, “só 

para se embriagar na taberna”165; todos os aristocratas são “aristocratóides” – isto é, crápulas, 

uma vez que aristocratas166; o russo, se tem algo de bom, é unicamente porque faz “um 

péssimo juízo de si mesmo”167; a filosofia é simples digressão romântica168, enquanto o 

romantismo é simplesmente desprezível169; e a única arte que tem algum valor é a “arte de 

ganhar dinheiro ou de curar hemorroidas”170.   

O ataque de Bazárov à arte é feito de forma direta, o que para o leitor da época 

ressoava claramente o posicionamento dos raznotchíntsy. Contudo, enquanto para estes a arte 

deveria estar subordinada à vida, o que lhe garantia uma utilidade secundária, em Pais e filhos 

a oposição entre o “estético” e o “útil” é estendida a uma negação total. Como destaca Frank, 

quando Páviel Pietróvitch “se queixa de que os jovens artistas russos consideram ‘Rafael um 

idiota’, Bazárov retruca: ‘A meu ver, as obras de Rafael não valem uma moeda de latão; e não 

são melhores do que ele’”171. Bazárov, diferentemente dos líderes de O contemporâneo 

tampouco faz qualquer distinção entre as artes, para ele, “um bom químico é vinte vezes mais 

útil do que qualquer poeta”172. 

Dada a força e a multiplicidade da negatividade que o caracteriza, não é de admirar 

que qualquer expressão de afeto parecesse ao herói como algo extremamente vulgar. Ele é 

indiferente para com a afeição dos pais – que ao mesmo tempo que o admiravam, chegavam 

mesmo a temê-lo – assim como é indiferente para com a amizade; e quando se apaixona 

perdidamente, não se recupera do insulto que este sentimento – um “absurdo, imperdoável 

estupidez”173 – causou naquilo que lhe havia de mais caro: o seu amor próprio. Bazárov tem o 
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165 Turguéniev, Pais e Filhos, p. 66. 
166 Idem, p. 61. 
167 Idem, p. 55. 
168 Idem, p. 64. 
169 Idem, p. 113. 
170 Idem, p. 36. 
171 Frank. Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 244. 
172 Turguéniev, Pais e Filhos, p. 36. 
173 Idem, p. 113. 
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destino semelhante ao representante da aristocracia Páviel Pietróvitch, pois ambos apesar do 

orgulho e amor próprio não conseguem se recuperar quando rejeitados pela mulher amada. 

Entre outros aspectos julgamos encontrar nesta analogia a indicação de tipo representado por 

Bazárov seria a encarnação da nova forma da nobreza.  

Diante da profunda e múltipla rejeição ao mundo que o abriga, podemos 

compreender porque para Bazárov seria legítimo não se preocupar com coisa alguma e 

ofender a tudo e a todos, permitindo-se ser “uma força que age livremente”174. Uma vez que 

para ele princípios simplesmente não existem – “Ainda não percebeu essa verdade?”, ele 

pergunta ao jovem Arcádio –, não há razão para se pregar coisa alguma175. Nada vale a pena. 

E, ainda que não esteja diretamente filiado a qualquer movimento político – embora haja 

algumas insinuações desta possibilidade no decorrer do livro –, defende que o mais útil na 

“época atual” é destruir, o que parece anunciar o leimotiv do Catecismo revolucionário de 

Netcháiev: 

– Vamos devagar – disse Nicolau Pietróvitch– Vocês negam tudo, ou, por outra 
destroem tudo... É necessário também construir. 

– Não nos compete. Primeiramente é preciso desimpedir o lugar.176 

Não obstante, a rejeição de Bazárov não se trata de uma simples oposição ao status 

quo. A sua negação também se alastra contra aquilo que ele assume como o mais útil. A 

ciência, a medicina, a lógica, embora mais úteis, não escapam à sua crítica feroz. Com isso, 

podemos identificar que o princípio da utilidade defendido por Tchernichévski e Dobroliúbov 

passa a dar lugar ao da negação geral: 
– Muito bem; o senhor é espirituoso. Pelo que vejo, nega tudo? Quer dizer que 
acredita somente nas ciências? 

– Já lhe disse que não acredito em coisa alguma. A ciência? Que é a ciência em 
geral? Existem ciências como existem artes e profissões. A ciência de um modo 
geral não existe.177 

– Quero dizer-lhe a título de consolação – disse Bazárov --, que nós agora achamos 
ridícula a própria medicina e não homenageamos ninguém.178 

– De que nos serve a lógica? Passamos muito bem sem ela. [...] acho que o senhor 
não precisa de lógica para por um pão na boca quando tem fome.179 

Nem à própria negação, Bazárov consegue se manter fiel por inteiro. Negar os 

costumes e crenças concordantes com a tradição é para ele apenas um “lugar-comum 
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174 Idem, pp. 66-67. 
175 Idem, p. 65. 
176 Idem, p. 63. 
177 Idem, p. 36. 
178 Idem, p. 142. 
179 Idem, p. 63. 
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contraditório”, que apesar de parecer mais “elegante”, “na essência, significa a mesma 

coisa”180. Com o niilista, estamos diante de uma profunda incapacidade para a crença no que 

quer que seja, uma incapacidade acompanhada por um ódio contra tudo o que lhe rodeia e, ao 

mesmo tempo, que por um amor-próprio sem limites – traços que serão amplamente 

explorados por Dostoiévski em seu Os demônios. Dito de modo mais preciso, Bazárov parece 

retirar o seu amor-próprio deste ódio mesmo: 
– E eu odeio a muitos. Você tem uma alma sensível. É fraco. Como poderá odiar? ... 
Tem medo e não confia em si... 

– Deposita muita confiança em si mesmo? Julga-se superior? 

Bazárov, após um breve silêncio respondeu: 

– Quando encontrar um homem que seja igual ou superior a mim, mudarei de 
opinião a meu respeito.181 

Apesar da aparente frieza e egoísmo que caracterizam este personagem, nele habita 

um autêntico sofrimento. Bazárov sofre da sua descrença, embora se afirme e se engrandeça 

através dela. Talvez mais do que um homem positivo, este herói deva ser considerado como 

uma espécie de figura trágica dilacerada pela razão niilista. Dilacerada por conta da 

contradição irreparável entre as ideias professadas e os sentimentos mais profundos – e talvez 

aqui tenhamos uma indicação do porquê Bazárov não se recuperar da paixão não 

correspondida. Ao menos foi nesse sentido que o interpretou Dostoiévski, a quem Turguéniev 

considerou como uma das duas únicas pessoas que de fato compreenderam Pais e filhos: “Até 

o momento somente duas pessoas compreenderam totalmente Bazárov, isto é, entenderam 

minha intenção: Dostoiévski e Bótkin”182. Como bem salientou Frank, Bazárov fora captado 

por Dostoiévski como o tipo de figura trágica que Turguéniev quisera retratar183. Para o autor 

de Os demônios, “apesar de todo o seu niilismo”, Bazárov era “inquieto e atormentado”, o que 

seria “sinal de um grande coração”184. Apenas adiante ser-nos-á possível esclarecer o 

significado dessa dualidade entre as ideias ou a visão de mundo referentes ao niilismo e os 

sentimentos daquele que dispõe da audácia suficiente para ser a expressão dessas ideais 

mesmas – o que, junto com a dor e o destino infeliz, garante ao herói em questão a nova 

forma ou aparência da nobreza. 

Em alguns momentos, Bazárov expressa certo sentimento de “vazio” espiritual que 

pode ser pressentido na sua constatação do despropósito da existência humana. Este 
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180 Idem, p. 155. 
181 Idem. 
182 Turguéniev apud Frank. Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 254. 
183 Frank. Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 254. 
184 Dostoiévski apud Frank. Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 254. 
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sentimento e constatação viriam a caracterizar o tipo niilista de um modo geral. Com isto, 

estamos querendo dizer que a associação entre o tipo niilista e o sentimento de vazio que 

acompanha a ideia do despropósito ou nulidade da existência humana se fará presente nas 

mais importantes compreensões deste tipo subsequentes a Pais e filhos, dentre as quais 

podemos incluir não apenas a de Dostoiévski, mas também a de Nietzsche – que, é digno de 

nota, lera Pais e filhos185. Na sua mais famosa e precisa definição do niilismo, Nietzsche 

escreve: “Niilismo: falta a meta; falta a resposta ao ‘por que?’ que significa niilismo? – que os 

valores supremos se desvalorizam”186. Ora, podemos encontrar a representação artística dessa 

constatação filosófica mais de vinte anos antes, e precisamente no seguinte diálogo:  
– Penso, deitado aqui à sombra deste monte de feno... O lugar insignificante que 
ocupo é tão minúsculo em comparação com o resto do espaço, onde não estou e 
onde ninguém se importa comigo! A parcela do tempo que hei de viver é tão ridícula 
em face da eternidade, onde nunca estive nem estarei... Neste átomo, neste ponto 
matemático, o sangue circula, o cérebro trabalha e quer alguma coisa... Que 
estupidez! Que inutilidade!  

– Deixe-me dizer-lhe que tudo isso se aplica ao gênero humano em geral... 

– Tem razão – disse com energia Bazárov. – Queria sugerir apenas que meus pais 
estão muito ocupados e não se importam com sua própria nulidade, que a sua 
pequenez não lhes cheira mal... e eu somente sinto aborrecimento e ódio.187 

No que se refere à revolução social pregada pelos raznotchíntsy de O 

contemporâneo, Bazárov de fato parece comungar da crença de que com uma reformulação 

justa da sociedade já não haveria moléstias morais – dado que estas têm “a sua causa na má 

alimentação, em todas as tolices com que, desde a infância, se enchem a cabeça dos homens, 

na organização indecorosa da sociedade, em suma”188. Por outro lado, sendo aqui onde reside 

a sua novidade ante o cenário russo da época, o personagem ora revela (ou deseja revelar) 

uma total indiferença ante essa futura “sociedade bem organizada” – na qual será “indiferente 

que o homem seja idiota ou sábio, mau ou bom” –, ora um profundo ódio. Pois além do 

desprezo que ele reserva ao povo russo, ele parece não ver sentido em sacrificar a sua 

necessidade de autorrealização em nome de alguma indistinta felicidade geral: 
Você, por exemplo, ao passar hoje perto da casa do nosso feitor Filipe, disse: que 
casinha simples, limpa e confortável. Disse mais: que a Rússia será o melhor país do 
mundo quando o mais pobre mujique tiver um lar como esse, e que cada um de nós 
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185 Como afirma Antônio Edmilson Paschoal, em uma anotação do verão de 1880, Nietzsche, ao “aludir à 
influência do niilismo russo e do imoralismo de alguns personagens da literatura russa sobre o modo de pensar 
de sua época”, tem “em vista certamente o personagem Bazárov, do romance Pais e filhos, de Ivan Turgueniev”. 
(Paschoal. “Dostoiévski e Nietzsche: anotações em torno do homem do ressentimento”. Estudos Nietzsche, vol. 
1, n. 1, pp. 199-223, 2010, p. 202). 
186 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV. Trad. Juan Luis Vernal; Joan B. Llinares. Madri: 
Tecnos, 2008, p. 241, (Outono de 1887, 9 [35]).   
187 Turguéniev, Pais e Filhos, p. 153. 
188 Idem, p. 103. 
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deve auxiliar nessa conquista... Comecei a odiar aquele mujique, Filipe Ou Isidoro, 
para quem devo fazer o impossível e não me dirá sequer obrigado... Que necessidade 
tenho eu afinal do seu agradecimento? Viverá numa casinha limpa e branca e eu 
andarei sujo. E depois?189 

Diante da falta de sentido de “fazer o impossível” para um povo que não o merece – 

assomada à pequenez de tudo o que o circunda e à própria nulidade da existência humana –, 

Bazárov defende o puro sensualismo. Afirma ser “um negativista por força da sensação”, 

negando simplesmente pelo fato de que lhe é agradável negar: “Todo o meu eu sente prazer 

em negar e basta! Por que gosto da química? Por que gosto de maçãs? É a sensação que assim 

o determina”190. Ora, dado que não existem princípios, o futuro nada oferece, tudo deve provir 

do presente e a vida deve ser alimentada apenas pelo que existe: as sensações. “Tudo é 

unilateral”, diz Bazárov, e com isso reduz a própria honra pessoal, também a uma simples 

sensação. Somente o sensualismo é honesto.191 

Com a negação radical de qualquer princípio e qualquer afeto para além das puras 

sensações, apenas uma característica permanece dotada de valor, o que revela uma 

perspectiva atávica: a pura força. Este valor que se revela através da sua postura ou 

“tonalidade”, mais do que nas suas palavras diretas do herói, é reconhecido pelos demais 

personagens. E esse reconhecimento causa uma aversão ciumenta ou simplesmente receio: 
– Desgraçados! – gritou Páviel Pietróvitch. Perdeu definitivamente o controle de si 
mesmo. – [...] Força! Num selvagem, num mongol também existe força. De que nos 
serve ela? É-nos cara a civilização. São-nos caros os seus frutos. Não me digam que 
os frutos da civilização de nada valem. O último dos indecentes, [...] um 
escamoteador de jogo são mais úteis que os senhores, porque representam a 
civilização e não a força bruta dos mongóis! Pensam os senhores que são homens de 
vanguarda. Estariam bem numa cabana de selvagens!192 

– Vou dizer-lhe então: ele [Bazárov]... não é que não me agrade... mas sinto que me 
é estranho e que lhe sou estranha... até o senhor lhe é estranho. 

– Por quê? 

– Não sei como lhe explicar... Ele é uma fera e nós somos domésticos.193 

Curiosamente, é esta “reversão à selvageria” que caracteriza o ânimo de Bazárov 

que lhe confere a característica que, ao menos para Dostoiévski, seria a mais valorizada na 

modernidade: ele é um homem extraordinário. A Bazárov parece estar ao alcance um 

grandioso destino, embora, no seu descaso para com o todo, ele declare que seu propósito seja 

o de se tornar um simples médico de aldeia. Tal extraordinariedade é indicada durante todo o 
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189 Idem, pp. 155-156. 
190 Idem, p. 156. 
191 Idem. 
192 Idem, p. 67. 
193 Idem, p. 200. 
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romance, como diversas das passagens aqui citadas sugerem, e afirmadas quase que 

unanimemente pelos personagens mais significantes da obra 

O excesso de audácia e energia característico a Bazárov, ao mesmo tempo em que 

faz dele um homem extraordinário conferem-lhe um caráter bestial, selvagem. Ora, apesar de 

paradoxal, a junção de um talento superior com certa bestialidade, selvageria, é onde reside 

uma das principais chaves para a compreensão do significado do herói dos novos tempos na 

visão de Dostoiévski. Vale dizer que a relação entre “retorno à selvageria” e talento 

especialmente o artístico foi ponto de pauta na discussão dos darwinistas sociais ingleses, de 

meados para o final do século dezenove. Para muitos deles, certa bestialidade era uma 

característica comum aos artistas, dado o domínio que a faculdade da imaginação exercia 

neles – domínio este que pertencia a um longo passado194. Não por acaso, fora justamente nos 

primeiros anos da década de sessenta que o darwinismo social vinha atraindo e ganhando 

força nas discussões de alguns jovens da Rússia – o que Turguéniev foi capaz de captar.  

Contudo, podemos objetar, Bazárov, era ele mesmo um médico, e um médico nada dado a 

questões artísticas. Ora, em primeiro lugar seja digno de nota que embora Arcádio reconheça 

que os conhecimentos de Bazárov na medicina são excepcionais, não é exatamente isto o que 

lhe confere o caráter extraordinário e que lhe abre a possibilidade de um destino célebre195. É 

mais propriamente na sua personalidade e não nos seus conhecimentos onde reside o que nele 

há de mais valioso. O que faz de Bazárov o herói do livro é que ele expressa certo ideal de 

personalidade ou que parece corresponder às exigências dos novos tempos. Apesar da sua 

rejeição à arte, Bazárov, paradoxalmente, ascende sobre os demais devido ao impacto estético 

da sua personalidade. Seja como for não foi esta a interpretação que o romance suscitou na 

sua época.  

As reações que o romance Pais e filhos provocou, foram múltiplas e sem 

precedentes na história da literatura russa, de modo que não nos cabe aqui detalhá-las. Como 

diz Frank, “dependendo do modo como se lia o texto, podia ser considerado ou uma 

‘apoteose’ de Bazárov [...] ou uma condenação do tipo que ele encarnava”. O que nos é 

particularmente digno de nota é que, com a publicação de Pais e filhos a alcunha de niilista 

veio a marcar de um modo geral a atividade dos jovens revolucionários da época, conforme 

este trecho de um relatório da polícia secreta de 1862 vem a confirmar: “Com essa obra [...] 

Turguéniev marcou nossos revolucionários adolescentes com o cáustico nome de ‘niilistas’ e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
194 McCormick, E. H. “A 'Bright-Eyed Animal': Atavistic Genius in Roderick Hudson”. The Henry James E-
Journal., nº 15, setembro 2012. Disponível em: http://www2.newpaltz.edu/~hathaway/ejourn15.html 
195 Turguéniev, Pais e Filhos, pp. 149-150. 
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abalou a doutrina do materialismo e seus representantes”196.De acordo com Venturini, se 

dermos uma olhada nas notícias sobre a Rússia publicadas na Europa ao longo dos 1870, 

veremos o quanto esta palavra era frequentemente usada para designar os revolucionários197. 

Tchernichévski ficara furioso com o romance, especialmente porque o 

compreendera como um libelo vingativo contra Dobroliúbov que havia morrido no ano 

anterior (1861). O contemporâneo publicou uma resenha bastante ácida, na qual Bazárov é 

considerado uma caricatura grotesca de um radical – uma caricatura sem nenhuma 

correspondência com a realidade. De um modo geral, as críticas a Pais e filhos foram muito 

negativas. Totalmente diferente, porém, foi a reação do Dmítri Píssarev, o principal crítico do 

periódico Palavra russa que era então um aliado de O contemporâneo: para o jovem crítico 

Turguéniev havia dado uma descrição exata dos sentimentos da materialista geração jovem. É 

verdade que já havia sido notado que Pissárev apesar da filiação a Tchernichévski, 

apresentava a tendência a tirar as conclusões mais extremadas do pensamento do mestre. 

Conforme escrevera Strákhov sobre o jovem crítico: “a meu ver, o Sr. Pissárev é a 

manifestação mais recente e mais surpreendente da nossa literatura contemporânea, cujo 

segredo mais profundo vem à superfície nele. [...] O Sr. Tchernichévski é o alicerce e o 

princípio; o Sr. Pissárev a consequência e a conclusão”198. O artigo de Pissárev a que 

Strákhov se refere, guarda uma célebre passagem que nos dá uma ideia da espécie de 

“segredo” que nele viera à tona: 
Se a autoridade for enganadora [...], a dúvida irá destruí-la, e é bom que seja assim; 
se for necessária ou útil, então a dúvida irá revirá-la, examiná-la de todos os ângulos 
e colocá-la de volta no lugar. Numa palavra eis o ultimato do nosso campo: o que 
pode ser quebrado deve ser quebrado; o que resiste ao golpe merece ser mantido, o 
que voa em pedaços é lixo; em qualquer caso, bata à direita e à esquerda, nenhum 
dano pode vir disso e nenhum dano virá.199 

Após a publicação de Pais e filhos de Turguéniev, Pissárev rompe com o Populismo 

de O contemporâneo e transforma o niilismo em vertente política e ideológica. 

Diferentemente de Tchernichévski, ele não só se identificara com o herói niilista do romance, 

o médico Bazárov, como tirou das suas concepções posições ainda mais extremadas. Para ele, 

Bazárov compreende todas as questões inclusive as morais a partir da sua preferência 

individual, de modo que ele é “governado tão somente (sic) pelo capricho pessoal ou pelo 

cálculo pessoal”. Nesse sentido, ser honesto ou desonesto, um bom cidadão ou um cruel 
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196 Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 247-248.!
197 Venturini. Roots of revolution, p. 326. 
198 Strákhov apud Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 249. 
199 Pissárev apud Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, pp. 249-250. 
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assassino é para Bazárov uma questão de pura preferência, cálculo ou empatia: “Nada exceto 

o gosto pessoal impede-o de assassinar e roubar, nada exceto o gosto pessoal estimula as 

pessoas dessa estirpe a fazer descobertas no campo da ciência e da existência social”200. 

Transformando Bazárov em modelo, Pissárev aceita totalmente o individualismo que ele 

atribui ao personagem e com isso se diferencia não só dos abastados representantes da 

geração dos quarenta, mas também dos homens do povo – o que o faz destacar o isolamento 

espiritual que caracteriza o tipo de homem representado pelo personagem. A “emancipação da 

pessoa” tornava-se com isso mais importante do que a emancipação social. “Aumentar o 

número dos homens que pensam: este é o alfa e ômega o desenvolvimento social”, eis o lema 

de Pissárev201.  

Nas pegadas de Dobroliúbov, Pissárev compara o herói de Turguéniev com Pietchórin 

e Rúdin. Para ele, Rúdin tinha conhecimento sem vontade e o aventureiro Pietchórin, vontade 

sem conhecimento. Bazárov por outro lado teria tanto vontade, quanto conhecimento o que 

lhe garantia uma compreensão da sua situação (a de um homem livre refém de um meio 

opressor) e a adaptação necessária a esta. Daí que Bazárov fosse portador de um “desespero 

calmo”, que culminaria em um “indiferentismo absoluto”, mas que, por outro lado, lhe 

garantiria um “desenvolvimento pessoal de firmeza e independência extremas” que se 

revelaria sobretudo na sua vontade firme face ao conhecimento: 
Desde que os homens não podem agir, eles começam a pensar e investigar . Desde 
que eles acham que é impossível transformar a vida , sua raiva à própria impotência 
se faz sentir na esfera do pensamento, onde o trabalho destrutivo da crítica procede 
incessantemente. Ideias supersticiosas e autoridades são estilhaçadas em mil 
fragmentos , e as perspectivas tornam-se absolutamente livres de toda variedade de 
conceito fantasmagórico.202 

Intelectualmente o niilismo, enquanto vertente social e política, representava uma 

reação positivista contra o moralismo revolucionário defendido por Tchernichévski e 

Dobroliúbov. Como diz Venturini, com Pissárev, o “‘realismo’ estético se transformou num 

violento repúdio à arte; o ‘utilitarismo’ numa exaltação das ciências exatas, como a única 

atividade ‘útil’; e o iluminismo como a glorificação das classes educadas”203. Pissárev se dizia 

ainda um seguidor do jovem hegeliano Max Stirner. De Stirner, ele teria tirado a sua 

concepção de “egoísmo racional” e ainda a ideia de que o crime não existe. Também é digno 

de nota que Pissárev é um dos responsáveis pela divulgação do darwinismo na Rússia, o qual 
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200Idem, p. 250. 
201Pissárev apud Venturini, Roots of revolution, p. 327. 
202 Pissárev apud Masaryk, T. C. The spirit of Russia: studies in history, literature and philosophy. Vol. 2.Trad. 
Eden e Cedar Paul. London: George Allen & Unwin LTD, 1961, p. 55. 
203 Pissárev apud Venturini. Roots of revolution, pp. 325-326. 
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como de hábito ele se apegou às consequências mais extremas. Pissárev, por exemplo, não 

fazia distinção entre o darwinismo biológico e social: “A conclusão é que cada espécie age tão 

somente para o seu próprio bem”, ele escreveu, “e o completo egoísmo constitui a lei 

fundamental da vida para todo o mundo orgânico”204. 

Baseado no seu darwinismo social é que Pissárev firmará Bazárov, como diz Frank, 

em uma “altura protonietzschiana solitária acima e além da lei moral”205. Pissárev traça uma 

linha nítida entre pessoas ordinárias e extraordinárias, entre a massa e os raros indivíduos 

autoconscientes. E embora os primeiros não fossem capazes de cometer crimes tampouco 

seriam capazes de fazer novas e importantes descobertas. Os extraordinários como podemos 

supor seriam capazes tanto de atrocidades, quanto de grandes feitos e muito embora nutrissem 

certo desdém pela massa trabalhariam de modo a facilitar-lhe a vida. Ora, nada de parecido 

pode ser encontrado em O contemporâneo cujo objetivo era a união entre intelectuais e povo 

em prol de uma transformação sociopolítica comum: 
Em todo período, houve pessoas no mundo insatisfeitas com a vida em geral, ou 
com alguma forma especial de vida em particular; em todo o período essas pessoas 
constituíam uma minoria insignificante. Em todo o período, as massas viveram 
contentes e, em sua placidez inerente, se satisfizeram com o que tinham à mão. 
Somente algum tipo de catástrofe material [...] sacode essas massas e leva-as a um 
movimento contrafeito, à destruição de sua existência costumeira, sonhadora e 
tranquila, vegetativa. [...] Essa massa não faz descobertas nem comete crimes; outras 
pessoas pensam e sofrem, procuram e acham, lutam e erram em seu nome – outras 
pessoas eternamente alheias a ela, que a olham eternamente com desdém e ao 
mesmo tempo trabalham eternamente para aumentar-lhe o conforto na vida.206 

Por fim, vale dizer que também em Pissárev é possível reconhecer a presença e 

importância do conceito de ideal. Pois além de ele nomear o seu modelo de homem, que seria 

o “realista pensativo” (realista é um termo que ele emprega no mesmo sentido que niilista), é 

possível reconhecer o conceito de ideal como o critério de valor e finalidade que subjaz ao seu 

ingênuo pensamento filosófico. Abaixo, nas suas considerações acerca dos dois tipos de 

desacordos entre sonho e vida, temos um exemplo disso. Inserido na discussão sobre o tipo 

sonhador moleirão (característico aos “quarenta”) e o homem de ação (pretensão dos 

“sessenta”), ele defende e valoriza o sonho, isto é a idealização de uma obra ou de uma vida, 

desde que este sonho, idealização esteja em contato com a realidade e não impeça o trabalho, 

antes o sustente. É preciso que se leve em conta observações racionais sobre a vida para que 
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204 Pissárev apud Vucinich, A. “Russia: Biological Sciences”. In: Glick, T. F. The comparative reception of 
Darwinism. Chicago: The University of Chicago Press, 1988, p. 258. 
205 Frank. Dostoiévski: Os anos milagrosos, 1865-1870, p. 113. 
206 Pissárev apud Frank. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865,p. 251. 
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assim seriamente se possa empreender a árdua tarefa de transformar, através do trabalho, 

sonho em realidade. 
Há desacordos e desacordos. [...] Meu sonho pode ultrapassar o curso natural dos 
acontecimentos, ou desviar-se para uma direção onde o curso natural dos 
acontecimentos jamais poderá conduzir. No primeiro caso, o sonho não produz 
nenhum mal; pode até sustentar e reforçar a energia do trabalhador... Em tais 
sonhos, nada pode corromper ou paralisar a força de trabalho. Ao contrário. Se o 
homem fosse completamente desprovido da faculdade de sonhar assim, se não 
pudesse de vez em quando adiantar o presente e contemplar na imaginação o quadro 
lógico e inteiramente acabado da obra que apenas se esboça em suas mãos, eu não 
poderia decididamente compreender o que levaria o homem a empreender e realizar 
vastos e fatigantes trabalhos na arte, na ciência e na vida prática... O desacordo entre 
o sonho e a realidade nada tem de nocivo se, cada vez que sonha, o homem acredita 
seriamente em seu sonho, se observa atentamente a vida, compara suas observações 
com seus castelos no ar e, de uma forma geral, trabalha conscientemente para a 
realização de seu sonho. Quando existe contato entre o sonho e a vida, tudo vai 
bem.207 

Seja como for, esse intenso embate invadiu as ruas e se tornou destino. Em 16 de 

fevereiro de 1861 ocorreu a emancipação dos servos, contudo imediatamente após este 

esperado evento seguiu-se uma série de manifestações públicas “com vistas à derrubada de 

Alexandre II e à incitação de uma revolução camponesa”208.  As manifestações públicas de 

insatisfação prolongaram-se durante o período de um ano a dois após a emancipação e isso 

em diversas localidades da Rússia. Como atesta Venturini, entre 1861 e 1863 foram 

registrados mil e cem casos de desordem, de pequeno e grande porte209. Os historiadores 

russos denominaram este período de “era das proclamações”. Com a reforma o governo 

buscava estabelecer uma nova relação com a vila, sem a mediação da nobreza rural. A mesma 

vila em que os radicais julgavam encontrar o germe de um socialismo genuinamente russo, a 

obschina210. E enquanto as tentativas dos radicais de aproximarem-se dos camponeses eram 

pouco eficazes, a do governo com a emancipação se revelou catastrófica. Como diz Venturini:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
207 Pissárev apud Lenin, V. I. O que fazer? Plano de um jornal público para toda Rússia. Disponível em: 
http://www.marxists.org/portugues/lenin/1902/quefazer/cap05.htm 
208 Frank, J. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 196. 
209 Venturini, Roots of revolution, p. 208. 
210De um modo geral, os intelectuais ocidentalistas, já a partir dos dezembristas, passaram a ver em determinada 
organização tradicional do campesinato russo, a chamada obshchina, a célula original de uma organização social 
igualitária que ao mesmo tempo em que era legitimamente russa se colocava de acordo com o real objetivo das 
revoluções que haviam se desvirtuado na Europa conduzindo ao capitalismo. Para os populistas, voltar-se para o 
desenvolvimento desses produtos nacionais tradicionais tornaria possível resistir à industrialização e à 
descaracterização promovidas pelo capitalismo com as suas cidades proletárias. Os populistas negavam que o 
progresso social e econômico estivessem necessariamente ligados à Revolução Industrial. Se podemos dizer que 
o idealismo alemão que tanto influenciou as gerações russas dos 1820 aos 1840, foi a reação filosófica da 
Alemanha ao senso de superioridade nacional e cultural dos pensadores franceses e liberais ingleses, os 
populistas russos pretendiam apresentar a sua reação não no campo do debate das ideias, que eles consideravam 
pouco eficaz, mas na própria prática política e social – e com isso, não apenas melhorar as suas vidas como 
deixar a sua marca indelével nos cursos da História. Talvez, como afirma Isaiah Berlin, esse “idealismo agrário”, 
que floresceu a partir das necessidades e perspectivas se uma sociedade ainda esmagadoramente pré-industrial, 



!
!

75 

O ano de 1861 foi um período de transição. Os nobres tinham perdido os seus 
poderes, enquanto a nova burocracia local ainda não tinha criado raiz e as 
comunidades camponesas ainda não tinham sido postas sob o controle da 
administração. Para preencher esta lacuna recorreu-se ao exército, com fins de 
açoitamentos e repressão, o que naturalmente apenas agravou o conflito. Enquanto 
isso um novo mecanismo de governo ia sendo criado.211 

Embora, neste mesmo ano de 1861, Dobroliúbov tivesse morrido de tuberculose, 

Tchernichévski não ficou sozinho. Os “termos” da emancipação já não pareciam 

insatisfatórios apenas para ele. As reações da nova geração, e o crescente número de 

seguidores, comprovavam o nascimento de uma nova força. A inesperada e crescente agitação 

camponesa, que mais do que uma revolta era antes um grande mal-entendido212, instigou a 

intelectualidade radical a entrar em ação e ousados panfletos começaram a ser distribuídos em 

São Petersburgo e Moscou (os palcos das manifestações). Além disso, uma ala da própria 

nobreza passou a exigir “autonomia administrativa e certa forma de liberdade política”213. 

Tudo isso convenceu populistas e niilistas, no início de 1862, de que Alexandre II havia 

perdido o controle da situação, o que o conduziu a incitações políticas mais diretas. Neste 

novo panorama resultante da emancipação, ele já não precisava mais, como em 1859, 

antagonizar com os liberais, antes pretendia liderá-los214: o movimento Populista deveria 

lutar. O otimismo dos radicais não é confirmado: no mesmo ano seguem-se diversas prisões 

dentre as quais destacamos as de Tchernichévski e Pissárev – cuja acusação fora a de 

encorajar a revolta camponesa e promover atividades subversivas contra o governo215.  

Na Fortaleza Pedro-Paulo, Tchernichévski escreveu em grande profusão e dentre estes 

escritos encontra-se a sua primeira novela, a lendária O que fazer? Contos sobre as pessoas 

novas, publicado no periódico O contemporâneo em 1863. Este romance causou um tremendo 

impacto dentre os jovens revolucionários, sendo o responsável por moldar toda uma geração 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
pareça utópico aos olhos dos historiadores sociais nascidos no Ocidente industrializado (Berlin. “Introduction”. 
In: Venturini, Roots of revolution, p. xviii), mas para os populistas russos de então, a crença nesse sonho 
continha a chave para a sua emancipação e relevo nos cursos da história universal cujo objetivo principal era, 
sem dúvida, o da erradicação da injustiça e, com isto, do sofrimento humano. 
211Idem, p. 209. 
212 De acordo com Joseph Frank, os camponeses majoritariamente analfabetos ficaram confusos com os termos 
complicados do manifesto de emancipação. Muitos intérpretes do manifesto se apresentaram, dentre eles, alguns 
camponeses letrados, incitando as revoltas. A ideia geral propagada entre os camponeses era a de que a 
“verdadeira emancipação” (em algumas versões esta teria sido escrita em “papel” de ouro) estava sendo 
prejudicada pelos senhores de terra, o que levou muitos a se recusarem a obedecer às autoridades locais.  
213 Venturini. Roots of revolution, p. 173. 
214 Idem, p. 175. 
215 Como informa Franco Venturini, Tchernichévski recebeu apoio de pessoas influentes para tentar uma fuga 
para o exterior, mas decidiu permanecer no seu posto até o fim; colocando-se em conformidade com a sua defesa  
do intelectual que adere firme aos seus ideais. Após dois anos de detenção na Fortaleza Pedro-Paulo, 
Tchernichévski é enviado para o campo de trabalhos forçados na Sibéria e depois exílio. Embora diversos grupos 
tenham se empenhado em libertá-lo, ele morre em exílio, nos confins da Sibéria, em 1889. 
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de estudantes revolucionários. No seu O que fazer?, Tchernichévski oferece a resposta que os 

Oblómovs, de acordo com Dobroliúbov, não seriam capazes de dar. Além de demarcar a sua 

diferença para com o niilista de Turguéniev e Pissárev com quem não queria ser confundido. 

Como diz Frank, este “romance utópico [...] mostrou um quadro vivo das extraordinárias 

virtudes morais das ‘pessoas novas’ que Turguéniev difamara com o rótulo de niilista; e inclui 

também uma pintura atraente de seu futuro paraíso socialista utópico”216. Além disso, seja 

digno de nota que apesar de “toda a sua terminologia friamente calculada de egoísmo e 

utilitarismo, o romance de Tchernichévski revivera grande parte da atmosfera sentimental, 

idealística, dos anos 1840 e compartilhara de seus devaneios filantrópicos de uma 

humanidade redimida e purificada”217. 

Vale também destacar que no primeiro semestre deste mesmo 1862, começou a 

circular um panfleto intitulado A nova Rússia de autoria desconhecida e que, de acordo com 

Joseph Frank, “levou o fermento revolucionário da época a seu clímax convulsivo”218. Neste 

panfleto fica clara a associação à “polêmica contra ‘os homens supérfluos’ iniciada por 

Tchernichévski e Dobroliúbov”, e, por outro lado, ele expressa uma radicalização da 

perspectiva revolucionária por eles apresentada. “Longa vida à República Social e Democrata 

da Rússia” – é o grito de guerra incitado pelo panfleto que impressionou e chocou sobretudo 

devido à ameaça de derramamento de sangue do “Czar e seu séquito mais imediato”, além de 

todos aqueles que se colocassem em defesa destes: “daremos o comando “A seus machados’ e 

destruí-los-emos [...] nas praças se o porco covarde se atrever ir até lá. Destruí-los-emos em 

suas casas, nas estreitas ruas das cidades, nas largas avenidas da capital e das aldeias. 

Lembrem-se de que, quando isto acontecer, quem não estiver conosco estará contra nós e será 

considerado um inimigo, e para destruir o inimigo usa-se de todos os meios”219. 

Simultaneamente à circulação dos panfletos uma série de incêndios começaram a queimar 

Petersburgo.  

E aqui podemos compreender a acusação feita a Turguéniev de que “seus niilistas 

estão pondo fogo em Petersburgo”. Embora não seja possível precisar até que ponto Pais e 

filhos inspirou essas revoltas, a coincidência da sua publicação com os incidentes, foi 

suficiente para que no vocabulário corrente a palavra niilista passasse a indicar os radicais de 

um modo geral. Conforme exposto na breve análise do romance, Bazárov não era ele mesmo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
216 Frank, J. Dostoiévski: Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 393. 
217 Idem, p. 404. 
218 Idem, p. 211. 
219 Idem, p. 214. 
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um revolucionário militante. Ao menos, nada em Pais e filhos confirma isto, excetuando o seu 

silêncio ante a pergunta de se ele, um niilista pretendia agir. 
–  Como? Os senhores agem? Pretendem agir? 

Bazárov nada respondeu. Páviel Pietóvitch teve um estremecimento e logo 
reconquistou o domínio sobre si mesmo. 220 

À prisão de Tchernichévski e Pissárev muitas outras se seguiram. Universidades foram 

fechadas, o número de vagas diminuído e a alimentação dos estudantes pobres, cortada. 

Jornais foram suspensos, o que inclui O contemporâneo. Em 1863, ocorre a rebelião polonesa 

em nome da emancipação do domínio da Rússia que é fortemente reprimida. Por conta das 

repressões, entre 1864 e 1865, uma aparente calmaria abate os movimentos sociais, 

intensifica-se o movimento de “ir para o povo” e instaura-se dentre os jovens 

intelectualizados a discussão acerca de até que ponto a dedicação aos estudos era mais urgente 

do que a dedicação ao povo – dado que a emancipação não significou a diminuição da 

exploração a que este era submetido.  

Em 1866, há uma nova e intensa comoção social que provoca, nas palavras de Frank, 

“uma efusão espontânea de devoção ao monarca, somente comparável às manifestações de 

patriotismo nas grandes catástrofes históricas, como a invasão napoleônica”221. O motivo para 

tamanha comoção fora o atentado contra a vida do czar.  Em abril de 1866, enquanto o czar 

entrava na sua carruagem após uma caminhada no Jardim de Verão em São Petersburgo, o 

jovem russo e de ascendência nobre Karakózov, atira no czar, mas não acerta. Ele tenta fugir, 

mas é detido pela polícia e por alguns voluntários no meio da multidão. Karakózov era 

membro de um grupo secreto de radicais chefiado por Nikolai Ichútin. Pouquíssima 

informação sobre o caso foi divulgada. Segue-se uma intensa repressão por parte do governo, 

nomeada de Terror Branco. Um dos editores do Contemporâneo – que, nesta nova onda de 

repressão, é então fechado definitivamente –, oferece, nas suas memórias, um depoimento 

esclarecedor sobre o clima de terror que então se abateu sobre os estudantes e intelectuais:  
Todo dia, quase sempre de manhã, [...] chegavam notícias de que durante a noite 
esse ou aquele literato fora preso, e na manhã seguinte prendiam fulano ou sicrano. 
Pouco a pouco fiquei sabendo que metade dos homens das letras tinha sido presa. 
[...] Todos esses boatos e a constante apreensão e as noites insones me deixaram tão 
nervoso e me colocaram tão perto da prostração total que pensei em ir pedir-lhes que 
me encerrassem na fortaleza.222 

Apesar de toda a repressão, os grupos clandestinos continuam e em março de 1869 

ocorre um protesto de tamanho considerável. Um incidente com um estudante da escola de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
220 Turguéniev, Pais e filhos, p. 67. 
221 Frank. Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865-1871, p. 84. 
222 Elissiéiev apud Frank, idem, pp. 85-86. 
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Medicina de São Petersburgo, então o mais importante centro das atividades revolucionárias, 

e um professor dá ensejo a um sem número de encontros. A polícia intervém, a universidade é 

fechada, os estudantes organizam um protesto. As represálias são violentas: quando não 

presos, estudantes são expulsos e suspensos, e um número considerável de professores são 

demitidos e alguns também proibidos de dar aula em quaisquer universidades – dentre outras 

penas mais leves.  

E ao final deste mesmo 1869, de modo a encerrar a década iniciada com a 

emancipação dos servos, tem-se o “caso Netcháiev” – cujos métodos terroristas foram 

legitimados sobretudo com a ascensão do niilismo de Pissárev e a sua relativização do crime. 

Conforme dissemos anteriormente, o que Turguéniev não esperava é que a declaração da 

prioridade social para o seu personagem (o “desimpedimento” do lugar) fosse transformada 

em programa revolucionário. 

* 

Nos 1940 alemão, o renomado filósofo Martin Heidegger inicia o seu ensaio intitulado 

“O niilismo europeu”, no qual interpretou e analisou este problema na filosofia de Nietzsche, 

remetendo-se a Pais e filhos de Turguéniev (embora não especifique o romance diretamente), 

para logo em seguida fazer uma longa citação de um trecho do discurso de Dostoiévski sobre 

Púchkin, proferido em uma conferência pública nos dias sete e oito de junho de 1880 – cerca 

de oito meses antes da sua morte (por problemas pulmonares) e nove, antes do assassinato do 

czar Alexandre II, consumado pelo grupo Vontade do povo, marco final do movimento 

Populista. Abaixo, reproduzimos a referência de Heidegger aos dois renomados escritores 

russos, bem como a longa citação de Dostoiévski por ele selecionada: 
A palavra “niilismo” foi posta [...] em circulação por Turguéniev (sic) como o nome 
para a intuição de somente aquilo que é acessível na percepção sensível, isto é, 
somente o ente que experimentamos por nós mesmos é real e essente, e, para além 
dele, não há nada. Com isso, nega-se tudo aquilo que é fundado sobre a tradição, 
sobre a autoridade ou qualquer outra validade definida. Costuma-se utilizar na 
maioria das vezes para esse ponto de vista acerca do mundo, porém, a designação de 
“positivismo”. A palavra “niilismo” é utilizada por Jean Paul Sartre [...] para a 
designação da poesia romântica como um niilismo poético. No que diz respeito a 
esse ponto, é preciso comparar o prefácio de Dostoiévski no seu discurso sobre 
Púchkin (sic) [...]. A passagem em questão diz: 

“Não obstante, no que concerne ao meu próprio discurso, gostaria de 
discutir nele simplesmente os quatro pontos seguintes sobre o 
significado de Púchkin (sic) para a Rússia:  O fato de Púchkin (sic) ter 
sido o primeiro a, com seu espírito profundo, penetrante e 
extremamente bem dotado e a partir do seu coração autenticamente 
russo, ter descoberto e reconhecido como o que ela é a manifestação 
significativa e mórbida em nossa intelligentsia, em nossa sociedade 
arrancada ao seu solo e que se arroga estar bem acima do povo. Ele a 
reconheceu e conseguiu apresentar plasticamente diante de nossos 
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olhos o tipo de nosso homem russo negativo: o homem que não possui 
nenhuma quietude, e que não pode se satisfazer com nada permanente, 
o homem que nega em última instância a Rússia e a si mesmo (ou, 
mais corretamente, à sua classe social, toda a camada da intelligentsia 
à qual ele também pertence e que se desgarrou do solo popular), que 
não quer ter mais nada em comum com seu próprio povo e que 
sinceramente padece de tudo isso. O Aleko e o Oniéguin de Púchkin 
(sic) evocaram uma série de tais figuras semelhantes em nossa 
literatura.” 

Para Nietzsche, no entanto, o nome “niilismo” significa essencialmente “mais”. 
Nietzsche fala do “niilismo europeu”. Ele não tem em vista, com isso, o positivismo 
emergente por volta da metade do século XIX e a sus propagação geográfica sobre a 
Europa; “europeu” tem aqui uma significação histórica e diz tanto quanto 
“ocidental”, no sentido da história ocidental. Nietzsche emprega a palavra “niilismo” 
como o nome para o movimento histórico por ele reconhecido pela primeira vez que 
já transpassava de maneira determinante os séculos precedentes e que determina o 
seu próximo século, um movimento cuja interpretação essencial ele concentra na 
sentença resumida: “Deus está morto”.223 

Ora, é verdade que neste discurso Dostoiévski exalta Púchkin como aquele que 

compreendeu uma angústia sobretudo russa, embora não a de uma Rússia tradicional, e sim 

aquela referente à classe educada sob os parâmetros da cultura ocidental, com a sua ciência, 

literatura e filosofia. O homem retratado por Púchkin era justamente aquele que trabalhamos 

até aqui (dado que, como disse Dostoiévski e conforme vimos, o personagem Oniéguin 

evocou “uma série de figuras” semelhantes na literatura russa). Quem é este homem? O 

intelectual russo que quase invariavelmente pretendeu-se salvador do povo com quem ele ao 

ser educado, havia se separado em definitivo. O tipo vislumbrado por Púchkin fora aquele 

que, no dizer de Dostoiévski, “peregrina angustiado pela terra natal e países estrangeiros”, 

mas que é estranho em toda parte, talvez “pelo seu anseio por algum ideal universal”224. 

Nesse sentido, o que Dostoiévski quis dizer, em um discurso público em homenagem ao poeta 

nacional (o que em certa medida justifica a ênfase na nacionalidade) foi que este retratou o 

homem que havia perdido as raízes com o seu próprio país, sem ter sido capaz de encontrá-las 

em terra estrangeira, o que, para o autor de Os demônios significava dizer que o tipo retratado 

por Púchkin – e que com as devidas atualizações seria o retratado por Dostoiévski –, era 

aquele que ansiava por um ideal universal que já não encontrava em lugar nenhum: “Um 

ideal, a sua presença na alma, uma sede, uma necessidade em algo para acreditar, algo para 

adorar, e a completa ausência de crença”, anota Dostoiévski no seu caderno logo após o 

término de Os demônios, “disto, dois sentimentos nascem na pessoa moderna superior: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
223 Heidegger, M. Nietzsche II. Trad. Marco Antônio Casanova. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007, pp. 
21-22. 
224 Dostoiévski apud Frank. Dostoiévski: O manto do profeta, 1871-1881. Op. cit., p. 655. 
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orgulho ilimitado e ilimitado autodesprezo” [grifo nosso]225. Na nossa análise de Os demônios 

demonstraremos como essas duas facetas, aparentemente opostas, são para Dostoiévski a 

manifestação psicológica da espiritualidade niilista, por ora basta ressaltarmos que os “novos 

tempos” eram ponto de pauta para o escritor, até mesmo porque ele como o russo que era, 

sabia que a história do seu país estava irremediavelmente entrelaçada com a da Europa – 

ainda que o contrário não pudesse ser dito com a mesma veemência.  

Que este problema espiritual da perda do ideal, da perda da conexão com os 

intelectualizados e os não intelectualizados do seu próprio país diga respeito exclusivamente à 

Rússia novecentista, não é uma posição que compartilhamos. E nem Dostoiévski, conforme 

intentaremos demonstrar ao longo de nossa análise de Os demônios. Retornando à primeira 

citação deste capítulo, lembremos que Dostoiévski não restringira o niilismo à Rússia, antes 

apenas identificara que ela estava mais “madura” para ele: “Nossa sociedade está mais 

madura para o niilismo do que qualquer outra sociedade”. Sim, ao que parece a politica e 

tecnologicamente atrasada Rússia de então estava ao menos mais madura para a catástrofe 

espiritual que para o autor de Os demônios seria característica à modernidade de um modo 

geral: a espiritualidade negativa, o domínio do espírito que nega no interior dos nossos 

próprios corações. 

Reduzir esta compreensão ao romantismo, parece-nos simplificar de um modo quase 

rude uma visão de proporções colossais. Para Dostoiévski o ideal negativo referente ao 

niilismo está de fato profundamente conectado ao ideal de homem oferecido pelo 

romantismo, em especial ao fornecido pela poesia de Lord Byron, embora isso não signifique 

que esteja reduzido a ele. Nem mesmo no que se refere ao Bazárov de Turguéniev, julgamos 

ser legítimo reduzi-lo à designação de “positivista” de modo a ser possível compreendê-lo, 

pois Bazárov conforme vimos, negava não só a medicina como a própria ciência. No que se 

refere à magistral análise de Dostoiévski sobre Púchkin que provocou nos seus conterrâneos 

uma reação inaudita226, e da qual apenas um trecho e não o mais significativo fora o citado 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
225Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 2. Ed. Carl Proffer. Trad. Arline 
Boyer; Carl Proffer. Ann Arbor: Ardis Publishers, 1971, p. 32. 
226 Nos dias sete e oito de junho de 1880, Dostoiévski participara com duas leituras sobre Púchkin em um 
festival organizado em memória do poeta. Embora as duas leituras tenham sido um absoluto sucesso, a do dia 
oito de junho causou um efeito absolutamente arrebatador na plateia que, de acordo com Frank, só pode ser 
comparado “a efusões histéricas típicas de reuniões de revival religioso”. Gritos histéricos de que ele havia 
descoberto o segredo de Púchkin, tempestades de palmas, batidas de pés, choros de emoção, até mesmo 
reconciliação de pessoas que há muito não se falavam e um ataque epiléptico de um jovem foram testemunhados 
nos instantes que se seguiram ao discurso. Dentre tais manifestações tão intensas, Dostoiévski foi ovacionado 
enquanto a multidão repetidas vezes o chamava de profeta. A sessão teve de ser interrompida e demorou uma 
hora para ser retomada. (Frank. Dostoiévski: O manto do profeta, 1871-1881, pp. 660-662). 
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por Heidegger, tenhamos em mente que trata-se sobretudo de indicar que fora este poeta quem 

compreendeu e retratou pela primeira vez em solo russo, o homem que perdeu o seu ideal, isto 

é, que perdeu o modelo de homem universal que deveria guiar a sua própria existência, o que 

para Dostoiévski quer dizer não o homem que perdeu o seu sonho, mas o homem que perdeu 

a terra debaixo dos seus pés, ao perder o seu ideal de beleza. Não obstante, como bem 

identificou o escritor, “muitos europeus não podem entender porque nós devemos ser aqueles 

que aderem ao lado negativo nos assuntos de outra pessoa”[grifo nosso]: 
Eu digo que a Europa não gosta dos russos. Ninguém, eu penso, irá discordar do fato 
de que eles não gostam de nós. Eles nos acusam, dentre outras coisas, de sermos 
terrivelmente liberais: nós russos [...] não apenas como liberais mas como 
revolucionários; nós somos supostamente sempre inclinados, quase que 
amorosamente, a unirmos nossas forças aos elementos destrutivos da Europa mais 
do que aos conservadores. Muitos europeus olham para nós zombeteiramente e 
arrogantemente por conta disso – eles são detestáveis: eles não podem entender 
porque nós devemos ser aqueles que aderem ao lado negativo nos assuntos de outra 
pessoa; eles positivamente nos negam o direito de ser negativos como os europeus 
pelo fato de que eles não nos reconhecem como parte da “civilização”. Eles nos 
veem antes como bárbaros, cambaleando em torno da Europa e nos regozijando de 
que achamos algo para destruir em algum lugar – para destruir puramente pelo 
desejo de destruir, pelo mero prazer de assistir algo cair aos pedaços, como se 
fossemos uma horda de selvagens, um bando de hunos, prontos para ir em cima da 
Roma antiga e destruir os seus santuários sagrados sem a mínima noção do valor das 
coisas que estão sendo destruídas.227 

Para Dostoiévski, o niilismo também significa essencialmente “mais”, muito mais do 

que o positivismo e romantismo emergentes da então emergente Rússia. É verdade que ele 

não fala em “niilismo europeu”, mas fala em ideal universal e sem dúvida conecta o niilismo 

ao ateísmo. E isso não apenas em Os demônios que, conforme veremos, durante a redação 

veio a agregar os planos para a novela que seria intitulada de O ateísmo – posteriormente 

reformulada como A vida de um grande pecador. A maior parte dos seus escritos literários – 

dentre os quais destacamos além de Os demônios, Memórias do subsolo, Crime e castigo, O 

idiota, Os irmãos Karamázov e mesmo a sua segunda novela O duplo – oferece-nos uma 

abordagem múltipla e complexa do problema espiritual do niilismo. Ora, a mais conhecida 

das passagens de Dostoiévski, ainda que seja conhecida de forma um tanto modificada, 

confirma imediatamente que a principal questão para esse russo fora justamente a da morte ou 

a da inexistência de Deus: “Se deus não existe, tudo é permitido” – esta era a ideia central da 

qual brotavam as suas novelas. E conforme podemos identificar nas suas cartas, o que 

evidenciaremos adiante, para Dostoiévski a obra literária brotava sempre de uma ideia. 

Também podemos lembrar que não por acaso, o quadro “Cristo morto” de Hans Holbein fora 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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227 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876. Op. cit., p. 515. 
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objeto de longa contemplação e reveladoras meditações por parte do escritor, às quais ele nos 

oferece em O idiota. Destaquemos ainda que na sua última década de vida, em especial, ele 

passou a acreditar numa espécie de missão universal da Rússia, que não é objeto da presente 

tese, muito embora indique que ele também pretendia além de identificar o “sentido da 

história ocidental” (o qual em um dado momento confundiu-se com o da Rússia, ainda que 

somente na Rússia), oferecer ele mesmo a sua proposta de superação. 

É verdade que não podemos dizer que Dostoiévski, como Nietzsche compreendeu o 

niilismo como um movimento histórico que “trespassava de maneira determinante os séculos 

precedentes” e tampouco como o movimento que determinaria o próximo século (embora, em 

alguns momentos, ele deixe transparecer certa dúvida quanto a este último ponto). Para o 

escritor, o cristianismo não era niilismo escamoteado e ele tinha fé em um futuro cristão. Por 

outro lado, sendo este o aspecto que nos interessa, ele compreendeu o niilismo como um 

movimento histórico especialmente, embora não de maneira exclusiva, moderno e russo.  
Mais uma vez: na minha novela Os demônios, eu tentei retratar aqueles motivos 
diversos e multifacetados pelos quais até mesmo o mais puro dos corações e a mais 
inocente das pessoas podem ser levados a cometer tais ofensas monstruosas [como 
as de Netcháiev]. E nisto reside o horror real: na Rússia é possível cometer o ato 
mais estúpido e vil sem nem mesmo ser um vilão! E isto acontece não apenas na 
Rússia mas no mundo todo, e tem acontecido desde que o tempo começou, em 
tempos de transição quando as vidas das pessoas estão sendo minuciosamente 
desestabilizadas, quando há dúvidas e negações, ceticismo e incerteza nas 
convicções sociais fundamentais. Mas isto é mais possível na Rússia do que em 
qualquer outro lugar, particularmente no nosso tempo, e este traço é o menos 
saudável e mais melancólico da nossa época presente. A possibilidade de considerar 
a si mesmo – e algumas vezes mesmo ser de fato – uma pessoa honrada enquanto 
comete vilania óbvia e inegável – esta é a nossa aflição de hoje.228  

Defendemos que a representação artística do problema do niilismo em Dostoiévski 

não é menor em estatura quando posta ao lado do problema filosófico do niilismo 

desenvolvido por Nietzsche. É inclusive possível identificar a filiação do pensamento de 

Nietzsche à representação artística de Dostoiévski. Pois as concepções sobre o niilismo em 

geral e mesmo sobre os tipos do niilismo esboçados pelo filósofo nas suas anotações – 

aquelas mesmas anotações de 1887 a 1888 que Heidegger analisará no seu ensaio por 

considerá-las como as provenientes do “tempo da mais clara lucidez e da intelecção mais 

incisiva [de Nietzsche]”229–, revelam a leitura da obra de Dostoiévski, assomada naturalmente 

à sua própria visão de mundo. Além disso, conforme exposto na introdução, acreditamos que 

a proposta de superação do niilismo dada por Nietzsche pode ser encontrada nas palavras e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
228 Idem, pp. 286-287. 
229 Heidegger, M. Nietzsche II, p. 31. 
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ações de certos personagens de Dostoiévski, dentre os quais destacaremos Kiríllov e 

Stavróguin. 

Por fim, lembremos aqui do traço considerado pelos estudiosos do escritor russo como 

a maior característica do seu talento: a de fazer transbordar dos assuntos urgentes do seu 

tempo e lugar um significado universal e metafísico. Neste sentido, admitimos que 

Dostoiévski retratou diretamente o niilismo russo e isso não apenas em Os demônios, mas 

também em Crime e Castigo e, em certa medida, em Memorias do subsolo. Todavia no seu 

caso se deter no contemporâneo, local e particular, não significa perder de vista a pretensão 

geral, universal e metafísica. Como ele mesmo declarou no seu periódico O diário de um 

escritor, quando já era um artista aclamado: 
Um caso isolado, vocês podem me dizer. Bem, cavalheiros, o que posso falar? Uma 
vez mais eu sou culpado: uma vez mais eu vejo em um caso isolado praticamente o 
início da solução para toda a questão...230 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
230 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume Two 1877-1881. Trad. Kenneth Lantz. Evanston, Illinois: Northwestern 
University Press, 1997, p. 922. 
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CAPÍTULO 2  
 
 

Não! Eu quero um ideal, o que  
significa que quero tudo de uma vez só.1 

 

É verdade que em 1859, quando Dostoiévski retornara à Rússia, após dez anos de prisão e 

exílio políticos na Sibéria, ele vira com simpatia certas posturas da juventude radical, 

especialmente aquelas professadas pelos principais expoentes de então: os críticos literários e 

pensadores políticos Tchernichévski e seu pupilo Dobroliúbov. O escritor pareceu inclusive 

concordar com certos aspectos da crítica aos intelectuais da sua própria geração. Se Dostoiévski 

era um homem estranho entre os seus colegas de pátria, profissão e geração, isso se devia não 

apenas ao seu humor realmente bastante peculiar ou ao seu “talento psiquiátrico”, como seus 

detratores costumavam denominar, mas também, conforme já mencionado, à sua origem social e 

condição material.  

Também é verdade que o mesmo Belínski, a quem Tchernichévski e Dobroliúbov 

reconheciam como  “seu único e legitimo ancestral e predecessor”2, fora aquele que havia 

descoberto o “gênio” Dostoiévski. Vissarion G. Belínski (1811-1848) foi considerado o mais 

importante crítico literário do seu tempo e a sua influência sobre a história intelectual e política 

da Rússia não nos é aqui possível mensurar. Também conhecido como o “furioso Vissarion”, 

Belínski fundou a escola natural russa – a primeira expressão do movimento de realismo social 

na literatura russa que tinha por meta a retratação da vida das classes inferiores urbanas (o que, 

por si só, já se constituía como denúncia, dada as precárias condições materiais em que essas 

classes viviam)3. Pobre gente, o romance inaugural de Dostoiévski, publicado em 1846, foi 

considerado como a primeira expressão verdadeiramente digna desta escola. Através deste 

romance, Dostoiévski fora aclamado por Belínski e, consequentemente, pelos outros membros da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 2. Op. cit., 1971, p. 5. 
2 Frank. Dostoiévski: os efeitos da libertação, 1860-1865. Op. cit., p. 234. 
3 Reproduzamos aqui a definição dada pelo próprio Belínski: “[a escola natural russa] trata dos problemas essenciais 
da vida, destrói preconceitos arraigados e levanta sua voz indigna da contra os mais deploráveis aspectos da moral e 
dos costumes contemporâneos, pondo a nu em toda a sua gritante e sinistra realidade ‘tudo o que está 
permanentemente exposto à contemplação, mas que olhos cegos não querem ver; toda esta estarrecedora massa de 
trivialidades  em que nossa vida está mergulhada, todo o abismo dos habituais personagens frios e destruídos que 
abundam em nossa terra’” (Belínski apud Frank, Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849. Op. cit., p. 170). 
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Escola Natural como uma espécie de “pequeno gênio recém-nascido” cujas obras iriam “liquidar 

num instante todo o resto da literatura, passada e presente”4. Como afirma Joseph Frank, 

Dostoiévski tinha “conseguido realizar a obra que Belínski estava esperando”, de modo que “a 

sensação causada por Pobre Gente entre seus contemporâneos deveu-se em boa parte à polêmica 

em torno da nova orientação que Belínski vinha imprimindo à literatura russa”5. Contudo, com a 

publicação, no mesmo ano, do seu segundo romance, intitulado O duplo, a parceria com Belínski 

e sua escola é estremecida, para ser irrevogavelmente rompida ainda neste mesmo ano de 1846 

com a terceira publicação do escritor, o conto O Senhor Prokhártchin. Ora, lembremos aqui que 

esse segundo romance foi aquele que Dostoiévski veio a revisar e republicar na movimentada 

década de 1860 e que considerou como a sua “contribuição mais séria” à literatura. Embora com 

O duplo, Belínski tentasse salvar o seu “protegido”, reconhecendo a “força, profundidade e 

originalidade do Dr. Dostoiévski” – ainda que não se furtasse em admitir que a obra só teria 

“cabimento nos manicômios e não na literatura” –; em 1848 (e pouco antes da sua morte), ao 

comentar o conto A senhoria, o crítico condena impiedosamente as opções literárias do seu antigo 

pupilo – conforme nos indica um trecho da carta enviada ao também crítico P. V. Ánenkov:  
Não sei se já lhe disse que Dostoiévski escreveu outro conto, A senhoria. Que grande 
sandice! [...] Ele ainda escreveu outra coisa depois desta, mas cada uma das suas novas 
produções é um novo fiasco. [...] Realmente eu o incensei, de início, julgando 
Dostoiévski um gênio! [...] Logo eu, o primeiro dos críticos, me comportei como um 
burro chapado!6  

Apesar da simpatia com alguns posicionamentos e certa identificação pessoal, o 

Dostoiévski que voltara do exílio não poupou os “homens dos sessenta” da refutação, inclusive 

porque os converteu em conteúdo da sua arte. Muitos dos seus escritos literários dessa década 

trabalham com o tipo “homem dos sessenta” e têm como motor da ação as ideias centrais 

propagadas por esse tipo. Contudo, o escritor lida com essas ideias, já radicais, através de uma 

lógica ainda mais extrema, que visa extrair delas as suas consequências últimas. Daí que 

Dostoiévski trabalhe sempre com as variações mais viscerais deste tipo, variações muitas vezes 

julgadas pelos seus contemporâneos como simples sandice ou casos demasiado específicos para 

serem capazes de retratar a realidade. Por outro lado, também podemos identificar neste período 

dos escritos dostoievskianos a incorporação de certos elementos e tonalidades da crítica 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Pánaiev apud Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 211. 
5 Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 187.   
6 Bielínski apud Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 239. 
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empreendida por Tchernichévski e Dobroliúbov ao tipo da própria geração do escritor – isto é, 

aos “homens dos quarenta”. Seja como for, em todos os seus escritos do período temos um ataque 

mais ou menos frontal do tipo de intelectual que deriva dos raznotchíntsy – o niilista. Conforme 

mencionado no capítulo anterior, duas das suas obras mais conhecidas atualmente, Memórias do 

subsolo e Crime e castigo estão inseridas nesse debate. Façamos aqui uma breve consideração 

acerca dessas obras, para que nos seja possível compreender o significado de Os demônios dentro 

do contexto da produção dostoievskiana do período. 

Em Memórias do subsolo, novela narrada em primeira pessoa e publicada em 1864, 

Dostoiévski ataca algumas das ideias centrais de Tchernichévski através da criação de um 

personagem que, ao mesmo tempo em que aceita as ideias do raznotchíntsy, trava com elas uma 

luta de vida e morte na sua “consciência hipertrofiada” (sobretudo a ideia do determinismo social 

em detrimento do livre-arbítrio) – como o personagem mesmo define. O homem da consciência 

hipertrofiada revela-se como um incansável herói que vive as suas lutas, breves glórias e 

profundos tormentos preso aos limites da sua própria interioridade doente – o “subsolo”. Caso 

não fosse representada a sua interioridade, não seria dado ao leitor saber das lutas ininterruptas 

travadas na consciência heroica e de “inteligência extrema” desse pobre e socialmente ridículo 

funcionário público de baixíssima patente – que cronologicamente pertence à geração dos 1840. 

Nesta novela é-nos apresentado algo bastante peculiar. Como define Boris Schnaiderman, 

Dostoiévski oferece “estofo de filósofo”7 ao seu personagem. Não obstante, se há alguma 

filosofia elaborada pelo homem do subsolo, ela se encontra emaranhada na sua psicologia. A 

“filosofia” é nele inseparável da pessoalidade. Isto significa que a sua crítica de caráter filosófico 

e sempre negativa e ácida, dirige-se não apenas a ideias gerais como também e simultaneamente 

ao seu próprio comportamento social e à sua interioridade (ou vida interior). Isso é feito de tal 

modo que a análise de ideias abstratas e filosóficas não têm separação da análise da sua própria 

singularidade e cotidianidade. Esta justaposição entre ideias abstratas e vida consciente interior e 

singular não é, por sua vez, mais harmoniosa do que a concretização das suas ideias na prática: 

quanto mais elevadas são as ideias (que podem também ser uma ideia de outra pessoa ou de uma 

situação ocorrida), mais ele se julga rebaixado e, por outro lado, quando rebaixa a ideia, pessoa, 

situação em questão, mais ele se sente elevado. Quanto à sua prática, ela é sempre desastrosa ou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Schnaiderman, B. “Prefácio do tradutor”. In: Memórias do subsolo. Op. cit., p. 7. 
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insignificante – o principal é o que se passa no seu “subsolo”. Podemos dizer que uma das 

novidades deste tipo dostoievskiano é certa desarmonia, ou mesmo certa harmonia inversamente 

proporcional, por assim dizer, entre as ideias da razão, sejam estas estéticas, políticas, biológicas 

ou epistemológicas, e a saúde psíquica e moral (ou espiritual) do indivíduo. É o que sugere o 

seguinte trecho: “Quanto mais consciência eu tinha do bem e de tudo o que é ‘belo e sublime’, 

tanto mais me afundava no meu lodo, e tanto mais me tornava capaz de imergir nele por 

completo”8.  

Com a representação artística da consciência do personagem, em um discurso quase 

ininterrupto no qual ele se dirige diretamente ao leitor, somos introduzidos no embate perpétuo 

que se desenrola na sua consciência: uma luta entre diferentes modos de afirmar e negar ideias 

não raro opostas, o que por sua vez tem efeito imediato na afirmação ou negação da 

individualidade do próprio personagem que pensa sobre essas ideias. Se o homem do subsolo é 

herói, ele o é na medida em que vivência uma vida interior intensa, de modo a poder encontrar o 

seu aniquilamento sem quase precisar mover o próprio corpo. Dito de modo sumário, a lógica 

paradoxal do homem do subsolo é a de que quanto mais inteligente e mais culto, mais 

moralmente medíocre e inepto para a ação é o homem em questão: “Sim, um homem inteligente 

do século dezenove está moralmente obrigado a ser uma criatura eminentemente sem caráter; e 

uma pessoa de caráter e de ação deve ser sobretudo limitada. Essa é a convicção dos meus 

quarenta anos”9.  

O homem do subsolo pode ser apresentado como a variação dostoievskiana de certo 

“hibridismo” entre os tipos “homem dos quarenta” e “homem dos sessenta”. Parafraseando o 

próprio escritor10, podemos dizer que o homem do subsolo é o “tipo-princípio” do universo 

dostoievskiano. Dostoiévski subverte a ordem dos diferentes tipos, mesclando-os, pois, para ele, 

na vida real essas características não estariam separadas do modo como pretendiam os escritores 

e críticos literários. Para o autor das Memórias, a cisão entre as ideias e a prática não se fazia ver 

apenas na exterioridade do herói – isto é, nas suas relações sociais, pessoais, amorosas –, mas 

também estava instalada na sua interioridade como uma espécie cisão entre o que ele julgava 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Dostoiévski, Memórias do Subsolo, p. 19. 
9 Idem, p. 17. 
10 Em notas escritas entre 1872 e 1875 – ou seja, cerca de dez anos após a publicação de Memórias do subsolo –, 
encontramos a seguinte constatação de Dostoiévski: “O homem do subsolo é a pessoa princípio no mundo russo. 
Mais do que todos os outros escritores, fui eu o primeiro a falar dele, embora os outros tenham falado dele, pois não 
podiam deixar de notá-lo”(The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 2, p. 33).  
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dever ser (a partir das ideias) e o que de fato era. A maior parte dos seus personagens são tipos 

fracos e isso não só por serem incapazes de se conduzir de maneira autoafirmativa e sem 

vacilações, isto é, conforme as suas ideias, como também por serem incapazes de afirmar 

interiormente quaisquer ideias sem vacilações. Nem por isso trata-se de nobres supérfluos, 

estultos e moleirões. Ao contrário: a impossibilidade de agir tal qual as suas ideias e mesmo de 

firmá-las interiormente conformam o motivo principal de sofrimento deste “tipo-princípio” e são 

invariavelmente a causa das canhestras ações que de modo mais ou menos intenso conduzem-no 

à sua catástrofe pessoal e espiritual. 

É digno de nota que Dostoiévski retrata a “moderna” sociedade russa a partir das “novas 

misturas” entre uma baixa nobreza desprovida de bens materiais, pequenos proprietários de terra, 

descendentes de comerciantes bem ou mal sucedidos, funcionários públicos (especialmente os de 

baixo escalão), com destaque (o que não é o caso de Memórias do subsolo) para o tipo “homem 

dos sessenta” – ou mais precisamente o tipo raznotchíntsy na sua versão mais radical, que é o 

niilista. O seu rompimento na juventude com Belínski – que viria postumamente a dar lugar aos 

raznotchíntsy – não significou o rompimento com um romance de denuncia das parcas condições 

materiais em que vivia a maior parte da população russa. Seja como for, os seus personagens 

quase que invariavelmente fracos diferem dos “Oblómovs” não apenas por não gozarem de 

títulos de nobreza ou de uma condição material que lhes permitisse uma vida digna; eles diferem 

ao se sentirem, mais do que insatisfeitos, totalmente atormentados com a sua condição de fracos 

(isto é, de vontade vacilante, pouco firme), da qual são também, de modo geral, conscientes. Dito 

de maneira breve, o tipo homem do subsolo, o “tipo-princípio” do universo dostoievskiano, é 

justamente aquele que, embora dotado das características dos tipos fracos, se revolta por 

reconhecer-se como pertencente  a esta tipologia. 

Como diz Joseph Frank, “o tom de Memórias do subsolo é tão satírico e parodístico, seu 

tema está envolto numa ironia tão invertida, que dificilmente se pode dizer aqui que Dostoiévski 

enfrentou as doutrinas dos radicais de frente e sem rodeios”11.  Por outro lado, vale acrescentar 

que o próprio conteúdo das Memórias ultrapassa o embate com a doutrina de Tchernichévski e 

com a de outros intelectuais russos da época – o que confirma a já mencionada peculiaridade do 

talento de Dostoiévski. Ao lidar com as ideias dos intelectuais russos (que não são explicitamente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871. Op. cit. 1865-1871, p. 110. 
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filiadas), o homem do subsolo se volta raivosamente contra todo o racionalismo ocidental e ainda 

contra o idealismo e romantismo alemães (a influência mais direta dos “homens dos quarenta”). 

O homem do subsolo volta-se contra toda civilização ocidental e mais do que isso: ele se volta 

constante e conscientemente contra si próprio. E aqui temos uma pista para compreender o 

significado do “talento psiquiátrico” de Dostoiévski: ainda no início da sua carreira literária, o 

escritor passou a se concentrar não exatamente nas parcas condições materiais e sociais de 

existência do homem comum russo na era moderna, mas antes na interioridade deste homem 

comum russo que gozava das novas ideias ao mesmo tempo em que era submetido a uma vida 

material precária e socialmente retrógrada e opressiva. Assumindo esta perspectiva, Dostoiévski 

torna-se capaz de revelar ao leitor que a negação e a revolta contra a tradição e a ordem social e 

política originadas desse paradoxo estão sobretudo fincadas na própria interioridade do indivíduo, 

e isto de tal modo que sequer esta interioridade pode escapar de ser alvo desta revolta e negação: 

o indivíduo que se volta contra o seu entorno acaba por voltar-se contra si próprio. Nesse sentido, 

podemos entender a sua observação quando da escrita do artigo “O Sr.—Bov e a questão da 

arte”: “a energia de que ele [o povo comum russo] é dotado, quando não encontra uma saída livre 

e adequada, é obrigada a forçar um caminho pouco convencional [...] muitas vezes de uma forma 

fatal para si mesmo”12. 

 Foi no romance Crime e castigo, escrito entre 1865 e 1866 e publicado ao longo de 1866, 

que Dostoiévski confrontou a ideologia radical de forma mais direta. Não por acaso, neste 

romance o protagonista é um jovem (em Memórias do subsolo trata-se de um homem de meia-

idade) – o brilhante, misantropo e miserável ex-estudante de direito Ródion Raskólnikov. 

Semelhante à Memórias do subsolo (embora em Crime e castigo tenhamos um narrador em 

terceira pessoa13), também a interioridade de Raskólnikov é entretecida com ideias abstratas. 

Contudo, mais do que uma crítica de caráter filosófico e pessoal, as ideias do jovem protagonista 

conformariam um conjunto mais próximo ao que poderíamos denominar de “ideologia”. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Dostoiévski apud Frank. Os efeitos da libertação, 1860-1865, p. 128. 
13 Inicialmente, Dostoiévski concebeu (o que veio a resultar em) Crime e castigo como uma confissão em primeira 
pessoa que deveria ter a mesma extensão de Memórias do subsolo. Contudo, diversos problemas advieram do uso do 
narrador em primeira pessoa, os quais não nos cabe relatar aqui. Seja apenas digno de nota, que esses problemas 
inviabilizaram de tal modo o romance, que o escritor, apesar das suas desesperantes dificuldades financeiras, não 
pôde resistir ao impulso de reescrever o romance quando devia entregá-lo para a publicação. Como nos informa 
Frank, o tipo de narrador criado por Dostoiévski em Crime e castigo, fora saudado pelos narratólogos da sua época 
como uma “descoberta” (Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 137). 
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Articulada de maneira mais sistemática e objetiva do que as ideias do homem do subsolo, a 

“ideia” de Raskólnikov exigia a sua aplicação direta e definitiva no pessoal, isto é, na 

interioridade e exterioridade próprias. Ainda de modo semelhante ao que ocorre com o homem do 

subsolo, a “ideologia” de Raskólnikov, ao ir de encontro à sua consciência moral, não se torna 

passível de firmar-se em definitivo na sua interioridade e, consequentemente, na sua 

exterioridade – o que lhe traz profundo sofrimento.  

Não obstante, por ser um personagem representante dos “jovens dos sessenta”, 

Raskólnikov dá um passo além ao do homem do subsolo, na medida em que ultrapassa a 

limitação dos homens inteligentes conforme identificada nas Memórias, sendo esta: a 

incapacidade de agir, isto é, de colocar as ideias em prática (e aqui “ouvimos” ressoar o ataque de 

Tchernichévski aos “homens dos quarenta”). Em Crime e castigo, o jovem Raskólnikov impugna 

a si a obrigação de tornar a sua “ideia” um fato, a fim inclusive de estabelecê-la definitivamente 

na sua interioridade. Neste personagem, Dostoiévski desenvolve o tipo do “intelectual assassino”, 

ou seja, o tipo de indivíduo que comete o crime (pretensamente) justificado pela “ideia”, ou como 

é posto no romance, um crime que é executado “por uma questão de consciência” (mesmo que, 

paradoxalmente, este causasse transtorno à “consciência moral”) . Por não querer esperar pela 

felicidade geral prometida pelos socialistas, já que esta demoraria demais, Raskólnikov resolve 

ele mesmo tomar as rédeas do seu destino, o que acaba por conduzi-lo, na sua busca pela 

autonomia ideal, à execução de um crime monstruoso e covarde.  

A ascensão do niilismo russo, inicialmente concentrada na figura de Dmítri I. Píssarev, 

sinalizava, conforme vimos, a mudança do socialismo utópico, do utilitarismo e do “egoísmo 

racional” de Tchernichévski, “para uma doutrina mais rigorosa que estimulava uma elite de 

indivíduos superiores a passar por cima de todas as normas morais existentes para promover os 

interesses da humanidade como um todo”14. Historiadores da cultura russa são concordes em 

indicar que o niilismo propagado na Palavra russa de Pissárev tornara-se na sua época a então 

“moda intelectual dominante”15. Se quisermos entender Crime e castigo, devemos recolocar a 

obra no contexto dessa mudança fundamental da ideologia radical, que viera a desembocar no 

niilismo russo. Como Dostoiévski bem sabia, o socialista utópico Tchernichévski não era niilista, 

ao menos, não no sentido que essa expressão veio a ter a partir da segunda metade dos 1860.  Em 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Idem, p. 110. 
15 Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 120. 
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Crime e castigo são as ideias de Píssarev que ganham força dramática e filosófica16. Conforme 

identifica Frank, a imagem de Bazárov (de Pais e filhos) tecida na interpretação de Pissárev “traz 

consigo todos os componentes do futuro Raskólnikov”, sendo estes:  
a crença de que ele pode passar por cima dos ditames da consciência; a convicção  de 
que não permitiria ser afetado por qualquer “regulador moral”; o desprezo que sentia por 
aquela porção da humanidade que aceitava com placidez o destino do qual o a elite 
formada pelas “outras pessoas” [os indivíduos superiores]  está lutando para libertar-se; 
a pouca disposição de sacrificar o presente em prol do futuro.17 

Ao levar ao extremo as ideias do já extremista Pissárev (embora essas ideias não sejam 

diretamente filiadas no romance), o personagem Raskólnikov decide provar a si mesmo que é um 

homem extraordinário, o que para ele significa pertencer à mesma tipologia de ninguém menos 

do que Napoleão Bonaparte. Enfatizando a linha traçada por  Pissárev entre pessoas ordinárias e 

extraordinárias e a capacidade (e legitimidade) de cometer crimes relegada à primeira classe, 

Raskólnikov, personagem de Dostoiévski, desenvolve ele mesmo uma tipologia na qual 

Napoleão Bonaparte representa o modelo mais elevado, o ideal de homem – nisto consiste a sua 

“ideologia”. Com este romance, Dostoiévski pretendia expor diretamente a maneira como as 

novas ideais propagadas pelos radicais – e mais do que isso como o ideal de homem que 

inevitavelmente estava intricado com essas ideias – podiam conduzir um jovem ainda em 

formação das suas próprias opiniões, em um momento de vulnerabilidade, à condição de fanático 

e criminoso. Isso se evidencia no modo como ele apresenta a ideia inicial do romance em carta ao 

editor Katkov:  
É a narrativa psicológica de um crime. [...] Um jovem, expulso da universidade, de 
origem pequeno burguesa e que vive na mais calamitosa pobreza, por irreflexão e falta 
de firmeza em suas convicções decide sair dessa situação em um só golpe. Decidiu 
matar uma velha, a viúva de um conselheiro titular que empresta dinheiro a juros.18 

Apesar de o personagem Raskólnikov ter desenvolvido, publicado em artigo e aplicado a 

sua “ideia”, esta não é suficiente para assegurar-lhe a “firmeza em suas convicções” e muito 

menos a vontade forte tão ansiadas e louvadas pelos “homens dos sessenta”. O personagem 

comete o crime, que é facilitado por uma série de coincidências quase sobrenaturais, contudo não 

é capaz de sustentar-se psicologicamente após o ato – ele sucumbe, ainda que não queira, à culpa, 

entrando com isso em uma espécie de estado de loucura temporária. Esta incapacidade de manter-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Como diz Frank, “Um dos mistérios para quem estuda Dostoiévski é saber como essa relação [entre as ideias de 
Pissárev e Raskólnikov] perfeitamente óbvia chamou tão pouca atenção” (Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 114).  
17 Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 117.  
18 Dostoiévski apud Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 74. 



!
!

92 

se interiormente firme, tranquilo e razoável após o ato derradeiro – o que torna impossível dar 

prosseguimento ao seu “plano” –, é justamente a principal fonte do seu sofrimento, do seu 

“castigo”, uma vez que, para o próprio personagem, esta incapacidade seria a comprovação de 

que ele não pertence à classe dos homens extraordinários. É ainda digno de nota que a sua 

tipologia de fins “práticos” contemplava inclusive o fato de que certo estado de loucura 

temporária adviria aos homens ordinários que tentassem elevar-se ao status de extraordinários 

por meio do crime. A sua intensa perturbação interior após o crime era-lhe, portanto, fatal. Como 

escrevera sobre o personagem nos seus rascunhos para o romance: “A consciência de que ele não 

é digno do seu ideal [...] atormenta a sua alma. Este é o seu crime e seu castigo”19.  

Com exceção das últimas páginas do epílogo, o sofrimento de Raskólnikov estende-se ao 

longo de todo o romance e pode ser explicado (embora não exclusivamente) pelo fato de ele  não 

conseguir agir conforme o tipo ideal da sua própria teoria. Para o escritor russo, este anseio 

estético de elevar-se à altura do ideal é também e principalmente um anseio religioso, espiritual, 

inerente à própria condição humana, no seu sentido mais profundo e louvável. Daí é que, através 

deste romance, Dostoiévski revele que os jovens membros da intelectualidade radical não 

poderiam ser simplesmente qualificados como patifes ou monstros morais ainda que se 

mostrassem capazes de cometer atos atrozes e despropositados20.  Para o escritor, a intensidade 

da força com que as ideias niilistas atuavam sobre a juventude revelava antes a pureza de coração 

dessa juventude mesma que, face ao esfacelamento da legitimidade da tradição, buscava 

ardentemente algo em que acreditar e devotar a sua vida. Em abril de 1866, durante a redação e 

publicação seriada de Crime e castigo, numa carta ao editor Katkov, Dostoiévski se opõe muito 

habilmente à perspectiva defendida por esse – a de que o problema do niilismo na Rússia seria 

exclusivamente resultado da influência ocidental, na qual, para o editor, residiria a “raiz do mal”. 

Nesta oposição, é possível entrever a sua simpatia pelos jovens niilistas. Vale destacar que, na 

época da carta, o escritor identificava o niilismo ao socialismo (ao menos tal como este vinha 

sendo elaborado na Rússia) – identificação que conforme veremos foi ampliada quando da 

redação de Os demônios: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Dostoiévski apud Grossman. Dostoevsky: a biography. Op. cit., p. 343. 
20 É digno de nota que ao longo da redação e publicação seriada de Crime e castigo ocorreu a já mencionada 
tentativa de assassinato do czar Alexandre II pelo jovem Karakózov – o que ajudou a aumentar o impacto do 
romance.  
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Eu tive a oportunidade de ouvir a opinião de que a Gazeta de Moscou [revista da qual 
Katkov era o editor e dono] confere pouca importância ao niilismo, que, certamente, o 
centro e a fonte do mal não estão aqui, mas lá fora, embora os niilistas sejam por si 
mesmos capazes de tudo. O ensinamento de “sacudir tudo pelos quatre coins de la 
nappe, de modo que haja pelo menos uma tábula rasa para a ação” não requer raízes. 
Todos os niilistas são socialistas. O socialismo (especialmente na sua versão russa) 
requer especificamente o rompimento com todos os laços. Acima de tudo eles estão 
absolutamente convencidos de que construirão imediatamente o paraíso sobre a tábula 
rasa. [...] Nossos pobres rapazes e mocinhas indefesas, têm um adicional, o seu próprio 
ponto fundamental, eternamente presente, sobre o qual o socialismo irá por muito tempo 
encontrar o seu fundamento, sendo este, nomeadamente, o entusiasmo pela bondade e a 
pureza dos seus corações. Existem entre eles inumeráveis vigaristas e patifes. Mas todos 
esses pequenos alunos de ginásio, esses universitários, dos quais já vi tantos, voltaram-se 
para o niilismo de maneira tão pura, tão pouco egoísta, em nome da honra, da verdade e 
da verdadeira utilidade! Apesar de tudo, eles são indefesos contra essas absurdidades e 
tomam-nas por perfeição. [...] os pobres diabos estão convencidos de que o niilismo 
oferece a eles a mais plena modalidade da atividade cívica e social e da liberdade.21  

Dentre outros aspectos, Dostoiévski faz saltar em Crime e castigo a compreensão de que 

os “homens dos sessenta” com a sua chamada para a ação e crítica ferrenha à malemolência dos 

“Oblómovs” não são menos sonhadores e teóricos do que estes, dado que também o ideal por eles 

proclamado (o que deriva das suas ideias) não encontra correspondência com a vida imediata, 

com a vida real – que no caso se desenrolava na Rússia. Como um interlocutor imaginário irá 

opor-se a Dobroliúbov no já mencionado artigo dostoievskiano “Sr.—bov e a questão da arte”: 

“quando você tem de mostrar como a sua ideia será realizada, então a Rússia escapa por entre os 

seus dedos. [...] O chão desaparece debaixo dos seus pés no momento em que você dá o primeiro 

passo para provar o seu paradoxo absurdo”22.  Ora, levando em conta o exposto na carta acima, 

escrita um pouco mais tarde (o artigo é de 1861), o problema das ideias niilistas não está 

relacionado exclusivamente a uma questão da nacionalidade, isto é, o problema das ideias 

defendidas por Dobroliúbov não reside no fato de elas serem proclamadas na Rússia, mas antes 

no fato de que elas negam toda a experiência, crenças e costumes do homem na terra. O niilismo 

como disse o escritor é justamente o ensinamento, ou doutrina, que não “requer raiz” e  mais que 

isso: é justamente o que exige que “todos os laços sejam cortados” – ainda que o objetivo seja, 

após a devastação, o da construção do paraíso na terra. E, para Dostoiévski,  se o russo se 

mostrou mais apto ao niilismo, isso se deveu ao fato de que “nunca ninguém se lançou para além 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Dostoiévski. “360. A Mikhail Katkov. 25 de abril de 1866. São Petersburgo”. In: Complete Letters: volume two 
1860-1867. Trad. David A. Lowe. Ann Arbor: Ardis Publishers, 1989, pp. 193-194.  
22 Dostoévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional writtings. Op. cit., p. 122. 
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de seu solo nativo como ele [o russo] teve de fazê-lo em alguns momentos, ou, seguindo as suas 

próprias ideias, mudou tão abruptamente o seu curso usual”23. 

Se voltarmos a objeção a Dobroliúbov contra Raskólnikov – o que exige que os termos 

sejam postos sob uma perspectiva mais individualista –, podemos dizer que quando o 

personagem resolve colocar as suas ideias terríveis em prática, e eliminar uma das pessoas 

ordinárias a quem ele, (supostamente) tal como Napoleão, julga ter o direito sobre a vida, acaba 

por ir de encontro à sua própria personalidade e à sua moralidade inevitavelmente russa e cristã. 

Paradoxalmente, essas pretensões napoleônicas do jovem personagem são, para o escritor, prova 

da pureza de seu coração e entusiasmo pela bondade que rejeita um mundo cujo o ideal (que é 

sobretudo o cristão e secundariamente o pequeno-burguês) é, sob a perspectiva niilista, um ideal 

não apenas falso, mas sobretudo mentiroso. Ou, pior do que isso: é um instrumento para o 

domínio daqueles que subjugados inevitavelmente tornar-se-iam fracos, “escravos”, ordinários.  

É possível que Raskólnikov tivesse “concordado” com a já referida passagem do Ecce 

homo24  de Nietzsche de que a “mentira do ideal foi até agora a maldição sobre a realidade”, uma 

vez que, como justifica o autor desta autobiografia filosófica, levou a humanidade a “adorar os 

valores inversos aos únicos que lhe garantiriam o florescimento, o futuro, o elevado direito ao 

futuro”25. Ora, foi em nome do seu “elevado direito ao futuro” que o brilhante e miserável ex-

estudante Raskólnikov decidiu matar a machadadas uma velha usurária e realmente inútil e 

perniciosa, indo de encontro, com isso, ao poderoso interdito moral do derramamento de sangue. 

“A mentira do ideal”, oferecida pela tradição, colocou-se diante da consciência do personagem 

Raskólnikov como uma espécie de obstáculo ao “florescimento” não só do seu “elevado direito 

ao futuro”, mas também ao “elevado direito ao futuro” da própria humanidade. Com o 

assassinato da velha, o jovem personagem pretendia não apenas provar para si mesmo a sua 

audácia em alçar-se à altura do seu ideal (afinal, ainda que o contexto fosse outro, Napoleão era 

ele mesmo um assassino), como pretendia utilizar o dinheiro do roubo (o assassinato tinha como 

objetivo “prático” o latrocínio) para realizar um sem-número  de bons feitos – como por exemplo: 

o de terminar os estudos, o de ajudar a sua família miserável (o que significava livrar a irmã de 

um casamento por conveniência e de situações de exploração sexual bastantes concretas) e, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Idem, p. 63. 
24 Vide citação referente à nota 39 da Introdução. 
25 Nietzsche. Ecce Homo: como tornar-se o que se é. Op. cit., p. 18. 
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quando finalmente formado em advocacia, fazer algo deveras grandioso que direta ou 

indiretamente se converteria em um bem para a humanidade como um todo (a sua capacidade 

para tanto é unanimemente reconhecida por diversos personagens do livro). Naturalmente, temos 

consciência de que o autor de Ecce homo previa algo muito maior e mais complexo do que o 

assassinato de uma velha e  incremento de uma vida singular por conta desse “feito” quando se 

opunha à mentira do ideal e anunciava o “florescimento” do “elevado direito ao futuro”. De todo 

modo, embora não seja o caso aqui de entrarmos em argumentações detalhadas, a analogia revela 

um significado não desprezível.  

Por outro lado, parece-nos legítimo dizer que Nietzsche realmente teria concordado com o 

ideal proclamado pelo personagem Raskólnikov, embora não haja nenhuma comprovação 

documental de uma possível leitura de Crime e castigo por parte do filósofo  (a não 

considerarmos algumas sugestivas anotações nos seus cadernos26).  Além de identificarmos, 

conforme já mencionado na introdução, relevantes correlações entre a tipologia dos homens 

ordinários e extraordinários de Raskólnikov e os tipos nobres e escravos de Nietzsche (embora, 

não exatamente no sentido arcaico desses tipos nietzschianos, mas antes no psicológico), o 

filósofo alemão afirma na sua Genealogia da moral que o mesmo Napoleão Bonaparte aclamado 

por  Raskólnikov é uma espécie de  “antigo ideal [...] em carne e osso” que apareceu “ante os 

olhos e a consciência da humanidade” ecoando “a terrível e fascinante contrassenha (sic) do 

privilégio dos raros” e “a indicação do outro caminho”. As concordâncias entre as ideias do 

filósofo e do personagem são, sob este aspecto, impressionantes. Se não para Dostoiévski, 

certamente para boa parte dos seus personagens mais icônicos – o que inclui Stavróguin de Os 

demônios (embora de modo mais indireto do que o caso de Raskólnikov) –, poderia ser dito, em 

coro com Nietzsche, que Napoleão representaria uma espécie de “problema encarnado do ideal 

nobre enquanto tal”27. Naturalmente, este fascínio pela figura de Napoleão revela, antes de tudo, 

o espírito comum de uma época. Como dissera o personagem dostoievskiano Porfiri Pietróvitch, 

o inspetor de polícia que desvenda o assassino Raskólnikov: “quem entre nós na Rússia não se 

considera hoje um Napoleão?”28. Nesse sentido, vale ainda citar o trecho de um artigo de 

Dostoiévski, escrito alguns anos depois da redação de Os demônios, no qual ele trata, entre um 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Vide: Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889), Op. cit., pp. 344-345 (Outono de 1887, 10 [148]).  
27 Nietzsche. Genealogia da moral: uma polêmica. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998, p. 45 (“Primeira dissertação”, § 16).  
28 Dostoiévski. Crime e castigo. Op. cit., p. 274. 
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sem número de outros assuntos, da sedução estética que a guerra vinha exercendo sobre seus 

contemporâneos: 
Há nisto, de todo modo, algo de muito estranho: as pessoas estão agora começando a 
argumentar e trazer à tona assuntos como esse, que ao que parecia estavam há muito 
resolvidos e consignados aos arquivos. Todas essas coisas estão sendo desenterradas 
mais uma vez. E o que é mais importante é que isto está acontecendo em todos os 
lugares.29 

Para darmos por encerrada esta série de sugestões de possíveis correlações entre 

Nietzsche e o personagem Raskólnikov, parece-nos que ninguém menos do que Zaratustra, o 

arauto do super-homem nietzschiano, teria oferecido algum consolo ao insuficientemente 

napoleônico assassino com as palavras proferidas no seu discurso  “Do pálido criminoso”. 

Embora não nos pareça justo supor que Nietzsche pudesse ter concordado com os métodos 

sanguinários do jovem personagem para adquirir ele também a sua “contrassenha do privilégio 

dos raros” – ainda que o filósofo tenha ironizado, na sua Genealogia, o fato de  os “bons” serem 

tidos como aqueles que não ferem e nem agridem ninguém30 –  as proximidades entre 

Raskólnikov e o “pálido criminoso” do Zaratustra são tão surpreendentes que certamente 

mereceriam um estudo independente e detalhado. Thomas Mann, por exemplo, sugere esta 

identificação, embora, conforme já mencionado, não haja nenhuma comprovação documental da 

leitura de Crime e castigo por parte de Nietzsche. Além disso, este discurso foi escrito em 1883, 

isto é, quando ao que tudo indica o criador do Zaratustra sequer tinha conhecimento do escritor 

russo – ao menos se tomarmos por base a carta em que afirma ao amigo Overbeck, em fevereiro 

de 1887, ter conhecido Dostoiévski há apenas poucas semanas: “De Dostoiévski eu não sabia, até 

poucas semanas, nem sequer o nome – eu, um homem sem instrução, que não lê nenhum 

‘jornal’!”31. Seja como for, neste discurso, Zaratustra exorta os seus leitores a padecerem de uma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876. Op. cit., p. 457. 
30 Reproduzamos aqui o referido trecho: “Se os oprimidos, pisoteados, ultrajados exortam uns aos outros, dizendo, 
com a vingativa astúcia da impotência: ‘sejamos outra coisa que não os maus, sejamos bons!’ E bom é todo aquele 
que não ultraja, que a ninguém fere, que não ataca, que não acerta contas, que remete a Deus a vingança, [...] –  isto 
não significa, ouvido friamente e sem prevenção, nada mais que: ‘nós, fracos, somos realmente fracos; convém que 
não façamos nada para o que não somos suficientemente fortes’” (Nietzsche. Genealogia da moral. Op. cit., p. 37). 
Ora, relacionando esta passagem a Raskólnikov, poderíamos dizer que o personagem, sendo ele mesmo um 
oprimido, pisoteado e ultrajado que não aceita esta “astúcia da impotência”, resolve fazer aquilo que ele não era 
suficiente forte para fazer, isto é, assassinar a velha para, com isso, ultrapassar a condição de oprimido (vale aqui 
dizer que o próprio Raskólnikov era explorado por essa velha usurária na medida em que, devido a sua extrema 
penúria material, se vê obrigado a penhorar objetos por um valor muito abaixo do que esses objetos de fato valiam). 
31 Nietzsche apud Paschoal. “Dostoiévski e Nietzsche: anotações em torno do homem do ressentimento”. Estudos 
Nietzsche. Op. cit., p. 200. Vale dizer que de modo semelhante a Paschoal, nós também suspeitamos até que ponto 
Nietzsche de fato só teria tomado conhecimento da obra de Dostoiévski em 1887. Para um aprofundamento dessa 
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loucura própria, tal como padecera o pálido criminoso, que ficou louco após a sua ação criminosa 

– e se envergonhou não exatamente do crime, mas da loucura que adveio deste juntamente com a 

culpa: 
O risco no chão obsedia a galinha; o golpe que ele levou a feito obsedia a sua pobre 
razão – a loucura depois da ação é o que chamo a isto.  

[...]  

Assim fala o rubro juiz: “Por que, afinal, assassinou, esse criminoso? Ele queria roubar.” 
Mas eu vos digo: a sua alma queria o sangue, e não o roubo, a sua alma tinha sede da 
volúpia da faca! 

[...] e então roubou enquanto matava. Não queria envergonhar-se da sua loucura. 

E, agora, sente sobre si a capa de chumbo da sua culpa, e novamente sua pobre razão 
está rígida, paralisada, pesada. 

[...] Como eu desejaria que tivessem uma loucura da qual perecessem, tal como este 
pálido criminoso!32 

 
 *  

Como bem definiu Camus, no capítulo do seu O homem revoltado – dedicado, aliás, aos 

jovens russos revolucionários (o que inclui não apenas Pissárev, mas também outras figuras 

históricas por nós mencionadas como Netcháiev, Bakúnin e Belínski, além de personagens de Os 

demônios e de outros livros de Dostoiévski) –: “Neste país jovem, sem tradição filosófica, a 

juventude, irmã dos trágicos colegiais de Lautréamont, apoderou-se do pensamento alemão e 

encarnou com o sangue as suas consequências”33. A partir do estudo da obra dostoievskiana da 

década de 1860, julgamos que o principal elemento do pensamento alemão encarnado pela 

juventude russa fora justamente aquele conceito que exige a concretude para ser legitimado: o 

conceito de ideal. Isto é: a harmonia entre ideia e ação, entre conteúdo interior e sensibilidade. 

Lembremos mais uma vez a fala de Strákov (editor de Aurora): “Nunca [...] o desacordo entre a 

vida e o pensamento foi sentido com tanta intensidade quanto no momento atual”. É como se na 

ausência de um modelo divino, cada indivíduo passasse a exigir de si mesmo, na maior parte dos 

casos de maneira inconsciente, ser ele mesmo a encarnação do ideal, isto é, a expressão de um 

homem modelo – ou ainda, para utilizarmos as palavras de Girard, para ser ele mesmo um 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
suspeita vide especialmente as páginas 203 e 204 do referido artigo de Paschoal ou ainda o artigo de Paolo Stellino 
que embora não afirme diretamente essa suspeita parece sugeri-la (Stellino. “El descubrimiento de Dostoievski por 
parte de Nietzsche”. Contrastes. Revista internacional de filosofia, vol. XIII, pp. 79-99, 2008). 
32 Nietzsche. Assim falou Zaratustra. Op. cit., pp. 64-65. 
33 Camus. O homem revoltado. Trad. Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, 2010, p. 178. 
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“modelo escrupulosamente imitado”34. Esta exigência de estar disposto a qualquer sacrifício 

pessoal em nome do exercício da própria crença, isto é, esta busca pela realização do ideal é tida 

por Dostoiévski como uma virtude da geração dos sessenta, dado que para o escritor “a mais 

preciosa de todas as coisas para as pessoas é ter e preservar ideais”35. Contudo, com o advento 

dos “novos tempos” na Rússia, essa busca revelava-se para o escritor como uma, digamos, 

tragédia do cotidiano, uma vez que o ideal obliterou-se em virtude da ausência de crença em 

comum. O que Dostoiévski imputou aos europeus no mencionado artigo de 1861 irá ser 

representado artisticamente por ele, especialmente em Os demônios, como algo característico à 

ala esclarecida da sua amada Rússia: 
O ideal da humanidade universal está se tornando mais e mais obliterado entre eles [os 
europeus]. Ele significa algo diferente pra cada um deles, cresce neles de modo vago, 
assume uma forma diferente na consciência de cada um. A conexão cristã que havia até 
então os mantido unidos perde a sua força a cada dia que passa. Mesmo a ciência não é 
capaz de unir as nações que estão cada vez mais apartadas.36 

 
Em Hegel, o ideal, que é o mesmo que o belo, implica a encarnação do próprio absoluto 

na sensibilidade; o ideal é portanto a expressão singular daquilo que é universal. Dostoiévski, 

conforme exposto na introdução, toma esse conceito como seu, embora não o relegue ao passado 

e tampouco o separe da manifestação religiosa do espírito na consciência. Porém, com a assunção 

disseminada entre os jovens russos de que nem Deus, nem absoluto existem – e se existem, são 

não mais do que um disfarce para o domínio e opressão de um grupo de homens sobre a maioria 

–, o ideal (ou a sua promessa) torna-se excessivamente singular: sob a perspectiva niilista, o ideal 

passa a ser, no seu aspecto formal, tão-somente a exteriorização das ideias de uma determinada 

consciência. Isso é tanto o que o homem do subsolo quanto Raskólnikov, ainda que de maneira 

falível, já que não ideal, vêm a comprovar. Dostoiévski mostrará inclusive que quanto mais 

singulares forem estas ideias (e com isso mais desconectadas do todo e “desenraizadas”), mais a 

exteriorização das mesmas se colocará, sob a perspectiva niilista, como algo ideal. Poderíamos 

dizer com isso que, sob a insígnia do niilismo, o ideal seria uma espécie de concretização singular 

do conteúdo espiritual interior singular. 

Nesse sentido podemos compreender a constatação de Mikhail Bakhtin de que o universo 

dostoievskiano seja “profundamente personalista” ou de que o escritor interprete “todo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Girard. Deceit, desire and the novel. Op. cit., p. 11. 
35 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876, p. 558. 
36 Dostoiévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional writtings, p. 61. 
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pensamento como posição do homem”37. Com a negação do aspecto universal do ideal – negação 

que indica o próprio “advento do niilismo” (para utilizarmos uma expressão nietzschiana)38 –, 

resta a sua fórmula da harmonia entre conteúdo interior e forma exterior (ou entre ideias e 

prática), que o indivíduo deve aplicar sobre si mesmo, a partir de si mesmo – uma vez que, para o 

escritor russo, não é dada ao homem a possibilidade de abrir mão da própria beleza. Se para o 

personagem de Pais e filhos, um dos representantes da geração dos quarenta, sem os “princípios 

transformados em artigo de fé” “não é possível nem mesmo respirar”, para Dostoiévski, em 

contrapartida é sem a beleza que o “homem provavelmente recusaria viver no mundo”, pois para 

este “realista”, como ele se definia, a beleza é para o homem tão necessária, tão primária, tão 

vital quanto comer e beber39: 
A arte é necessária ao homem tanto quanto comer e beber. A necessidade da beleza e da 
criação que a encarna é inseparável do homem e sem ela, ele provavelmente se recusaria 
a viver no mundo. O homem anseia, encontra e aceita a beleza incondicionalmente 
apenas porque é a beleza e a cultua com veneração sem se perguntar para que ela é útil 
ou o que se pode comprar com ela.40 

A ênfase na compreensão estética do homem, em especial do homem moderno, oferecida 

por Dostoiévski – e que caracteriza este trabalho – coloca-nos numa direção bastante diversa 

daquela apresentada por Bakhtin, a saber, a da novidade da estrutura poética de Dostoiévski 

referida por ele de “romance polifônico”. Não compreendemos o universo “profundamente 

personalista” retratado por Dostoiévski como alguma espécie de resultado da “tarefa” que, de 

acordo com Bakhtin, o escritor teria colocado para si mesmo: a de “construir um mundo 

polifônico e destruir as formas já constituídas do romance europeu, principalmente do romance 

monológico (homofônico)”41. Em realidade, ousamos confessar que essa, digamos, “lógica” de 

destruir um mundo para construir outro, ainda que no caso aqui se restrinja ao plano literário, soa, 

para nós, demasiado próxima daquela a que Dostoiévski se opunha. Além disso, é-nos um tanto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Bakhtin, M. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2008, p. 8. 
38 Nietzsche. Digitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Werken und Briefen (eKGWB). Org. Paolo D !Iorio. 
Publicada pela Nietzsche Source. Edição eletrônica: <http://www.nietzschesource.org/#eKGWB>. Fragmento 
póstumo, outono de 1887, 11 [411]. 
39 O mesmo desmascaramento do  (pretensamente) sanguinário homem de ação Raskólnikov levado à cabo pelo 
controverso personagem Svidrigáilov – em certa medida, uma antecipação de Stavróguin – , será aquele que 
Dostoiévski promoverá no homem moderno de um modo geral: “Schiller, Schiller, o nosso Schiller! Où va-t-elle 
vertu se nicher? [onde não se aninha uma virtude?] [...] Há um Schiller perturbando a todo instante dentro do 
senhor” (Dostoiévski. Crime e castigo, pp. 490; 493). 
40 Dostoiévski. “Mr.—bov  and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional writtings, p 124. 
41 Bakhtin, M. Problemas da poética de Dostoiévski, p. 6. 
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forçada a aceitação de que Dostoiévski seja o criador ou incitador, como Bakhtin faz crer, de 

alguma espécie de “mundo novo” composto “de sujeitos investidos de plenos  direitos”42. Plenos 

direitos que significam que nas obras dostoievskianas só haveria a “verdade da própria 

consciência do herói”43 e isso de modo tal que “não importa o que a personagem é no mundo 

mas, acima de tudo, o que o mundo é para a personagem e o que ela é para si mesma”44. Ainda 

em nome desses “plenos direitos” dos personagens é que Dostoiévski teria criado, de acordo com 

Bakhtin, uma forma romanesca absolutamente nova e original, na qual seria possível ao autor 

pôr-se “em pé de igualdade” com os seus próprios personagens, a ponto de “não reservar para si 

nenhum excedente racional de peso [...] no grande diálogo do romance em sua totalidade”45.  

Em um sentido contrário ao de Bakhtin, julgamos que “os plenos direitos” exigidos pelos 

personagens de Dostoiévski para a criação de um “mundo novo” composto de “pessoas novas” 

são para o escritor não apenas ilusões, mas também sintomas do fenômeno do “desenraizamento” 

a que ele tão enfaticamente se opôs. Se Dostoiévski foi, como defende Bakhtin, criador de “uma 

espécie de novo modelo artístico do mundo”, a nosso ver, isso se deve ao fato de que ele, sendo 

um realista no mais alto sentido, retratou artisticamente a nova espiritualidade e, com isso, o 

“novo mundo” em que os homens arrancados do seu “solo” já não conseguiam e nem pretendiam 

comungar com nada do que fosse comum – e aqui temos mais uma pista para compreender 

porque esta espiritualidade que denominamos niilista é, por assim dizer, sobretudo negativa em 

Dostoiévski.  

De modo sumário, para Bakhtin o novo mundo retratado por Dostoiévski é a retratação de 

uma “multiplicidade de mundos”, o que equivale a dizer que Dostoiévski seria o criador de uma 

arte que tornaria possível a representação de uma multiplicidade de consciências que coexistem e 

interagem sobretudo através do discurso e do diálogo incessantes. Para Bakhtin, a 

“autoconsciência” é o “dominante artístico” na construção dos heróis dostoievskianos46, o que 

implica que a realidade do personagem e “o mundo que o rodeia e os costumes” sejam 

transferidos “do campo de visão do autor para o campo de visão da personagem”47. Nesse 

sentido, discursos e diálogos ocorrem não só entre as consciências, como também no interior de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Idem. 
43 Idem, p. 62. 
44 Idem, p. 52. 
45 Idem, p. 86. 
46 Idem, p. 65. 
47 Idem, p. 55. 
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cada consciência individualmente. E isso de tal modo que no “diálogo aberto” entre personagens 

encontraríamos supostamente intercalados réplicas e posicionamentos oriundos do próprio 

“diálogo interior” daquele que fala ou direcionados para o diálogo interior daquele que ouve. 

Sem negar a riqueza e pertinência da análise bakhtiniana, julgamos que tal multiplicidade 

de mundos-consciências fechados em si mesmos em constante e incessante diálogo consiste, 

justamente, no retrato da doença espiritual oferecido pelo escritor – no qual o homem 

“desenraizado” deixou de habitar no mundo vivido e comum, para passar a habitar na sua 

consciência, isolado e atormentado entre os seus “muros”. Como identifica o próprio homem do 

subsolo: “não só uma dose muito grande de consciência, mas qualquer consciência é doença. 

Insisto nisso”48. Sob a nossa perspectiva, a tal independência do herói tão reivindicada por 

Bakhtin (a ponto de dizer que o herói é independente do próprio autor) é uma independência e 

liberdade absolutamente ilusórias em Dostoiévski. A obra dostoievskiana não tem por meta a 

criação de um “mundo novo” dotado de “pessoas novas”; e mesmo que de fato o escritor tenha 

atingido uma nova forma de romance tão inovadora como o diz Bakhtin, isso se deve, a nosso 

ver, à sua escolha pela representação artística da fragmentação e desconexão do mundo material, 

social e moral, do mundo por si mesmo existente, da realidade cotidiana. Longe de a 

multiplicidade de consciências em constante atividade representar, para Dostoiévski, alguma 

espécie de modelo, ela é antes a expressão da desfiguração do modelo, isto é, da desfiguração do 

ideal: no qual o particular deveria expressar o que há de universal e verdadeiro e não o que há de 

singular e ilusório. E este universal e genuinamente verdadeiro, o próprio ideal, estaria, para 

Dostoiévski, conforme veremos, mais próximo do povo do que do intelectual desgarrado. “Tudo 

o que é verdadeiramente belo na literatura russa”, escreve, “foi tirado do povo”49. 

Não por acaso é através dessa hiperliberdade (ilusória) da consciência que os heróis-

consciências dostoievskianos encontram, de um modo geral, o seu ocaso. Poderíamos ainda 

acrescentar que, para Dostoiévski, em um sentido bastante próximo ao dado por Hegel na análise 

do ideal50,  “a liberdade não existe sem tranquilidade” e isso de tal modo que “qualquer distúrbio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Dostoiévski. Memórias do subsolo, p. 19. 
49 Dostoiévski apud Jackson, R. L. The art of Dostoevsky: deliriums and nocturnes. Princeton: Princeton University 
Press, 1981, p. 24. 
50 Reproduzamos aqui um dos  trechos em que esta correlação pode, a nosso ver, ser identificada: “A pureza suprema 
do ideal [...] poderá também aqui apenas consistir no fato de que os deuses, Cristo, os apóstolos, os santos, os 
penitentes e os piedosos nos são apresentados em seu repouso e satisfação beatos, onde não são tocados pelo 
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já não é liberdade”51  e, portanto, não caracteriza aquilo que é ideal. Ora, a tranquilidade e a 

ausência de distúrbio são definitivamente características pouco comuns aos personagens 

dostoievskianos que habitam o mundo limitado e desconcertante das suas consciências. Assim, 

não podemos concordar com Bakhtin quando este afirma que à “consciência todo-absorvente da 

personagem o autor pode contrapor apenas um mundo objetivo – o mundo de outras consciências 

isônomas a ela”52. Julgamos que o todo que absorve a consciência dos personagens mais 

significativos de Dostoiévski e o mundo objetivo ao qual os seus personagens se contrapõem são, 

respectivamente,  o ideal que não pode ser visto e o mundo em que o ideal já não pode ser 

encontrado. Nesse sentido, são a ausência do ideal e a busca infindável pelo ideal o que gera a 

multiplicidade de consciências divergentes que ininterruptamente buscam se firmar como ideal a 

todo custo ante si e ante a todos os outros. “Pode deixar entrever em imagem o que não tem 

imagem?”53, pergunta o personagem Hippolit de O idiota – uma pergunta cuja resposta  gera, a 

nosso ver, todo “dialogismo” da obra dostoievskiana reverenciado por Bakhtin. 

É verdade que Bakhtin admite que a “própria época” da qual “Dostoiévski foi 

subjetivamente um partícipe” “tornou possível o romance polifônico”.  Para Bakhtin, foi através 

do “estado da sociedade”, isto é, a partir de um “universo social objetivo” que Dostoiévski foi 

capaz de perceber a multiplicidade de planos que coexistem e interagem na “realidade social” 

então composta por diferentes “instâncias” e “relações contraditórias”. Contudo, se o filósofo 

soviético considerava que a “época” ou o “estado da sociedade” forneceram “as causas e os 

fatores extra-artísticos”54 que tornaram possível a construção da obra – na medida em que, 

através destes fatores, o escritor teria chegado às categorias fundamentais da sua visão artística –,  

para nós esta época veio a fornecer o próprio conteúdo da arte de Dostoiévski. Dito de outra 

forma, a época na qual Dostoiévski viveu serviu de material para ser transfigurado artisticamente 

por ele. Não por acaso, o escritor, que considerava a sua época como a “época mais literária 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
elemento terreno com a miséria e com o ímpeto de seus emaranhados, lutas e oposições variadas (Hegel. Cursos de 
Estética I. Op. cit., p. 186).  
51 Dostoiévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional writtings, p. 98. 
52 Bakhtin, M. Problemas da poética de Dostoiévski, p. 56. 
53 Dostoiévski. O Idiota. Op. cit., p. 458. 
54 Bakhtin, M. Problemas da poética de Dostoiévski, p. 30. 
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possível” [grifo nosso]55, parece ter tomado para si também a tarefa de historiador, ainda que um 

historiador de tipo especial, isto é, de “dimensões shakespearianas”: 
Sente-se que há algo errado, que uma grande porção da ordem social russa quedou 
praticamente sem observação e sem um historiador. Pelo menos está claro que a vida 
dos estratos médios e altos da nossa pequena nobreza, tão vividamente retratados pelos 
nossos beletristas, já é bastante insignificante e um beco isolado da vida russa. Mas 
quem será o historiador dos outros becos que, ao que parece, são tão assustadoramente 
numerosos. E se neste caos – no qual durante tanto tempo, e agora especialmente, é onde 
habita a vida social – se neste caos é ainda possível talvez mesmo para um artista de 
dimensões shakespearianas  buscar uma lei e um fio condutor, então, no mínimo, quem 
irá iluminar pelo menos uma parte desse caos, mesmo que não sonhe com um fio 
condutor? Especialmente,  parece que ninguém está preocupado com esta questão; tudo 
isso parece prematuro para os nossos grandes artistas. Nós temos dentre nós, sem 
sombra de dúvida, uma vida desintegrando e, desse modo, uma família desintegrando. 
Contudo isto significa, necessariamente, também que uma vida está formando a si 
mesma mais uma vez sobre novas fundações. Quem irá observar isto, quem irá apontá-
lo? Quem até mesmo no mais baixo degrau pode definir e expressar as leis dessa 
desintegração e disto que está sendo criado mais uma vez? Ou é ainda muito cedo? E do 
velho, também, do que é passado – já foi tudo observado?56 

Neste trecho, Dostoiévski, como nos informa Jackson, diverge diretamente de Gontcharóv 

(autor de Oblómov), que então havia defendido em artigo – bem como em cartas trocadas com 

Dostoiévski – a concepção de que a arte deveria retratar “apenas a vida já fixada em uma 

imagem”, isto é, os “tipos estabelecidos já há muito, muito tempo” (caso do seu Oblómov) ou, 

ainda, “em certos casos, [os tipos] formadores de uma série de gerações” 57 (como o Oniéguin de 

Puchkin). Para Gontcharóv, a “arte, no seu sentido sério e estrito, não pode retratar o caos e a 

desintegração”58. Ora, é justamente o oposto que encontramos não apenas no trecho acima, mas 

nas obras pós-siberianas de Dostoiévski em geral. Pois o autor de Crime e castigo e Os demônios 

buscou retratar justamente os tipos emergentes do caos, os “tipos que estavam nascendo” nas ruas 

no momento exato da sua escrita – conforme a expressão utilizada na discussão com Gontcharóv. 

Com isso, pomo-nos aqui de acordo com a afirmação de Jackson de que tenha sido o próprio 

Dostoiévski “quem tomou ao encargo da sua arte expressar o novo caos social, buscar a sua ‘lei e 

fio condutor’, suas características principais e os seus novos tipos emergentes [...] em dimensões 

shakespearianas” [grifo nosso]59. E podemos ainda suspeitar que era a si mesmo quem 

Dostoiévski elogiava no seguinte trecho: “apenas um escritor de gênio, ou pelo menos dotado de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 Dostoiévski apud Moser, C. A. “Dostoevsky and the aesthetics of journalism”. Dostoevsky’s Studies, vol. 3, 1982, 
p. 29. 
56 Dostoiévski apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art. Op. cit., pp. 110-111. 
57 Gontcharóv apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 109. 
58 Idem, p. 111. 
59 Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 111.  
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um grande talento adivinha um tipo contemporaneamente e o apresenta pontualmente; enquanto a 

mediocridade apenas segue seus passos, mais ou menos escrava, trabalhando de acordo com 

padrões já dados”60. 

Mesmo que Dostoiévski não tenha sido capaz de oferecer, como era o seu desejo, o fio 

que conduziria o homem russo para fora desse caos, ele encontrou, conforme estamos tratando de 

defender,  a “lei” ou a “regra geral” que então configurava o próprio caos – e a encontrou 

enquanto vivisseccionava (para nos apropriarmos das palavras de Gontcharóv) “o novo pathos 

que ainda não estava estabelecido”61, já que oriundo deste caos mesmo. Este caos que o escritor, 

no trecho citado, incita à representação artística e que é resumido, em seus cadernos, sob a 

fórmula “Nada é sagrado”62, deve, a nosso ver, ser compreendido como o próprio problema do 

niilismo ou como o que, nesta tese designamos por “espiritualidade niilista”. Ora, a vida que está 

se “desintegrando” implica uma vida que está “formando a si mesma [...] sobre novas 

fundações”, e era sobre estas novas fundações da vida que se desintegra que os “novos tipos 

emergentes”, adivinhados por Dostoiévski, estavam sendo formados. Sob esta configuração, o 

caos e a desintegração são os criadores das novas formas sociais e emocionais, são, como 

dissemos, “as novas fundações” que, por sua vez, significam a própria ausência de fundações ou, 

o que dá no mesmo, a negação das fundações, leis e regras gerais que então existiam. “Quem até 

mesmo no mais baixo degrau pode definir e expressar as leis dessa desintegração e disto que está 

sendo criado mais uma vez?” – questiona-se o escritor, cuja resposta consiste na sua obra.  

Nesse sentido, é que compreendemos que a “pessoa-princípio” do universo 

dostoievskiano, o homem do subsolo, designado pelo escritor nos seus cadernos como “a imagem 

real da maioria russa”63, seja, conforme a expressão de Bruce Ward, a “encarnação da doença da 

desordem”64 – embora aqui tenhamos talvez de acrescentar que o homem do subsolo das 

Memórias seria uma encarnação não ideal dessa doença, uma vez que preso ao seu subsolo, ou 

consciência, ele não seria capaz de expressá-la sem vacilar. Conforme veremos adiante mais 

detalhadamente, caos e a desordem, ou mais exatamente o niilismo, são uma espiritualidade na 

medida em que se revelam como o ânimo e o conteúdo espiritual interior dos quais os 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 Dostoiévski apud Linnér, S. Dostoevskij on realism. Estocolmo: Almqvist & Wiksells, 1967, p. 80. 
61 Gontcharóv apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 111. 
62 Dostoiévski apud Ward. Dostoevsky’s critique of the West: the quest for the earthly paradise. Waterloo: Wilfrid 
Laurier Univ. Press, 1986, p. 39. 
63 Idem, p. 39. 
64 Ward. Dostoevsky’s Critique of the West, p. 39. 
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personagens negativos dostoievskianos vêm a ser a concretização mais ou menos ideal (e aqui 

temos uma pista para compreender a simpatia do escritor pelos personagens fracos e não ideais, 

dado que eles não teriam força de colocar todo o caos e desintegração em prática). Não por acaso 

é que Dostoiévski viria a apresentar o seu Os demônios, conforme já citado anteriormente, como 

uma tentativa de “retratar aqueles motivos diversos e multifacetados pelos quais até mesmo o 

mais puro dos corações e a mais inocente das pessoas podem ser levados a cometer [...] ofensas 

monstruosas” 65. 

Julgamos que “o novo pathos” que, de acordo com Gontchárov, “ainda não estava 

estabelecido”, é para Dostoiévski o pathos referente à nova espiritualidade do homem moderno 

sob a perspectiva niilista. Esses pathos – que em Dostoiévski deve ser compreendido mais 

exatamente como um pathos duplo – é marcadamente conflituoso e não apenas no que se refere à 

sua exteriorização, mas sobretudo no que se refere ao interior do próprio homem. E uma vez que 

o homem tem “necessidade de beleza”, especialmente quando em “estado de desarmonia, em 

conflito”,  ele, paradoxalmente, buscará concretizar este caos e desintegração de forma bela, ideal 

– como se de uma concretização ideal do caos, da desordem pudessem vir a ser atingidas a 

tranquilidade e a harmonia características à beleza, à liberdade. Deste ponto de vista, é possível 

compreender o Catecismo revolucionário de Netcháiev e Bakúnin, cuja crença era a de que após 

a destruição total levada a cabo pelo revolucionário seria criado uma espécie de paraíso na terra e, 

o que é digno de nota, de modo praticamente espontâneo – como se a destruição pudesse 

expurgar a “doença”. É o que sugere o parágrafo XXIV do Catecismo: “A organização futura 

sairá, sem dúvida, do movimento popular e da sua vida, mas isto será obra das gerações 

vindouras. Nossa tarefa é a de destruir: uma destruição terrível, total. Sem piedade e universal”66. 

A partir também deste panorama é possível compreender porque os homens modernos foram 

designados pelo escritor, no esboço de um artigo nunca escrito, como “inacabados”, como 

homens cujas “faces não têm forma”67. Conforme atestado em Os demônios, para Dostoiévski 

não é possível que a expressão ideal do caos e da desintegração possa atingir ou vir a dar lugar a 

algo de harmonioso ou sequer de definitivo (à exceção da morte ou do crime terrível). Em 

Dostoiévski, sob a perspectiva negativa, o ideal se apresentará sempre de modo necessariamente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 Vide citação referente à nota 227 do Capítulo 1. 
66 Netcháiev; Bakúnin. “Parágrafo XXIV”. Catecismo revolucionário. Op. cit., p.7. 
67 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks, Vol. 2, p. 3. 
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obliterado, vago, misterioso, excessivamente individualizado para ser apreendido; lembremos que 

até mesmo o próprio super-homem viera a Zaratustra, o seu arauto, meramente como uma 

“sombra”68.  
* 

Em 1961, mais de trinta anos após a publicação do seu Problemas da poética de 

Dostoiévski, Bakhtin irá esboçar, em anotações avulsas, uma concepção que a nosso ver muito se 

aproxima das objeções por nós colocadas a ele e, mais do que isso, à própria concepção do 

niilismo que nesta tese estamos tentando elucidar em Dostoiévski:  
De fato as personagens de Dostoiévski são movidas por um sonho utópico de fundação 
de alguma comunidade de seres humanos fora das formas sociais existentes [...] É como 
se a sociedade houvesse se privado do seu corpo real e quisesse fundá-lo 
arbitrariamente com material puramente humano. Tudo isso é a expressão mais 
profunda da desorientação social da intelectualidade não nobre, que se sente espalhada 
pelo mundo e neste se orienta sozinha, por sua conta e risco. Uma voz monológica firme 
pressupõe um apoio social firme, pressupõe um nós, independentemente de haver ou não 
consciência disso. Para um solitário, sua própria voz se torna instável, sua própria 
unidade e concordância consigo mesmo se torna um postulado. [grifo nosso] 69 

Ora, utilizando a terminologia de Bakhtin, podemos afirmar que Dostoiévski ocupou-se 

da representação artística de um mundo marcado pela extinção (gradual) de uma voz monológica 

firme, que para o bem ou para o mal havia constituído até então a ordem e conferido unidade ao 

todo social. A perda dessa “voz monológica firme” – que pressupunha o “nós”, quer houvesse 

consciência disso ou não, como argutamente se referiu Bakhtin – configura justamente o que 

compreendemos como o problema do niilismo em Dostoiévski. Além disso, que essa perda 

implique não só a “mais profunda desorientação social”, mas também a busca do solitário em 

tornar a concordância consigo mesmo um postulado, é justamente o que nós interpretamos como 

a busca dos personagens dostoievskianos de ser o ideal eles mesmos, isto é, de expressá-lo 

sobretudo através da sua própria personalidade singular – uma aspiração que é inerente à 

espiritualidade niilista. Que a perda de “uma voz monológica firme” implique a instabilidade da 

voz do solitário, é o ponto em que nos concentraremos no próximo capítulo, dado que esta 

instabilidade vem a caracterizar o que compreendemos como o pathos duplo da sociedade 

niilista. 

Seja como for, o que nos cabe enfatizar aqui é que, como bem disse Boris Schnaiderman 

no prefácio da sua tradução de Memórias do subsolo, “se a análise de Bakhtin é realmente 
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68 Vide citação referente à nota 26 da Introdução. 
69 Bakhtin, “Adendo 1”. In: Problemas da poética de Dostoiévski, p. 317. 
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magistral, ela deixa apenas subentendido o fato de que, ao mesmo tempo, o ‘paradoxalista’ [o 

homem do subsolo] fica polemizando com autores e correntes da época”70. Ora, embora neste 

trecho Schnaiderman se refira tão somente ao personagem “paradoxalista” das Memórias, não é 

incorreto estender esta consideração para a obra dostoievskiana de um modo geral – até mesmo 

porque, em certo sentido, podemos dizer que o próprio Dostoiévski é um “paradoxalista” 

incansável. Além disso, é válido acrescentar que não apenas as controvérsias ideológicas com os 

intelectuais do seu tempo e país, além de outras filosóficas e religiosas mais gerais são o material 

das obras literárias do Dostoiévski posterior ao período na Sibéria. Para utilizarmos, mais uma 

vez, as palavras de Joseph Frank, “Dostoiévski sempre encontrou inspiração nos acontecimentos 

mais imediatos e sensacionais do dia – acontecimentos que muitas vezes eram corriqueiros e 

sórdidos”71. As suas principais obras da década de sessenta, bem como as da década de setenta 

Os irmãos Karamázov (publicado em 1881), lidam não apenas com os posicionamentos que eram 

debatidos nos periódicos e, eventualmente, com os acontecimentos políticos que se desdobravam 

nas ruas, como também – quase que invariavelmente e de maneira mais ou  menos central – , com 

casos reais que eram noticiados nas páginas criminais. Em Dostoiévski, o jornalismo e a literatura 

são aliados72. “Leia-os [os jornais], por favor”, aconselharia o escritor à sua sobrinha, “hoje em 

dia não se pode fazer de outro modo, não porque seja moda, mas porque está se tornando cada 

vez mais forte e cada vez mais óbvia a evidente ligação entre todos os assuntos gerais e 

particulares”73.  

Nesse sentido, não apenas os personagens dostoievskianos são dotados de certo 

“hibridismo” tipológico, conforme nos referimos anteriormente, mas também os seus próprios 

textos. Leonid Grossman, por exemplo, no seu livro intitulado Dostoiévski artista, defenderá que 
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70 Schnaiderman. “Prefácio do tradutor”. In: Dostoiévski. Memórias do subsolo, p. 8. 
71 Frank, Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 499. 
72 A ligação de Dostoiévski com o jornalismo perdurou ao longo de toda a sua vida adulta, aspecto que o torna único 
dentre os grandes nomes da literatura russa novecentista. Além da publicação de artigos em diversos jornais, ele foi o 
editor-chefe juntamente com o seu irmão Mikhail (que era o responsável legal, dada a condição de ex-prisioneiro 
político do escritor) do jornal Tempo – que perdurou entre os anos de 1861 a 1864. Quando a revista estava prestes a 
oferecer segurança financeira aos dois irmãos, foi obrigada a fechar por conta de um erro de interpretação dos 
censores – que julgaram que um dos artigos então publicados apoiava a revolta polonesa de 1863. No mesmo ano, 
porém, obtiveram permissão para a publicação de uma nova revista intitulada de Época. Com as dificuldades 
financeiras ocasionadas com o fechamento da primeira revista, e a súbita morte do irmão Mikhail (o que acarretou 
para Dostoiévski responsabilidades financeiras com a viúva e os filhos do irmão), Época não consegue perdurar por 
mais de um ano, sendo fechada em 1865. Em 1873, Dostoiévski retorna ao jornalismo com a revista mensal Diário 
de um escritor que viria a ser um sucesso editorial até o fim dos seus dias em 1881.  
73 Dostoiévski apud Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 327. 
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a obra do escritor é uma espécie de composição que unifica as mais heterogêneas e incompatíveis 

formas literárias. O crítico soviético identifica na obra dostoievskiana a presença do realismo, da 

dramaturgia, do lirismo, da epopeia, da tragédia, do romance filosófico, do romance de aventura, 

da poesia popular, da tragicomédia, do folclore, e mais um sem número de outras formas 

literárias, além da influência da teoria musical. Além disso, ele chama a atenção para o fato de 

que Dostoiévski, ao introduzir nas suas obras apontamentos dos seus personagens, alcança ainda 

mais “uma enorme variedade quanto ao gênero: diários, reminiscências, cartas, tratados, 

biografias com tratamento hagiográfico, doutrinação, argumentações, resenhas, confissões, 

artigos, poemas”74. De um modo geral, para Grossman, Dostoiévski se vale das formas de uma 

literatura mais popular – como o gótico inglês, o roman-feuilleton francês e o romance histórico 

russo da década de 1830 – para dramatizar os temas filosóficos e morais mais profundos. “O 

romance de Dostoiévski”, diz o crítico, “é um diálogo filosófico expandido em uma épica de 

aventura, é o Fédon colocado no centro de Mistérios de Paris, uma mistura de Platão e Eugène 

Sue”75.  

No que se refere à presença do jornalismo especificamente, Grossman afirmará que o 

Dostoiévski “jornalista e leitor atento da impressa russa e estrangeira”, “utilizava amplamente 

matérias da crônica diária em sua obra, e introduzia nela também [...] algumas formas dessa 

literatura peculiar”: “Este cruzamento do drama e do aparelho informativo é bem característico de 

Dostoiévski: ele parece lembrar a todo momento o leitor que na base do seu relato incomum está 

a verdade singela e cotidiana da existência”76. Na realidade, parece ser inclusive nesse 

“cruzamento” onde Grossman identifica a, de acordo com ele, “lei da epopeia” de Dostoiévski –  

lei que teria tornado possível “as imensas generalizações dos grandes romances” do escritor77. 

Para Grossman, a “epopeia” dostoievskiana seria composta por duas narrativas que se 

desenvolveriam paralelamente, “competindo em tensão de paixões e intensidade de sofrimento”. 

A primeira seria aquela construída “sobre dados exatos, isto é, sobre ocorrências da vida real, 

fatos criminais, acontecimentos políticos e toda espécie de documentos humanos”, de modo que 
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74 Grossman, L. Dostoiévski artista. Trad. Boris Schnaiderman. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1967, 
p. 53. 
75 Grossman apud Frank. Pelo prisma russo: ensaios sobre literatura e cultura. Trad. Paula Cox Rolim e Francisco 
Acbcar. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo,  1998, p. 108. 
76 Grossman, L. Dostoiévski artista, p. 55. 
77 Idem, p. 31. 
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em Dostoiévski ter-se-ia “sempre uma representação de fatos e ocorrências autênticos”78. A 

segunda, que interromperia frequentemente o relato “objetivo” característico à primeira, seria 

uma espécie de “não sei que outra narrativa”, conforme expressão do próprio Dostoiévski 

destacada por Grossman.  

Para Grossman essa “não sei que outra narrativa” – destrinchada pelo escritor, em suas 

anotações, como “não sei que reminiscências estranhas e terríveis, lançada ao papel irregular e 

convulsivamente, como que à força”79 – seria a descoberta do romancista de “uma lei trágica e 

terrível, que irrompe a partir da descrição-relatório da existência real” 80. Dito de modo sintético, 

a “lei da epopeia” de Dostoiévski diz respeito à “ação dramática dupla ou múltipla”, isto é, à 

unidade composta pela “lei trágica” que se liga “organicamente” à narrativa objetiva, 

complementando-a “por contraste”81. Grossman estabelece ainda interessantes analogias com a 

teoria da música e a composição artística de Dostoiévski – analogias que teriam tido influência 

definitiva na concepção da teoria do romance polifônico de Bakhtin. Seja como for, cabe aqui 

reproduzirmos uma citação de Dostoiévski, referenciada por Grossman na sua biografia do 

escritor publicada quatro depois (em 1963) do seu Dostoievski artista. Nesta citação, parece-nos 

claro que aquilo que Grossman compreendeu como a “lei da epopeia” de Dostoiévski, havia sido 

identificado como algo de inerente à vida humana pelo próprio escritor: “A vida das pessoas tem 

dois lados, o histórico, e o que deveria ser (justificado por Cristo, que apareceu na carne de um 

homem). Cada lado tem as suas próprias leis imutáveis”82.  

Além de certa sugestão da “lei da epopeia” identificada por Grossman, notemos ainda que 

o trecho acima remete-nos mais uma vez ao conceito de ideal – ao menos no que se refere ao lado 

do que “deveria ser”. E, mais do que isso, remete-nos ao conceito de ideal na sua relação com a 

figura do Cristo – que é fundamental para o entendimento do ideal no seu aspecto positivo, isto é, 

da “beleza positiva”, conforme expressão do escritor. Para Dostoiévski, o “lado” do que “deveria 

ser” da existência humana é “justificado por Cristo”, porque, sendo o Cristo a própria verdade 

exposta na forma humana, concretizada na “carne”, ele é a própria encarnação e manifestação 

única da beleza na vida humana, ou ainda, o próprio milagre do ideal. Numa carta à sobrinha 
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78 Idem. 
79 Dostoiévski apud Grossman. Dostoiévski artista, p. 30. 
80 Grossman. Dostoiévski artista, p. 34. 
81 Idem, p. 32. 
82 Dostoiévski apud Grossman. Dostoevsky: a biography, p. 463. 
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Sofia em que visa justificar o possível fracasso do seu O idiota – que então estava redigindo –, 

encontramos um interessante resumo da concepção do escritor sobre a “beleza positiva” – 

condensada de modo único, infinito e miraculoso no aparecimento do Cristo: 
A ideia principal da novela é apresentar um homem positivamente belo. Este é o assunto 
mais difícil do mundo, especialmente agora. Todos os escritores, e não só os nossos, 
como também os escritores europeus, falharam sempre que tentaram apresentar um 
retrato da beleza positiva. Porque a tarefa é infinita. O belo é um ideal, mas tanto o nosso 
quanto o da Europa está longe de ser modelado. Há apenas uma pessoa positivamente 
bela no mundo, Cristo e o fenômeno dessa pessoa imensuravelmente e infinitamente 
bela é um milagre em si mesmo. (Todo o evangelho de João fala sobre isso: para ele 
todo o milagre está na encarnação, na manifestação da beleza). Mas estou indo longe 
demais. [grifo nosso]83 

Não é de causar surpresa que tal cristianismo estético concebido por Dostoiévski fosse 

interpretado negativamente pelo crítico soviético. Para Grossman “Dostoiévski permaneceu 

cativo da sua moribunda visão estética e religiosa”84. Seja como for, embora, não seja o caso de 

aprofundarmo-nos na perspectiva do crítico soviético, é-nos possível afirmar que o “cruzamento” 

dos gêneros literários apontado por ele é bastante característico de Os demônios. Como salienta 

Grossman, “o problema da forma que lhe seria dada [a Os demônios] preocupou muito 

Dostoiévski”. Em nenhum dos seus cadernos “se encontra tamanha abundância de indicações e 

reflexões do autor sobre os princípios da composição, a maneira de seguir o relato e os processos 

de elaboração dos tipos e dos episódios, como nos cadernos de notas para Os demônios”85. É 

digno de nota que apesar de reconhecer o mérito dessa obra – especialmente no que se refere ao 

personagem Stavróguin e aos capítulos e escritos mais correlacionados a ele –, Grossman reserva 

a Os demônios uma interpretação abertamente hostil – o que conforme nos informa 

Schnaiderman era muito comum entre os críticos soviéticos. Como o próprio Dostoiévski previra, 

com este romance não foram poucos os que aos berros lhe acusaram de reacionário. 

  Uma das razões para esta “abundância” de rascunhos e reflexões sobre a forma reside no 

fato de que o que fora inicialmente concebido como o seu “panfleto” sociopolítico veio a dar 

lugar ao que certos pensadores religiosos russos, conforme nos informa Mazurek, consideraram 

como a “forma de tragédia em prosa” russa (ainda próxima aos modelos clássicos) criada por 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83 Dostoiévski. “332. A Sofia Ivanóvna. 1 (13) de janeiro de 1868. Gênova”. In: Complete Letters: volume three 
1868-1871, p. 128.  
84 Grossman. Dostoevsky: a biography, p. 463. 
85 Grossman. Dostoiévski artista, p. 56. 
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Dostoiévski86. Compreensão compartilhada por Joseph Frank, para quem Os demônios seria um 

“romance-tragédia sem precedentes”87. Pois, ainda no início da redação do “panfleto” que veio a 

resultar em Os demônios, Dostoiévski teria incorporado o já mencionado projeto A vida de 

grande pecador – cujo protagonista veio a ser o protótipo do herói de Os demônios sob a insígnia 

de Nikolai Stavróguin. Ressaltemos aqui que este personagem, definido por Dostoiévski como 

um personagem genuinamente trágico, “migra” da novela que o escritor diz consistir na sua 

“ideia principal”, ideia pela qual teria vivido88 para o panfleto “tendencioso”, “mais próximo da 

realidade, mais vital”, de “relevância direta para os assuntos contemporâneos mais importantes”89 

– e cujo objetivo seria o de dar “a chicotada absoluta”90.   

* 

Se há algo de realmente específico a Os demônios com relação ao conjunto da obra 

dostoievskiana produzida até então, e que nos caiba aqui destacar, diríamos que é não exatamente 

o seu caráter panfletário – dado que este caráter, ainda que de modo mais suave e menos central, 

compõe o “ânimo” de obras como Memórias do subsolo e Crime e Castigo. Boris Schnaiderman 

por exemplo afirma que Memórias do subsolo, obra praticamente ignorada pela crítica da época, 

foi lida “como um panfleto nacionalista” (“sem perceber”, continua ele, “que ela transcendia essa 

contingência”91) e Crime e castigo, levando em conta o exposto acima, consistira numa tentativa 

declarada de Dostoiévski em alertar para os perigos de um tipo que, apesar de estar ainda 

nascendo, vinha então encantando os bondosos e perdidos corações dos “pobres rapazinhos e 

mocinhas indefesas” russos – o tipo do “homem extraordinário”, ou ao menos a sua 

possibilidade, para nos apropriarmos das palavras de Raskólnikov. 

Conforme vimos no capítulo anterior, o conceito de ideal ocupa duas posições centrais no 

pensamento de diversos intelectuais radicais do período. Assim, ainda que dificilmente nomeado 

de maneira explícita, o conceito hegeliano de ideal foi utilizado como ferramenta para a avaliação 

de tudo o que diz respeito ao homem, e ao mesmo tempo, como o supremo valor ou meta a ser 

atingida – embora houvesse a “nova” exigência de que o conteúdo interior a ser exteriorizado 
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86 Mazurek, S. “The individual and nothingness (Stavrogin a Russian interpretation)”. Studies in East European 
Thought. Op. cit., p. 43. 
87 Frank. Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865-1871, p. 499. 
88 Vide citação referente à nota 22 do Capítulo 1. 
89 Vide citação referente à nota 27 Capítulo 1. 
90 Vide citação referente à nota 34 do Capítulo 1. 
91 Schnaiderman. “Prefácio do tradutor”. In: Memórias do subsolo, p. 9. 
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fosse, de modo mais ou menos visceral, a negação do conteúdo interior (que, dito sumariamente, 

seria o cristão). Como nos informa Jackson, já em um dos escritos de juventude do mestre dos 

raznotchíntsy e de Dostoiévski (ainda que por um período breve de tempo), Belínski, seria 

possível identificar esta concepção negativa da noção de ideal tomada de Hegel. Em um ensaio 

de 1839, Belínski escreve: “O ideal é a ideia geral (absoluta) que nega a sua generalidade no 

intuito de se tornar um fenômeno individual, contudo, uma vez que tenha se tornado um, mais 

uma vez retorna à sua generalidade”92. Ora, nessas curtas linhas encontramos o anseio que, para 

Dostoiévski, veio a compor justamente o pathos, isto é, o conteúdo espiritual interior referente à 

sociedade niilista: o anseio de que ao se negar o todo (o geral), seria possível tornar-se um 

indivíduo singular que estaria mais próximo não apenas do seu ideal particular, mas também de 

tornar-se ele mesmo o ideal para os outros, o modelo para a regra, para a nova regra (o retorno à 

generalidade no dizer de Belínski). Neste aspecto, identificamos ainda uma aproximação com 

aquela previsão kantiana da “macaqueação em torno do gênio”93. O capítulo a seguir tratará 

especificamente da elucidação dessa “fórmula” na compreensão de mundo dostoievskiana. 

Ao responder a carta (em um momento já bastante avançado da redação de Os demônios) 

do editor de Aurora, Strákhov, sobre os acontecimentos da Comuna de Paris, Dostoiévski 

escreve:    
Realmente você pode ser um daqueles que dizem mais uma vez que isto [a Comuna] 
falhou por conta da ausência de pessoas, circunstâncias etc.?94 [...] O incêndio de Paris é 
uma monstruosidade [...]. Mas para eles (e muitos outros), esta loucura não é uma 
monstruosidade, mas, pelo contrário, é beleza. E portanto a ideia de beleza na nova 
humanidade tem se tornado confusa. [...] Eles escrevem muitos livros, mas o principal é 
negligenciado: o Ocidente perdeu Cristo [...], e esta é a razão de o Ocidente estar em 
declínio, a única razão. O ideal mudou, quão claro isto está! [grifo nosso]95 

Nesta carta, julgamos encontrar a premissa mais fundamental da tese de que Dostoiévski 

buscou representar artisticamente uma crise espiritual que não se diferencia essencialmente de 

uma crise estética. Poderíamos dizer que Dostoiévski, como uma espécie de Platão bizantino, 

identificara o bem e o belo, mas dada toda a influência do idealismo alemão compreendera a 

beleza na urgência da sua concretização, isto é, através do ideal – o que o aproxima dos modelos 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92 Bielínski apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study of his philosophy of art, p. 99. 
93 Kant. Crítica do Juízo. Op. cit., p. 254 (§49). 
94 Na carta que Dostoiévski responde, Strákhov perguntara ao escritor (um tanto entusiasticamente) se ele julgava 
que a Comuna indicaria o “início de uma nova era” e o “crepúsculo do dia que estava por vir” (Strákhov apud 
Grossman. Dostoevsky: a biography, p. 462).!
95 Dostoiévski. “428. A Nikolai Strákhov. 18 (30) de maio d 1871. Dresden”. In: Complete Letters: volume three 
1868-1871, p. 360.  
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clássicos. A unificação do bem e do belo, passando pelo conceito de ideal, ocorre, como exposto 

acima, na figura de Cristo. Perder o Cristo implica para Dostoiévski não apenas uma crise moral, 

mas a perda do “ideal maior e final do desenvolvimento de toda a humanidade – que apareceu 

para nós, de acordo com a lei da nossa história, encarnado”96. Isto significa que o Cristo seria 

para este escritor russo o modelo supremo de homem, e portanto, o modelo de beleza humana a 

ser imitado. Nesse sentido, ele escreve em seus cadernos que tendo “Cristo entrado 

completamente na humanidade, o homem luta para transformar a si mesmo em Cristo ou no seu 

ideal”. E uma vez que tenha atingido tamanha transformação estético-espiritual, continua o 

escritor, “ele vê claramente que todos que atingiram este mesmo objetivo na terra tornaram-se 

parte da sua natureza última, isto é, Cristo”97. Por outro lado, Dostoiévski admite que a nós, seres 

humanos não ideais, é vedado compreender o significado total desta transformação: “como isto se 

dará, sob qual forma, e qual natureza, é difícil de o homem imaginar de maneira definitiva”98. 

Dito isso, podemos suspeitar que o desconforto de Grossman para com Os demônios – por ele 

considerado como “uma justaposição fantástica entre as suas impressões das notícias dos jornais 

com suas reflexões sobre os Evangelhos”99 – não seja um desconforto exclusivamente referente 

ao fato de Os demônios ser “uma denúncia política”100 e um “panfleto contra a revolução”101.  

Para Dostoiévski, a possibilidade do homem vir a ser ele mesmo algo próximo ao ideal 

implica a escolha e devoção a um modelo, a um ideal. Nesse sentido, a negação do modelo 

oferecido pela tradição/revelação – sendo este o Cristo – e a busca pela própria autonomia não 

significa que nenhum modelo esteja sendo seguido pelo indivíduo em questão. Ao assumir a 

perspectiva da perda ou da negação do modelo divino, opta-se, consciente ou inconscientemente, 

por um modelo humano concreto, como seria o caso de Napoleão para Raskólnikov, e o de um 

Rothschild para o homem dominado pela ideologia burguesa  ou por certa sede de um poder 

imediato (caso do protagonista de O adolescente); ou ainda por um modelo humano imaginário 

ou abstrato – como seria o caso de alguns heróis de romances (vide, por exemplo, o Werther de 

Goethe ou os heróis byronianos de um modo geral), dos “protótipos revolucionários” (como fora 
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96 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 1. Op. cit., p. 40. 
97 Idem, p. 41. 
98 Idem. 
99 Grossman. Dostoevsky: a biography, p. 467. 
100 Idem, p. 477. 
101 Idem, p. 482. 
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o modelo adotado por Netcháiev) e dos novos conceitos de homem que então circulavam no 

século XIX.  

Notemos que caso fosse possível ao homem tornar-se ele mesmo um ideal absolutamente 

autossuficiente, que prescindisse de qualquer modelo, de modo a ser o criador absoluto do seu 

próprio eu-ideal, não seria o homem neste caso exatamente humano – e ao que nos parece às 

expressões homem-deus, super-homem etc. vêm a garantir sobretudo esta possibilidade. Se o 

niilista é um negador de toda a tradição fundada na crença em alguma forma de deus e 

imortalidade e da organização social e modelo de homem desta decorrente (especialmente a 

cristã), ele o é na medida em que acredita estar, através desta negação, mais próximo da beleza 

que é sobretudo entendida como uma singularidade absolutamente autônoma, livre – e portanto, 

ideal. Como dissera Hegel nos seus Cursos de estética: “O conteúdo supremo, porém, que o 

subjetivo é capaz de abranger em si mesmo, podemos, sem rodeios chamar de liberdade. A 

liberdade é a determinação suprema do espírito”102. Ora, o homem-deus seria então justamente 

aquele que teria a capacidade de ser e exteriorizar tal conteúdo supremo, embora necessariamente 

desvinculado de qualquer universal, tivesse primeiramente de negar todas as crenças, costumes, 

códigos de ética universais e comuns, de modo a ser-lhe possível atingir interna e externamente 

esta liberdade suprema, ideal e necessariamente singular – sendo neste último aspecto onde 

pretensamente reside a boa-nova niilista103. 

Aqui podemos compreender um pouco melhor porque, na visão dostoievskiana, o niilista 

ama o ídolo – ainda que o negue. Deus está morto e o homem deve tomar o seu lugar, isto é, deve 

apropriar-se do papel de criador absolutamente autônomo, autossuficiente, nem que seja apenas 

de si mesmo (Napoleão, o ídolo de Raskólnikov, teria conseguido ser nada menos do que o 

criador de uma nova Europa). Talvez, neste ponto, não seja equívoco afirmar que, para o escritor 

russo, essa necessidade de assumir a criação absolutamente autônoma de si, característica ao 

niilista, se dê primariamente, porque o homem necessita da beleza e necessita incondicionalmente 

e apenas porque é beleza. Nesse sentido, se não é possível que a imagem da beleza seja de algum 

modo a expressão da divindade, de algo que transcenda o homem e diga respeito a todos os 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102 Hegel. Cursos de Estética I. Op. cit., p. 112.  
103 “Querem uma fórmula de um destino assim, que se fez homem?”, pergunta Nietzsche na última parte do seu Ecce 
homo, justamente intitulada de “Porque sou um destino”. Ao passo que responde: “Encontra-se no meu Zaratustra: ‘ 
– e quem um criador quiser ser no bem e no mal, deverá ser primeiro um destruidor, e despedaçar valores’” 
(Nietzsche. Ecce Homo. Op. cit., p. 110.). 



!
!

115 

demais, ela deverá se dar nem que seja sob a forma da negação da divindade, transcendência que 

antes lhe ditava a forma e o conteúdo. Se não há Deus para criar conteúdo e formas perfeitos, 

então haverá o homem criador do conteúdo e da forma perfeita, da beleza que seja tão somente a 

da sua própria singularidade. Notemos que ao assumir esta perspectiva os limites entre a arte e a 

vida no seu sentido mais profundo se confundem. De maneira que o segredo que o escritor julga 

encontrar na arte, torna-se  o segredo, a mais secreta esperança que abriga o niilista com relação a 

si mesmo em um mundo sem Deus ou ideal. Qual é este segredo? O trecho a seguir do nosso já 

conhecido artigo “Sr.—bov e a questão da arte”, responde a esta questão. Embora, não consista 

em uma análise da beleza do ponto de vista do niilismo – antes trata-se de um sumário do credo 

central do escritor, ou como diz Jackson, do “seu credo filosófico” 104 – , neste podemos 

identificar como a compreensão da beleza na sua relação com a arte é, em Dostoiévski, ao mesmo 

tempo, uma definição da condição humana: 
E talvez, precisamente nisto [na necessidade incondicional da beleza] consista o maior 
segredo da arte, que a imagem da beleza criada por ela imediatamente se torne um ídolo, 
incondicionalmente. E por que se torna um ídolo? Porque a necessidade da beleza é 
sentida mais fortemente quando o homem está em desacordo com a realidade, em estado 
de desarmonia, em conflito, isto é, quando ele está acima de tudo vivo, e o homem está 
acima de tudo vivo quando está buscando por algo, lutando para obtê-lo; neste momento 
ele sente em si próprio o mais natural desejo de tudo o que é harmonioso e pela 
tranquilidade, uma vez que beleza é harmonia e tranquilidade.105 

Como sob a espiritualidade niilista, a vida com todas as suas relações existentes torna-se 

um conflito, uma desarmonia, a necessidade da beleza é, aqui, ainda maior. Para Dostoiévski, 

mesmo que o niilista procure a beleza no sangue, na guerra e na destruição – isto é, na 

concretização ideal do caos e da desarmonia –, inevitavelmente ele sonha que uma vez atingido o 

ideal, mesmo que prossiga em guerra com o exterior, ao menos no que diz respeito à sua 

singularidade ele atingirá algo como a harmonia e a tranquilidade – o “repouso e satisfação 

beatos”106, nas palavras de Hegel. Como já nos é sabido, a singularidade, a personalidade é, para 

o niilista, o seu bem mais precioso, porque para que o ideal exista é preciso que ele mesmo seja o 

ideal, isto é, que ele seja capaz de transformar-se no ídolo que justifica de modo necessário a sua 

recusa para com todos os ídolos oferecidos pela tradição, inclusive o Cristo. Como dissera o 

homem do subsolo: “o que nos é mais caro” é “a nossa personalidade e individualidade”107. 
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104 Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 42"!
105 Dostoiévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional writtings, p 124. 
106 Vide citação contida na nota 50 do presente capítulo. 
107 Dostoiévski. Memórias do subsolo, p. 42. 
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Caso consiga ou, mais precisamente, caso aparente conseguir este “repouso em si 

mesmo”108, esta autossuficiência – em Dostoiévski, conforme veremos, este tipo de 

autossuficiência só pode ser aparente, dado que nunca trará interiormente a harmonia e 

tranquilidade inerentes à beleza – , o homem em questão tornar-se-á , ele mesmo, se não Deus, 

certamente um ídolo, isto é, “uma imagem de beleza” e, com isso, um modelo a ser seguido, 

venerado e imitado. Se antes o homem deveria, como postulava Dostoiévski, “imitar a perfeição 

da imagem” de Cristo, com a negação deste o homem que se alça à condição de ideal queda como 

modelo de imitação e veneração. “Note-se que a natureza humana infalivelmente necessita de 

[algo] para adorar”109, escreve Dostoiévski nos seus cadernos. Esta sentença nos leva à 

compreensão de que o homem encontra no ídolo, “na imagem da beleza”, um objeto para a 

veneração, um objeto que possa adorar. Como diz o escritor, o homem  “cultua a beleza com 

veneração sem perguntar para que ela serve ou sobre o que pode comprar com ela”110. A 

necessidade da beleza é, portanto, indissociável da necessidade de veneração – sendo ambas 

necessidades todavia indissociáveis da natureza humana. E neste ponto, como salienta Jackson, 

deparamo-nos com a centralidade da noção de obraz no pensamento de Dostoiévski sobre a arte. 

Obraz significa “a estrutura da beleza na língua russa”, isto é, a “forma”, o “molde”, a “imagem”, 

e também “a imagem iconográfica ou o ícone – o símbolo visível da beleza de Deus”111. Dito 

isto, parece-nos legítimo inferir que em um mundo sem Deus e no qual a beleza e a veneração são 

uma necessidade está posta a possibilidade de alguns indivíduos alçarem-se à condição de 

símbolo visível da beleza da inexistência de Deus, tornando-se aqueles que ofereceram o molde 

para os demais homens não-ideais. Conforme veremos na nossa análise de Os demônios, este tipo 

de ídolo termina por conduzir – talvez após um momento de intensa beleza, ainda que aparente e 

negativa – tão somente à bezobrazie, isto é, à ausência de forma, deformação e monstruosidade. 

Nesse sentido é que embora o indivíduo aparentemente ideal tenha de mostrar desprezo e 

indiferença para com esta sua condição de modelo e de objeto de veneração, para o autor das 

Memórias do subsolo, tal condição nunca é desprezada interiormente, ainda que o seja 

diretamente nas palavras. Notemos que o (suposto) desprezo, indiferença para com a condição de 

modelo é uma das características fundamentais deste ídolo negativo. O desejo de reconhecimento 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
108 Hegel. Cursos de Estética I, p. 186. 
109 Dostoiévski apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 48 
110 Dostoévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional writtings, pp. 124-125. 
111 Jackson. The art of Dostoevsky: deliriums and nocturnes, p. 18. 
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social da condição de modelo, conduziria, como diz Ward, a desejar estar na primeira posição, e, 

com isso, a comparar-se com os outros112 – condição pouco louvável para um indivíduo cuja 

idealidade deveria ser sobretudo marcada pela absoluta autonomia. Se o herói niilista deve ser o 

criador único da sua singularidade, a sociedade e mesmo o seu reconhecimento representam uma 

ameaça à sua condição. Relacionar-se e deixar-se influenciar significa abrir mão da criação 

absoluta e original do próprio eu. Seja como for, para Dostoiévski, independentemente da 

rejeição declarada à condição de modelo, ela é almejada pelo indivíduo que se lança na busca 

pelo ideal em um mundo dessacralizado. O diálogo abaixo entre Kiríllov e Stavróguin sugere este 

desprezo meramente aparente do ídolo pela sua condição (que, em Dostoiévski, é em todo caso 

também meramente aparente):  
– Procuro um fardo – riu Stavróguin. 
[...] 
– [...] Suporte o fardo. Do contrário não há mérito.  
– Estou me lixando para o seu mérito, não o procuro em ninguém! 
– Acho que procura – concluiu Kiríllov com um terrível sangue frio.113 

Ora, o próprio Nietzsche, apesar de afirmar ser um destruidor e não um criador de ídolos 

(ou ideais), julgou necessário esclarecer aos seus leitores que ele não deveria ser compreendido 

como um santo – “não quero crentes”114,  afirmou –, embora julgasse ser a sua “tarefa” (o seu 

fardo) a de “preparar para a humanidade um instante de suprema tomada de consciência, um 

grande meio-dia”115. Nietzsche diz ainda ser não apenas o destino, mas o “mensageiro alegre, 

como nunca houve” e sem o qual já não haveria esperança – “somente a partir de mim há 

novamente esperanças”116. Ora, nas palavras que se seguem, não parece Nietzsche elevar a si 

mesmo através do seu Zaratustra à altura senão de um ideal e modelo de homem, ao menos à do 

seu arauto? Não parece ele elevar o seu Zaratustra à condição de ídolo negativo (contrário ao 

moralista) e objeto de veneração? 
[...] Zaratustra é mais veraz do que qualquer outro pensador. Sua doutrina, apenas ela, 
tem a veracidade como a virtude maior – isso é o contrário da covardia do “idealista”, 
que bate em fuga diante da realidade; Zaratustra tem mais valentia no corpo do que os 
pensadores todos reunidos. [...] A autossuperação (sic) da moral pela veracidade, a 
autossuperação (sic) do moralista em seu contrário – em mim – isto significa em minha 
boca o nome Zaratustra.117 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
112 Redeeming the Enlightenment: Christianity and the Liberal Virtues. Op. cit., p. 79. 
113 Dostoiévski. Os demônios, p. 288. 
114 Nietzsche. Ecce homo, p. 109. 
115 Idem, p. 79. 
116 Idem, p. 110. 
117 Idem, p. 111. 
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Os principais romances do Dostoiévski da década de sessenta lidam diretamente com o  

conceito de ideal, especialmente no seu aspecto negativo. O seu romance O idiota é o único que 

mais expressamente fugiria a esta regra, já que, conforme exposto acima, neste romance  o 

escritor procurara apresentar um “homem positivamente belo”. Contudo, nem em Crime e castigo 

e muito menos em Memórias do subsolo Dostoiévski buscou oferecer a representação artística do 

ideal negativo (ou homem negativamente belo). Antes, o que apresentou, sob diferentes 

perspectivas, foi a ânsia dos protagonistas por atingir este ideal negativo – nunca suficientemente 

claro, diga-se de passagem – e o dilaceramento decorrente de não o serem capaz. Em Memórias 

do subsolo temos um homem de meia-idade, amargurado e descrente da possibilidade de 

encarnar o ideal, enquanto em Crime e castigo temos um jovem que sacrifica a sua própria vida 

no intuito de atingir tal ideal, o que conforme já vimos, não fora suficiente. “Não consegui chegar 

a nada, nem mesmo tornar-me mau: nem bom nem canalha nem herói nem inseto”118, lamenta 

raivosamente o homem do subsolo, enquanto o jovem Raskólnikov questiona-se 

desesperadamente: “eu sou um piolho, como todos, ou um homem? Eu posso ultrapassar ou não! 

Eu ouso inclinar-me a tomar ou não! Sou uma besta trêmula ou tenho o direito de... [matar]”119.  

Em Os demônios, por sua vez, é-nos oferecida uma representação artística um tanto sui 

generis no que diz respeito a esse aspecto. E isso não apenas porque, neste romance, Dostoiévski 

tenha supostamente representado o próprio ideal negativo na figura de Nikolai Stavróguin. Não 

por acaso ele escrevera em carta que já há muito tempo guardava o intento de trabalhar com este 

tipo de personagem120. Na perspectiva aqui adotada por nós,  a peculiaridade desta obra também 

reside no fato de que ao invés de representar a consciência do personagem que se julga incapaz 

de atingir o ideal almejado (caso de Memórias do subsolo e Crime e castigo), o escritor irá 

representar como uma determinada comunidade provinciana se relaciona com este ideal negativo 

presente em carne e osso, como é afetada por ele, como está predisposta a ser por ele afetada e 

como se mostra disposta a imitá-lo. Conforme já mencionado na introdução, Dostoiévski decidiu 

representar o seu suposto ideal negativo “através de cenas e ações, e de nenhum modo através da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118 Dostoiévski. Memórias do subsolo, p. 17. 
119 Dostoiévski. Crime e castigo, pp. 427-428. 
120 Dostoiévski apud Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 536. 
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análise”. Stavróguin é silencioso não só para os demais personagens, como também para o leitor 

– que não tem acesso à sua consciência para além de suas parcas, ambíguas e duvidosas palavras.  

 Isso acarreta que em Os demônios temos não apenas a representação da catástrofe de um 

indivíduo, mas sim da catástrofe de toda uma sociedade – composta por diferentes pessoas, de 

diferentes gerações, índoles e classes sociais. Como identifica Malcolm Jones, se em Crime e 

castigo os personagens, ao levarem-se mutuamente “à loucura”, acabam por revelar a 

desorientação social, em Os demônios “o alcance social é maior do aquele das outras romances 

de Dostoiévski”, dado que nesta a “hierarquia [social], expressa em termos de religião , 

sociedade, formas literárias ou mesmo funções orgânicas, é exemplificada na forma mais 

acentuada e mais obviamente ameaçada pelo colapso”121. Em Os demônios, teríamos, de acordo 

com Jones, a representação de como uma sociedade – e não um indivíduo – é “levada à 

loucura”122. Daí é que ao final de Os demônios tenhamos não apenas o colapso do protagonista, 

mas de toda a pequena província na qual a ação se desdobra. Contudo, na nossa interpretação, se 

isso assim ocorre, deve-se menos ao fato de que uma conspiração política um tanto amadora se 

instala lá ( parte ou “narrativa” referente à representação artística do caso Netcháiev), do que ao 

ideal comungado consciente ou inconscientemente pelos até então inofensivos e pacatos cidadãos 

da pequena província. Apropriando-nos da expressão de Girard, podemos dizer que em Os 

demônios, é-nos apresentada através de Stavróguin a imagem de como um homem se torna deus 

aos olhos do outro123: 
Para entender Stavróguin, nós devemos olhá-lo como um modelo e considerar a sua 
relação com os seus “discípulos”. Se quisermos compreender a sua importância, não 
devemos isolá-lo do seu contexto ficcional, e acima de tudo nós não podemos nos 
permitir de, como os possuídos [isto é, os demais personagens], tornarmo-nos fascinados 
com a sua “grandeza satânica”.  

Os possessos124 tomam as suas ideias e desejos de Stavróguin; ele se torna, por assim 
dizer, o seu ídolo. 125  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
121 Jones, M. V. Dostoyevsky after Bakhtin: Readings in Dostoyevsky’s fantastic realism. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1990, p. 96. 
122 “Conduzindo a sociedade à loucura” (“driving society crazy”) é o subtítulo do capítulo em que Jones (no livro 
Dostoyevsky after Bakhtin) analisa Os demônios. 
123 “Os homens tornam-se deuses aos olhos uns dos outros” é o título que Girard coloca no capítulo II do seu Deceit, 
desire and the novel. Neste capítulo, Girard se deterá longamente, embora não de modo exclusivo, no personagem 
Stavróguin de Dostoiévski. 
124 Os possessos foi a tradução inicial adotada para Os demônios (Biêsi no original) em português e em alguns outros 
idiomas  (como francês, italiano e inglês) – tradução para a qual Albert Camus contribuiu com a sua adaptação para o 
teatro desta obra dostoievskiana em 1959 (intitulada Les possédés. Pièce en trois parties adaptée du roman de 
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A identificação da beleza com o bem não impedirá Dostoiévski de reconhecer, a 

possibilidade da busca da beleza na sua relação com mal ou no que até então havia sido 

considerado como mal. Conforme vimos, a beleza é incondicionalmente necessária apenas 

porque é beleza. Não sendo possível encontrar, para além dos Evangelhos, uma beleza que seja a 

concretização ideal do bem, nada mais natural então do que procurá-la no mal. Pois se assim não 

o fosse, para parafrasearmos o escritor, já não seria possível concordar em viver na Terra. A 

busca da beleza na sua relação com o mal revela-se, portanto, em alguma medida como luta pela 

sobrevivência – e aqui temos mais uma pista para compreender a ternura que o escritor em 

diversos momentos dispensa aos desvairados niilistas. Pois os niilistas seriam a expressão da sede 

de algo em que acreditar, da necessidade de um ideal, da presença de um ideal na alma, ao 

contrário do homem ordinário que é vazio, “morno” – conforme analogia com as palavras do anjo 

da Igreja de Laodiceia do Apocalipse feita em Os demônios e à qual voltaremos adiante. Como 

exposto no capítulo anterior, para Dostoiévski, “a pessoa moderna superior” seria marcada 

justamente por essa sede do ideal – ainda que tal sede fosse acompanhada da completa 

incapacidade de crença126.  Os niilistas seriam aqueles que, como o escritor,  diante da ausência 

do ideal ou da nebulosidade em torno dele, aspecto característico dos novos tempos, não 

conseguiram manter a calma e apenas seguir em frente apropriando-se, na medida do possível, 

dos objetivos oferecidos por uma burguesia emergente. “Nós estamos dentre aqueles que não 

podem manter a calma no vazio” [grifo nosso]127 – escreve Dostoiévski, laconicamente, nos seus 

cadernos a, para nós, melhor definição de niilista no seu sentido superior e mais profundo.  

O autor de Os demônios admitia as dificuldades que envolviam a sua afirmação de Cristo 

como o “ideal último da terra”. É verdade que, para ele, este ideal estético e espiritual superior 

estaria absolutamente conectado à moralidade e, com isso, à religião, uma vez que a religião não 

seria para ele mais do que uma “formulação da moralidade”: “Toda moralidade vem da religião, 

porque a religião é apenas a formulação da moralidade” – anota. E acrescenta: “As pessoas estão 
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Dostoïevski).  No livro de Girard em questão, publicado no original em francês, em 1961, é utilizada a tradução Os 
possuídos – atualmente considerada inexata.  
125 Girard. Deceit, desire and the novel, pp. 59-60. 
126Aqui estamos nos referindo à citação referente à nota 224 do Capítulo 1, sendo esta: “Um ideal, a sua presença na 
alma, uma sede, uma necessidade em algo para acreditar, algo para adorar, e a completa ausência de crença. Disto, 
dois sentimentos nascem na pessoa moderna superior: orgulho ilimitado e ilimitado autodesprezo”. 
127 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 2, p. 32. 
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debochadas [...] mas se tem a religião, a pessoa encontra ideais, um guia”128. Não pensemos com 

isso, porém, que Dostoiévski fosse alguma espécie de “carola” – e se o fosse, certamente seria de 

modo bastante peculiar. De acordo com as memórias do barão Aleksandr I. Wrangel, que passara 

algum tempo com Dostoiévski quando este encontrava-se exilado na Sibéria, o escritor, apesar de 

ser um homem “muito religioso”, quase não ia à igreja e não gostava de padres, de modo que a 

sua “religião” “parecia ser muito pessoal, vagamente deísta, com um certo panteísmo e, ao 

mesmo tempo centrada em Cristo”. Joseph Frank, por sua vez, de quem tomamos o relato de 

Wrangel, parece desconfiar da imagem de homem muito religioso demonstrada por Dostoiévski. 

Para Frank, a tamanha religiosidade exibida pelo escritor pode ser “interpretada como parte de 

sua campanha para convencer o desconfiado barão [um homem influente] de que o ex-prisioneiro 

político merecia o perdão que estava tentando conseguir”129.  

Independentemente da veracidade destas impressões, fato é que o criador do 

“paradoxalista” das Memórias do subsolo, conforme já mencionado, era um terrível 

“paradoxalista” ele mesmo, o que transparece inclusive nas suas considerações sobre a sua 

religião “pessoal” – ainda que de modo menos acentuado do que nas suas representações 

artísticas do ideal.  Conforme identificou Steven Cassedy, apesar de usualmente se esperar a 

afirmação de que “Dostoiévski era um cristão devoto e um crente na imortalidade pessoal”, não 

raro um estudo aprofundado da sua obra e pensamento conduz à pergunta (talvez irrespondível de 

modo definitivo) sobre “o que Dostoiévski realmente acreditava”130. Para ilustrarmos essa 

dificuldade em decifrar de modo definitivo a crença religiosa do escritor, citemos um trecho de 

uma importante carta à sua benfeitora, quando no presídio, a senhora Fonvízina131. Nesta carta, 

escrita logo após a sua saída do presídio, Dostoiévski explicita aquilo que chama de seu Credo, e 

embora esta explicitação seja bastante clara, nem por isso ela é pouco paradoxal: 
Ouvi de muitas pessoas que a senhora é muito religiosa [...] Não é porque a senhora seja 
religiosa, mas porque eu mesmo vivi e sofri isso [seu estado depressivo], que posso lhe 
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128 Dostoiévski apud Jackson, R. L. The art of Dostoevsky: deliriums and nocturnes, p. 106. 
129 Frank, J. Dostoiévski: Os anos de provação, 1850-1859, p. 271.  
130 Cassedy, S. Dostoevsky’s religion. Op. cit., p. ix. 
131 A senhora Fonvízina era umas das esposas dos dezembristas que acompanhara o marido quando este fora preso e 
exilado na Sibéria – abandonando riqueza, posição social e laços familiares. As mulheres dos dezembristas 
dedicavam-se a minimizar os sofrimentos dos presos políticos. Dostoiévski conhecera a Sra. Fonvízina , juntamente 
com mais outras duas esposas de dezembristas, no presídio de Tobolsk, na Sibéria, quando estava a caminho do 
campo de trabalhos forçados em Omsk. As mulheres apelaram ao diretor do presídio e conseguiram marcar um 
encontro com o grupo de presos políticos ao qual Dostoiévski pertencia. O encontro durou cerca de uma hora e elas 
entregaram a cada preso uma bíblia que trazia presa na capa uma nota de dez rublos. 
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dizer que nesses momentos, uma pessoa tem tanta sede de fé como “a grama crestada 
pelo sol tem sede de água”, e finalmente a encontra, porque a verdade se torna visível na 
infelicidade. Digo-lhe que sou um filho deste século, um filho da descrença e da dúvida. 
Sou assim hoje e (disso estou certo) assim continuarei sendo até o túmulo. Quantas 
terríveis torturas essa sede de fé me custou, e ainda me custa hoje, e quanto mais forte se 
torna, mais argumentos posso encontrar para rejeitá-la. E, no entanto, Deus às vezes me 
envia instantes de total serenidade. Nesses momentos, eu amo as pessoas e me sinto 
amado por elas, e foi nesses instantes que criei para mim mesmo um Credo em que tudo 
é límpido e sagrado. Esse Credo é muito simples. Ei-lo: crer que nada é mais belo, 
profundo, compreensivo, razoável, viril e perfeito do que Cristo. E digo a mim mesmo 
com um amor ciumento, que não somente não há nada, como também não pode haver 
mais nada. Ainda mais: se alguém me demonstrasse que Cristo está fora da verdade e 
que, na realidade, a verdade está fora de Cristo, então eu preferiria permanecer com 
Cristo e não com a verdade.132 

Como diz Frank, na “exegese dessa passagem já foram gastos rios de tinta”133, nos quais a 

tinta aqui gasta não pretende desembocar. O nosso objetivo em citar essa longa passagem é tão 

somente demonstrar que o “Credo” de Dostoiévski é bastante complexo e guarda no seu cerne 

uma espécie de dúvida que nos parece bastante profunda. Além disso, é interessante ressaltar que 

a escolha pela beleza representada por Cristo é posta por ele acima da veracidade mesma dessa 

beleza (no sentido de ela ser a expressão de algo universal, característica fundamental para a 

diferenciação da beleza negativa). E aqui, para fazermos jus a Nietzsche, talvez seja o caso de 

perguntar-nos se o “Não” de Dostoiévski à pergunta do homem louco – “Não” que encontra no 

ideal representado por Cristo o seu principal fundamento –, também não tenha sido como o 

“Sim” nietzschiano, uma resposta formulada no desespero, uma resposta formulada apenas para 

garantir “instantes de total serenidade”. Seja como for, fato é que tais “momentos de serenidade” 

e o “Credo” neles criado e afirmado pouco transparecem na obra do escritor, especialmente na 

literária. O material da sua representação artística é justamente essa sede de fé dos filhos da 

descrença e da dúvida, é justamente a sede que “a grama crespada pelo sol” tem pela água. E que 

Dostoiévski, na última década de vida, tenha se tornado ele mesmo um fanático da “grande ideia” 

da missão russa de revelar ao mundo o Cristo russo  – o que faz transparecer tão somente nos 

escritos jornalísticos e cartas –, não anula, a nosso ver, a sua predição de que continuaria sendo 

um “filho da descrença e da dúvida” até o túmulo. Afinal, foi ele mesmo quem levantara a 

suspeita, com o seu estilo paradoxal (que só foi intensificado ao longo dos anos), que a paixão 

fanática por uma determinada ideia provavelmente seria uma tentativa do fanático de convencer-

se a si mesmo, embora, nem por isso, este devesse se calar: 
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132 Dostoiévski apud Frank. Os anos de provação, 1850-1859, p. 227. 
133 Frank. Os anos de provação, 1850-1859, p. 227. 
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Quando nós começamos a perguntar ao cavalheiro em questão134, porque ele estava 
tentando convencer os outros se ele mesmo não acreditava no que estava pregando, e 
onde ele conseguia tamanho entusiasmo, esta fúria na convicção como se ele mesmo 
estivesse em dúvida sobre as suas palavras, ele replica que a razão pela qual ele estava 
tão excitado era a de que ele tentava convencer a si mesmo todo tempo. Isto é o que se 
apaixonar por uma ideia significa externamente, ficar ligado a  ela por pura predileção, 
sem provar a alguém (e mesmo com medo de provar a alguém) se a ideia é verdadeira ou 
não. E quem sabe, talvez seja verdade que algumas pessoas ficam encolerizadas por toda 
a sua vida, até o ponto de espumarem pela boca, numa tentativa de convencer aos outros 
tão somente porque eles estão ansiosos por convencerem-se a si mesmos, e eles morrem 
sem se convencer... Mas, basta. Convencemo-nos a nós mesmos definitivamente. 
Deixemos que as pessoas pensem que estamos convencidos por uma ideia que nem é 
verdadeira e nem soa como tal, que estamos exagerando, que temos muito entusiasmo 
juvenil ou talvez até mesmo uma imbecilidade senil, que nós temos pouco tato, etc., etc. 
Deixemo-los pensar! Pois estamos certos que não podemos fazer mal a alguém por 
dizermos francamente em que acreditamos. Por que não dizê-lo? Por que deveríamos 
silenciar?135 

Embora o escritor tenha estabelecido certa relação necessária entre religião, moralidade e 

ideal, ele, conforme identificado por Jackson, “estava consciente de que a religião ainda não 

havia entrado na vida do povo russo [e muito menos na do ocidental] como uma força efetiva e 

moralmente estruturante”136. Além disso, para ele, tampouco as instituições religiosas seriam, 

como um todo, expressões modelares do cristianismo. Isso equivale a dizer que, para 

Dostoiévski, as instituições cristãs não seriam verdadeiramente cristãs, ao menos no que diz 

respeito à sua prática, o que vem a indicar que, para ele, sequer nos parcos limites de uma 

instituição religiosa, Cristo teria sido efetivamente o modelo, o guia da práxis de um grupo 

organizado de homens, ao invés de o ser tão somente para uns poucos indivíduos raros e 

excepcionais – muitas vezes considerados como meros loucos. Como escreve em seus cadernos: 

“nenhuma sociedade monástica, nem mesmo um único monastério foi bom, mesmo no 

comecinho do cristianismo, embora sempre tenha havido monges individuais, homens santos 

individuais, e ainda haja”137. Diante dessas constatações, nem mesmo o povo e as instituições 

religiosas teriam, como um todo, imitado “a perfeição da imagem”138 de Cristo. Como diz 

Jackson, embora as noções “de virtude, vergonha, decência, desgraça, honra, desonra, perdão, 

Deus e santos sagrados estejam na boca de todos, [...] não estão nos seus corações. O amor parece 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134 Trata-se de um interlocutor imaginário que pertenceria à categoria de pessoas que sem acreditar “nas suas 
próprias convicções”, tentam convencer a outras, enquanto perguntam incessantemente a si mesmos: “você tem 
certeza que não está mentido, meu caro companheiro?” (Dostoiévski, Dostoevsky’s occasional writings, p. 59). 
135 Dostoiévski, Dostoevsky’s occasional writings, p. 59. 
136 Jackson, R. L. The art of Dostoevsky: deliriums and nocturnes, p. 106. 
137 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 2, p. 4. 
138 Dostoiévski apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 48 
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que não tem poder [...] Há modelos, mas ninguém os está imitando. Há crença em alguma forma 

de dever, mas a mensagem de Jesus não foi ouvida”139.  

Nesse sentido é que devemos compreender porque, sob a perspectiva niilista, a negação 

da beleza ou da firmeza moral de Cristo, da sua idealidade, não é necessária –  como talvez uma 

compreensão menos paradoxal pudesse sugerir. Pois ainda que ele não fosse, como pretendia, 

“filho de Deus” – dado que, sob a perspectiva niilista, não há Deus –, a sua idealidade (a 

adequação entre prática e conteúdo) estaria assegurada por sua própria vida e, com esta, a sua 

suprema beleza. Mesmo que Cristo fosse então negado na sua divindade, não seria contraditório 

continuar a adorá-lo na sua humanidade ideal. Se, sob a negatividade niilista, Cristo fora negado 

como modelo, tal negação não estava, portanto, necessariamente acompanhada da negação da sua 

idealidade e beleza. Aqui podemos compreender, de certo ponto de vista, porque o escritor 

admitira à Sra. Fonvízina, que mesmo que Cristo estivesse fora da verdade, ele abriria mão da 

verdade de modo a permanecer com a sua beleza e profundidade.  

Claro que este “realista em sentido maior” – como o próprio escritor se denominara – 

admitia a existência de um tipo que simplesmente negava, ou melhor, desprezava a importância 

da “radiante personalidade do próprio Cristo”140 enquanto homem. Como dissera o escritor no 

seu “Sr.—bov e a questão da arte”: “não há um único assunto que não possa ser 

ridicularizado”141. Este “tipo de niilista”, por assim dizer, pode ser caracterizado como aquele que 

simplesmente despreza e escarnece das profundas implicações da descrença em Cristo como 

modelo supremo e, de um modo mais geral,  das consequências oriundas da descrença em deus e 

na imortalidade da alma, julgando ser simples e suficiente a tarefa de substituí-las por verdades 

positivas ou socialistas. É possível dizer que este tipo identificado por Dostoiévski seja o mesmo 

que o daqueles que, na feira, riram do homem louco de Nietzsche por julgarem patético o seu 

desespero ante a obviedade da “morte de Deus”. Talvez próximo do que Heidegger entendia por 

“positivista”, tal tipo nunca ocupa o posto de protagonista nas obras dostoievskianas e sempre é 

representado pelo escritor de forma mais ou menos satírica. Em Dostoiévski, tamanho otimista, 

pronto a substituir imediatamente um ideal por outro, é invariavelmente compreendido e 

representado artisticamente como alguém de pouco alcance intelectual e de pouca profundidade 
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139 Dostoiévski apud Jackson. The art of Dostoevsky: deliriums and nocturnes, p. 104. 
140 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876, p. 128. 
141 Dostoiévski. Dostoevsky’s occasional writings, p. 46. 
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espiritual, uma pessoa inevitavelmente obtusa, ainda que possa ser dotada de bom caráter. Esse 

seria o caso do personagem Andriêi Semeónovitch de Crime e Castigo, e de modo mais 

complexo e paradoxal, o de Piotr Stiepánovitch de Os demônios. “É difícil trocar de deuses”142, 

postula o personagem Chátov ao ponderar sobre a gradativa e definitiva influência nele exercida 

por Nikolai Stavróguin. 

 Lembremos aqui o quanto Nietzsche, o filósofo do niilismo par excellence, enfatizou o 

drama e a crise que adviriam com a negação e a descrença para com os valores cristãos. 

“Descrevo o que vem, o que já não pode vir de outra maneira: o advento do niilismo [...] Toda a 

nossa cultura europeia se move já há algum tempo sob uma tensão torturante que cresce década a 

década como que se destinada a uma catástrofe: inquieta, violenta, precipitada”143 – eis um trecho 

de uma das suas mais famosas anotações. Nietzsche, como dissera Dostoiévski sobre Belínski, 

“sabia que os princípios morais são a base de tudo”144. E os princípios morais tinham até então e 

desde sempre encontrado a sua legitimidade e sentido na crença em Deus e na imortalidade da 

alma. Contudo, diferentemente de Nietzsche, Belínski – ao menos conforme o relatado por 

Dostoiévski – não identificava nenhum drama nesta negação e descrença. Para ele, não haveria 

nenhuma crise espiritual como nunca antes vista, não haveria uma crise que esfacelaria o 

indivíduo na sua interioridade, ao contrário: seria erigido algo como o paraíso na terra. Conforme  

escrevera Dostoiévski no primeiro artigo do seu periódico Diário de um escritor: 
 Ele [Belínski] acreditava nos novos princípios morais do socialismo [...] ao ponto da 
estupidez e sem nenhuma reflexão. Mas como socialista ele tinha de primeiro destronar 
o Cristianismo. [...] Ele tinha de destronar a religião da qual provinha a fundação moral 
da sociedade que ele estava rejeitando. [...] ele acreditava com todo o seu ser [...] que o 
socialismo não apenas não destruiria a liberdade pessoal, mas ao contrário, a restituiria 
com uma grandeza inimaginável, sobre uma nova e inquebrantável fundação. [...] 

 Diante de tão fervorosa fé em suas próprias ideias, ele era, naturalmente, o mais feliz 
dos homens.145 

Ainda de acordo com Dostoiévski, Belínski teria afirmado que se Cristo tivesse nascido 

nos tempos modernos seria o mais “indistinguível e ordinários dos homens”, “eclipsado pela 

ciência” “e pelas novas forças que” então atuariam “sobre  a humanidade”146. Ora, esta opinião 

era algo que o autor de Os demônios simplesmente não podia suportar, inclusive porque tal 
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142 Dostoiévski. Os demônios, p. 248. 
143 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, p. 489 (Novembro de 1887-Março de 1888, 11 
[411]). 
144 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876, p. 128. 
145 Idem. 
146 Idem.  
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negação promovida pelo crítico implicava colocar no lugar do modelo, no lugar da “maravilhosa 

e miraculosa beleza”147 de Cristo tão somente a sua própria personalidade mesquinha e 

megalomaníaca com a qual ele só estava satisfeito por conta da sua terrível obtusidade. “Ao 

injuriar Cristo”, relembra Dostoiévski em carta a Strákhov datada de maio de 1871, “ele 

[Belínski] nunca se perguntou o que colocaríamos no lugar dele – seguramente não nós que 

somos tão vis. Não, ele nunca pensou no fato de que era tão vil. Estava extremamente satisfeito 

consigo mesmo, e isso era obtusidade pessoal, fétida e ignominiosa”148. Dito de um modo mais 

geral, para Dostoiévski a grande obtusidade de socialistas como Belínski residia no fato de eles 

julgarem ser possível atingir os fins do Cristianismo abrindo mão daquilo que lhe é mais elevado, 

o seu ideal de beleza, confiando, para tanto, unicamente na razão. “Socialismo – isto é também 

cristianismo, mas propõe que este possa suceder pela razão”149, escreve Dostoiévski nos seus 

cadernos. Contudo, para ele, a razão é capaz de oferecer e justificar tão somente os meios, e 

nunca, jamais, os fins. No trecho abaixo, as considerações do personagem Chátov, ilustram, a 

nosso ver, essa concepção do seu autor:  
[...] nenhum povo se organizou até hoje sobre os princípios da ciência e da razão – não 
houve nenhuma vez semelhante exemplo, a não ser por um instante, por tolice. O 
socialismo, por sua essência, já deve ser ateísmo, precisamente porque proclamou desde 
o início que é uma instituição ateia e pretende organizar-se sobre os princípios da ciência 
e da razão. A razão e a ciência, hoje e desde o início dos séculos, sempre 
desempenharam apenas uma função secundária e auxiliar; e assim será até o fim dos 
séculos.150 

Parafraseando Hegel, poderíamos dizer que para Dostoiévski esse tipo de niilista obtuso 

seria aquele “para quem falta o verdadeiro Conteúdo” da espiritualidade niilista, de tal modo que 

a “autonomia e liberdade”, – as “potências e substâncias” do “verdadeiro Conteúdo” – “estão fora 

dele e permanecem um conteúdo estranho para a sua existência interior e exterior”151. Ou ainda, 

que este tipo de niilista é a expressão do “conteúdo limitado” da espiritualidade niilista, o que se 

revela como “caráter raquítico e ânimo definhado e superficial”152. Na perspectiva oposta, isto é, 

sob a perspectiva dos niilistas para quem não falta o verdadeiro conteúdo, Cristo também é 

negado como modelo, mas de modo algum porque seja desprezível. Cristo é negado na medida 
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147 Idem. 
148 Dostoiévski apud Frank. Os anos milagrosos, 1865-1871, p. 549. 
149 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol 2. 
150 Dostoiévski. Os demônios, p. 250. 
151 Hegel. Cursos de Estética I, p. 190. 
152 Idem, p. 166. 
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em que simplesmente não foi imitado, na medida em que não serviu como um modelo passível de 

ser efetivamente imitado. Desprovido de uma crença divina e absoluta, ele, este niilista de ânimo 

robusto e profundo – que necessita, tem sede de algo para acreditar, apesar da sua completa 

ausência de crença – serve-se da história. Pois ao longo de mais de dois mil anos de história, 

Cristo não foi imitado sequer pelas instituições consagradas a seu culto. O que Dostoiévski 

identificara no A vida de Jesus de Renan pode então ser universalizado para o niilista nesse seu 

sentido mais profundo: “Renan [...] proclamou no seu Vie de Jésus, um livro preenchido pela 

incredulidade, que Cristo era ainda o ideal da beleza humana, um tipo inatingível que nunca mais 

seria repetido, mesmo no futuro”153. 

Também o que disse Jackson ao analisar Ivan Karamázov, pode ser dito sobre todos os 

niilistas dostoievskianos que são a expressão, interna e externa, mais profunda do conteúdo da 

espiritualidade niilista (o que Dostoiévski em uma das anotações já citadas chamou de “pessoa 

moderna superior”154). Este outro tipo de niilista – ou outra “gradação” do niilismo – 

simplesmente não consegue conceber que o homem tenha sido criado a partir da imagem de Deus 

e mesmo julga difícil existir qualquer traço genuíno do amor cristão no homem. “Eu acho que o 

diabo não existe, mas que o homem o criou”, “ele o tem criado de acordo com a sua imagem e 

semelhança”, inverte Ivan Karamázov, conforme destacado por Jackson155. Na admissão da 

impossibilidade de Cristo como modelo reside, pois, uma condenação ao homem. Em certo 

sentido, o deus cristão parece ser refutado porque não é espelhado pelo homem – e é aqui que a 

história vale como testemunha de acusação. Daí também Jesus, como dissera Renan, ser um tipo 

de homem impossível de ser repetido, mesmo no futuro, pois, dada a natureza humana, o modelo 

por ele inaugurado simplesmente não é passível de ser imitado. Paradoxalmente, porém Jackson 

acrescenta: é “precisamente porque Ivan [leia-se aqui os niilistas dostoievskianos em geral] 

preservou no seu coração a ‘preciosa’ imagem de Cristo que ele julga difícil reconciliar a verdade 

cristã com o mal [que caracteriza a vida sob o ponto de vista histórico], obraz com bezobrazie156. 

Abaixo do seu desejo de sofrer com a sua indignação, repousa o seu desejo de imitar Cristo”157. 
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153 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876, p. 128. 
154 Ver citação refere à nota 224 do Capítulo 1. 
155 Jackson. The art of Dostoevsky: deliriums and nocturnes, p. 18   
156 Bezobrazie é o oposto de obraz, isto é: a deformidade, o monstruoso, o disforme (Jackson. The art of Dostoevsky: 
deliriums and nocturnes, p. 18). 
157 Idem, p. 19. 
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Esta última consideração de Jackson, direciona-nos para o âmago da espiritualidade 

niilista tal como compreendida por Dostoiévski. Primeiro, porque ela aponta para conexão 

irremediável entre niilismo e cristianismo. E segundo, porque aponta para o paradoxo de o niilista 

pretender, ainda que inconscientemente, ele mesmo imitar Cristo – embora isso se dê de modo 

negativo, por via da desfiguração (bezobrazie) do próprio Cristo. É como se diante da 

inadequação de Cristo como modelo, só restasse imitá-lo pelas avessas, o que por outro lado 

significa colocar-se de acordo com o caráter da vida que já não admite a existência de Deus. O 

aspecto principal dessa imitação, podemos adiantar aqui, reside na ideia de autossacrifício. Como 

dissemos na nossa introdução, é isso que Zaratustra exige dos seus leitores, bem como é um dos 

motivos da veneração de um dos personagens de Os demônios – nomeadamente Piotr 

Stiepánovitch – a Nikolai Stavróguin: “Você é meu ídolo!”, declara o personagem, “para você 

nada significa sacrificar a vida, a sua e a dos outros”158. Contudo, esse autossacrifício já não se 

daria em nome de Deus, mas antes em nome da liberdade mundana, em nome da liberdade do 

indivíduo. Como apenas adiante nos deteremos no significado do autossacrifício para Dostoiévski 

e desta imitação de Cristo que, dando-se pelas avessas, pôr-se-ia de acordo com o caráter da vida, 

vale investigarmos um pouco este tema da inadequação de Cristo como modelo no livro O 

anticristo de Nietzsche.  

Curiosamente, é em O anticristo que encontramos a elaboração mais exata para a rejeição 

de Cristo como modelo sob a perspectiva da espiritualidade niilista tal como concebida por 

Dostoiévski. Pois Nietzsche, em primeiro lugar, parece identificar a idealidade do homem Jesus 

no sentido da adequação entre forma e conteúdo, entre crença e prática, bem como identifica que 

fora esta conformidade que o conduzira ao sacrifício da sua própria vida. De acordo com 

Nietzsche, Jesus “morreu como viveu, como ensinou”159. Além disso, o autor de O anticristo 

explicita que o cristão seria não aquele que proclamaria a crença na divindade de Cristo, mas 

aquele que exercesse a prática por ele ensinada, aquele que, enfim, de fato o imitasse. 
O “pecado”, qualquer relação distanciada entre Deus e o homem, está abolido – 
justamente isso é a “boa nova”. A beatitude não é prometida, não é ligada a condições: é 
a única realidade [...] 
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158 Ver citação referente à nota 29 da Introdução. 
159 Nietzsche. O anticristo: maldição ao cristianismo. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007, p. 42 (§35). 
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A consequência de tal estado projeta-se numa nova prática, aquela propriamente 
evangélica. Não é uma “fé” que distingue o cristão: o cristão age, ele diferencia-se por 
agir diferentemente, por não oferecer resistência, em palavras ou no coração. [...] 

A vida do Redentor não foi senão essa prática – sua morte não foi senão isso... [...] 

O profundo instinto para como alguém deve viver a fim de sentir-se “no céu”, sentir-se 
“eterno”, enquanto, conduzindo-se de outro modo, não se sente absolutamente “no céu”: 
apenas esta é a realidade psicológica da “redenção”. – Uma nova conduta, não uma nova 
fé...160 

Ao longo do pesadíssimo e ácido O anticristo, Nietzsche irá oferecer uma interpretação 

que apesar de dessacralizada, revela, em muitos momentos, certa admiração e mesmo doçura para 

com a figura de Jesus. De maneira bastante hábil, Nietzsche parece inclusive tentar redimi-lo da 

sua crença em Deus ao considerá-lo como “um grande simbolista”, isto é, ao considerar que as 

noções de “Deus”, “reino dos céus”, “filhos de Deus”, “pai”, “filho” etc. proclamadas por ele 

representariam estados, sentimentos resultantes da prática evangélica e não entidades existentes 

por si mesmas. O tão conhecido anticristianismo de Nietzsche não se dirige portanto contra a 

prática pregada pelo homem Jesus – prática que “foi o que ele deixou para a humanidade” “para 

mostrar como se deve viver”. O seu anticristianismo se dirige à Igreja que, de acordo com ele, 

“maculou a concepção” de Cristo161, vulgarizou, barbarizou o seu ensinamento162 e tudo isso, 

“com desavergonhado egoísmo”, apenas em nome da “sua própria vantagem”, de modo a 

“construir-se” “com base no oposto ao evangelho”163: 
– Volto atrás, conto agora a história genuína do cristianismo. Já a palavra “cristianismo” 
é um mal-entendido – no fundo, houve apenas um cristão, e ele morreu na cruz. O 
“evangelho” morreu na cruz. O que desde então se chamou “evangelho” já era o oposto 
daquilo que ele viveu: uma “má nova”, um disangelho. É absurdamente falso ver numa 
“fé”, na crença na salvação através de Cristo, por exemplo, o distintivo do cristão: 
apenas na prática cristã, uma vida tal como a viveu aquele que morreu na cruz, é cristã... 
[...] Reduzir  o fato de ser cristão, a cristandade, a um tomar-por-verdadeiro, a uma mera 
fenomenalidade da consciência, significa negar a cristianidade. Na verdade não houve 
cristãos.164 

Neste trecho que, a nosso ver, guarda profunda influência do personagem Kiríllov de Os 

demônios, Nietzsche resume magistralmente a intensa negação do niilista ao cristianismo que, 

apesar de tudo, salvaguarda da sua ira a figura de Cristo. Pois Nietzsche, talvez como fizera 

Renan para Dostoiévski, apesar da sua descrença desenfreada não pôde deixar de parar ante o 
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160 Idem, pp. 40, 41 (§33). 
161 Idem, p. 41 (§ 34). 
162 Idem, p. 43 (§ 37). 
163 Idem, p. 43 (§ 36). 
164 Idem, p. 45 (§ 39). 
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“insuperável obstáculo”165 da beleza, idealidade de Cristo. Por outro lado, em um outro aforismo, 

Nietzsche repreende este mesmo Renan – um “bufão in phychologicis [em coisas psicológicas]” – 

por ter utilizado “em sua explicação do tipo Jesus os dois conceitos mais inadequados que pode 

haver nesse caso: o de gênio e o de herói”166. Ora, sobre este equívoco Dostoiévski estaria em 

completo acordo com Nietzsche, até mesmo porque, nesta avaliação negativa da análise de 

Renan, que se dá ao longo do aforismo 29 de O anticristo, pode ser identificada a influência da 

leitura de O idiota de Dostoiévski, mais precisamente a do capítulo “VI” da “Segunda parte”167.  

Ao final deste capítulo, a personagem Aglaia Ivánovna analisa erroneamente o 

personagem principal do romance, o príncipe Míchkin ao identificá-lo ao “cavaleiro pobre” do 

poema homônimo de Púchkin que, de acordo com ela, refletiria “em uma imagem extraordinária 

todo o imenso conceito de amor cavalheiresco platônico da Idade Média de algum cavaleiro puro 

e elevado”168. Ou ainda, “um homem capaz de ter um ideal, e [...], uma vez que se propôs o ideal, 

foi capaz de acreditar nele e, tendo acreditado, de lhe dedicar cegamente toda a vida”169. 

Notemos, que essa última definição se coaduna muito bem com as características do ideal de 

radicais como Tchernichévski, Dobroliúbov e mesmo com o ideal do revolucionário do 

Catecismo de Netcháiev e Bakúnin. Aglaia Ivánovna, tal como Renan de acordo com Nietzsche, 

equivoca-se terrivelmente, pois o príncipe de Dostoiévski, o “idiota” que dá o título ao romance, 

não possui nenhuma dessas características heroicas e demasiado românticas. Resultando da 

tentativa do escritor de retratar um “homem positivamente belo” – conforme exposto em carta, já 

citada, à sobrinha Sofia –, o príncipe Míchkin é antes uma composição cujos protótipos são o 

próprio Cristo, “a única pessoa positivamente bela no mundo”, e Dom Quixote, a “pessoa bela” 

“mais completa” “da literatura cristã” – embora este “só seja belo, porque é ridículo ao mesmo 

tempo”170. Detalhes à parte, o que interessa notar é que o Príncipe Míchkin, também nomeado de 
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165 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876, p. 128. 
166 Nietzsche. O anticristo, p. 35(§29). 
167 Para um aprofundamento neste diagnóstico de Nietzsche acerca da conceitualização equivocada de Renan sobre o 
tipo do redentor e ao mesmo tempo da influência de Dostoiévski sobre Nietzsche na concepção deste tipo ver: 
Chaves, E.; Sena, A. D. S. “Nem herói, nem gênio: Nietzsche, Renan e a figura de Jesus”. Revista de Filosofia 
Aurora, Curitiba, v. 20, n. 27, p. 321-336, 2008. 
168 Dostoiévski. O idiota, p. 286.  
169 Idem, p. 285. 
170 Dostoiévski. “332. A Sofia Ivanóvna. 1 (13) de janeiro de 1868. Gênova”. In: Complete Letters: volume three 
1868-1871, p. 128.  
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“Príncipe Cristo”171 nos rascunhos do romance, está completamente despido de qualquer traço 

bélico ou agressivo, de qualquer tendência à vaidade ou à autoafirmação. O que nele se destaca é 

a sua humildade, sua mansidão e o seu amor que tudo perdoa e que a nada resiste ou se impõe – 

características que, muitas vezes, colocam-no em situações humilhantes. “O seu modo de olhar o 

mundo: ele perdoa tudo, vê razão em tudo, não reconhece que algum pecado seja imperdoável”172 

– escreve Dostoiévski nos rascunhos. Dito isso, não julgamos ser mero acaso, que Nietzsche 

defina neste aforismo Cristo como um “idiota”173. 

De modo semelhante aos niilistas dostoievskianos, Nietzsche compreende que o fato de a 

“humanidade achar-se de joelhos ante o oposto do que foi a origem, o sentido, o direito do 

evangelho” como o “exemplo maior de ironia histórico-universal”174. E é pelo fato de o homem 

moderno, diferentemente dos homens do passado, saber dessa ironia, dessa mentira e distorção 

sobre a qual se funda a Igreja, que usara o evangelho como forma de dominação, que Nietzsche 

justifica o seu desprezo, o seu nojo para o homem que lhe é contemporâneo: “Nossa época sabe... 

O que antes era apenas doente agora é indecente – é indecente ser cristão hoje em dia. E aqui 

começa o meu nojo”175. Não obstante, independentemente de Cristo ser infinitamente superior ao 

cristianismo e de ter, em maior ou menor medida, a sua idealidade reconhecida pelo niilista, nem 

por isso ele pode permanecer como modelo, pois Cristo como bem dissera Nietzsche, e em um 

sentido outro o próprio Dostoiévski, era ele mesmo um idiota. Isto é: aquele que em detrimento 

da realidade só considerava o mundo “interior”, o “inapreensível” e “incompreensível”176. 

Sob a perspectiva niilista, Cristo não pode permanecer como modelo, porque toda a sua 

conduta apesar de ideal, estava baseada em um leitmotiv equivocado que se punha contra “toda a 

realidade”177, sendo este: a crença em um deus que não existe em uma divindade própria que 

simplesmente não passava de fantasia. Para que esta compreensão se torne clara, remetamo-nos a 

uma das falas de Kiríllov, o arauto do Homem-deus que viera substituir a promessa irrealizável, 
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171 Dostoiévski. The notebooks for The idiot. Ed. Edward Wasiolek. Trad. Katharine Strelsky. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1967, pp. 198; 201; 205. 
172 Idem, p. 165. 
173 Nietzsche. O anticristo, p. 36 (§29). 
174 Idem, p. 43 (§36). 
175 Idem, p. 44 (§ 38). 
176 Idem, p. 36 (§29). 
177 Idem. 
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já que irreal do Deus-homem. Esta passagem, conforme mencionado anteriormente, é, a nosso 

ver, ecoada no trecho citado do aforismo 39 de O anticristo: 
– Sabe de uma coisa, acho que o senhor crê, talvez até mais do que um pope. 

– Em quem? Nele? Escuta – Kiríllov, parou, imóvel, olhando à sua frente com um ar de 
delírio. – Ouve uma grande ideia: um dia, no centro da terra havia três cruzes. Um dos 
crucificados cria tanto que disse ao outro: “Hoje estarás comigo no paraíso”. Terminou o 
dia, ambos morreram, foram-se e não encontraram nem paraíso nem ressurreição. A 
sentença não se justificou. Ouve: aquele homem era superior em toda terra, era aquilo 
para que ela teria de viver. Todo planeta, com tudo o que há nele, sem aquele homem é 
uma loucura. Não houve uma pessoa assim nem antes nem depois Dele, e nunca haverá, 
nem por milagre. Nisso está o milagre de nunca ter havido e não haver outro igual. E se 
é assim, se as leis da natureza não pouparam nem Aquele, não pouparam nem o seu 
milagre, mas obrigaram até Ele viver no meio da mentira e morrer pela mentira, então 
quer dizer que todo o planeta é uma mentira e se sustenta em uma mentira e em um 
escárnio tolo. Portanto, as próprias leis do planeta são uma mentira e uma vaudeville dos 
diabos. Para que viver; responde, se és homem?178 

Certamente, Nietzsche não concebia Cristo como o homem “superior em toda terra”, 

embora talvez aceitasse que, uma vez admitida a crença em Deus, ele inevitavelmente o seria. Por 

outro lado, ainda que não tivesse compreendido a existência de Cristo como alguma espécie de 

milagre que nunca houve e nem mais haverá, também Nietzsche o reconhecia como um homem 

absolutamente único, pois conforme escrevera no seu Anticristo: “houve apenas um cristão, e ele 

morreu na cruz”. O seu Zaratustra, de modo mais intenso, chega mesmo ao paroxismo de afirmar 

que se “o hebreu Jesus” não tivesse morrido tão cedo “abjuraria ele mesmo a sua doutrina”: 

“Nobre era o bastante para fazê-lo”179. Independentemente do grau de admiração e 

reconhecimento para com a figura de Cristo, o que ambos concordam é que foi em meio à 

mentira e em nome da mentira que ele viveu e morreu. Como dissera Kiríllov, a natureza não 

poupou nem mesmo “Aquele” que dada a sua extraordinariedade única e irrepetível, configurava 

o seu próprio milagre, o milagre pelo qual a própria terra “teria de viver”. O que significa Cristo 

não ser poupado pela natureza? Bem, a isso deixemos responder jovem personagem Hippolit de 

O idiota na sua análise do quadro O Cristo morto de Hans Holbein: 
O quadro era uma representação de Cristo recém-tirado da cruz. Acho que os pintores 
pegaram a mania de representar Cristo, seja na cruz, seja retirado da cruz, ainda com o 
matiz de uma beleza inusual no rosto; procuram conservar essa beleza nele até durante 
os mais terríveis suplícios. No quadro de Rogójin [isto é, O cristo morto de Holbein, o 
qual este personagem tinha uma réplica] não há uma só palavra sobre a beleza; ali está 
de forma plena, o corpo de um homem que, ainda antes de ser levado à cruz, sofreu 
infinitos suplícios [...] ali está apenas a natureza, e em verdade assim deve ser o cadáver 
de um homem [...] o seu corpo na cruz foi subordinado à lei da natureza de forma plena 
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179 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 100.  
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e absoluta. [...] Quando se olha esse quadro, a natureza nos aparece como a visão de um 
monstro imenso, implacável e surdo [...] um ser que sozinho valia toda a natureza e 
todas as suas leis, toda a terra, que possivelmente fora criada unicamente para o 
aparecimento dele! É como se esse quadro exprimisse precisamente esse conceito de 
força obscura, insolente, absurda e eterna, à qual tudo está subordinado e é transmitido 
involuntariamente a você. Aquelas pessoas que rodeavam o morto, das quais não há 
nenhuma no quadro, devem ter experimentado uma terrível nostalgia e perturbação 
naquela noite que lhes devorou de uma vez todas as esperanças e quase todas as crenças. 
180 

A descoberta de tamanha “mentira”, multifacetada em todos os setores da cultura e 

civilização, é o fato que muda tudo e que une, os personagens dostoievskianos e o filósofo 

alemão, como expressões da espiritualidade moderna. Conforme identificara Nietzsche, é o 

homem moderno que sabe que o “evangelho morreu na cruz” e com ele a finalidade através da 

qual era organizada a própria existência e o mundo. Dito de outra forma: também Cristo se 

decompôs, da maneira mais banal, e junto com ele “a desavergonhada doutrina da imortalidade 

pessoal”181, para utilizarmos, mais uma vez, as palavras do filósofo. Além disso, observemos, 

pela fala de Hippolit, que a decomposição orgânica de Cristo compromete, de maneira fatal, a sua 

idealidade, a sua beleza, a beleza da sua prática, da sua vida, do modo de viver por ele ensinado. 

“E se aquele mesmo mestre pudesse ver a sua imagem na véspera da execução, teria ele próprio 

subido à cruz daquele jeito e morrido do jeito que agora se vê?”182 – continua o personagem. Daí, 

então, a “todo o planeta” e as “leis do planeta” serem “sem aquele homem”, “uma loucura” e 

“uma mentira que se sustenta na mentira e em um escárnio tolo”. A “ironia histórico-universal” 

mencionada por Nietzsche se agrava ainda mais: pois não apenas a humanidade pôs-se de joelhos 

ante o oposto do evangelho, como o próprio evangelho era, ele mesmo, uma mentira.  Pior do que 

isso: se o próprio Cristo se decompôs, então todo homem é, enquanto vivo, um condenado à 

morte pela própria natureza que lhe dera a vida. Os questionamentos do jovem personagem 

Hippolit, a quem só restava, por conta da tísica, algumas poucas semanas de vida, tornam-se, em 

alguma medida, as perguntas de cada homem: “Por que eu realmente comecei a viver sabendo 

que não podia começar? Experimentei, sabendo que já não tinha o direito de experimentar? [...] 

para que ler, para que adquirir conhecimento [...]?”183  
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181 Nietzsche. O anticristo, p. 48 (§ 41). 
182 Idem, 458. 
183 Idem, p. 437. 
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Neste ponto, podemos suspeitar do significado da última sentença da fala de Kiríllov 

acima citada: “Para quê viver; responde, se és homem?”. Sendo a divindade de Cristo, uma 

mentira, o homem que durante mais de dois mil anos organizara interna e externamente a sua 

vida de acordo com esta divindade, ainda que de modo não ideal já que partir da imagem 

oferecida pela Igreja, simplesmente não pode mais ser, isto é, já não pode existir como o 

conteúdo e a forma através dos quais até então era e se reconhecia enquanto homem. Para 

Kiríllov, “Deus é necessário”184 ao homem, à existência do homem enquanto homem, apesar de 

não existir185. Não por acaso, este filósofo-personagem irá postular o suicídio como uma 

necessidade do homem que reconhece esta condição, enquanto a análise de Hippolit acima citada 

é parte integrante do seu manuscrito intitulado “Minha explicação necessária” referente ao 

suicídio que então planejava cometer ao concluir a leitura. Ora, também Zaratustra, o arauto do 

super-homem nietzschiano –  que “não saberia viver” ante o “passado e o presente na terra”, se 

não “fosse também um vidente daquilo que deve vir”186 –, prega a “morte a tempo”: “Morre a 

tempo: é o que ensina Zaratustra”187. Além disso, ele louva e incita aqueles que, como ele, são os 

“pregadores da morte rápida”: “Possam vir os pregadores da morte rápida! Seriam para mim as 

verdadeiras trovoadas e os sacudidores das árvores da vida!”188.  

Não obstante, é possível dar um passo além do homem – ao menos, é isso o que tanto 

Nietzsche quanto Kiríllov e Stravóguin de Os demônios (e ainda Ivan Karamázov de Os irmãos 

Karamázov) pretendem. Este passo além consiste em não se deter na maldição da realidade 

decorrente da constatação da irrealidade de um mundo supra-humano. É preciso superar esta 

maldição e admitir, para utilizarmos as palavras de Nietzsche, “a realidade do devir como única 

realidade”189. Contudo, não basta admitir: é preciso louvar esta única realidade que é a do devir e 

da terra a ponto de ser capaz de criar a partir dela um “novo evangelho” e, com este, um novo 

ideal de homem. Como falou Zaratustra: “Uma nova altivez me ensinou-me o meu eu, e eu a 

ensino aos homens: não mais enfiar a cabeça na areia das coisas celestes, mas, sim, trazê-la 
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184 Dostoiévski. Os demônios, p. 596. 
185 Vale mencionar aqui a anotação de Nietzsche na quale ele transforma o pensamento de Kiríllov em silogismo: 
“Deus é necessário, logo deve existir. / Mas não existe. / Logo, não se pode viver”. Nietzsche. Fragmentos Póstumos 
(1885-1889), p. 460 (novembro de 1887 – março de 188, 11 [334]). 
186 Nietzsche. Assim falava Zaratustra, p. 171. 
187 Idem, p. 98. 
188 Idem, p. 99. 
189 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, p. 395 (Novembro de 1887-Março de 1888, 11 [99]). 
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erguida e livre, uma cabeça terrena, que cria o sentido da terra”190. Se a promessa de Cristo – 

“Hoje estaremos no paraíso” – não se justificou, como postulara Kiríllov, por estar baseada num 

além do mundo que não existe, é preciso o próprio homem ser ele mesmo o criador de uma nova 

promessa que não esteja enfiada “na areia das coisas celestes”, mas que obedeça ao sentido da 

terra. Qual é o sentido da terra? Ora, ainda que merecesse, certamente não o seria o Cristo, pois 

apesar de que a terra, segundo Kiríllov e Hippolit, “teria de viver” para ele, em seu nome, ela 

antes o subjugou e aniquilou tal como o faz com os mais abjetos e ínfimos dos seres. E esta 

subjugação e aniquilamento pelo natural, conforme já dissemos, anulam a possibilidade de Cristo 

como ideal, pois anulam o ideal do Deus-homem que ele representa. O sentido da Terra é, tanto 

para Nietzsche quanto, de certo modo, para o próprio Dostoiévski (embora o escritor russo 

admitisse concomitantemente a existência de um outro sentido supra humano), a vontade de 

poder – que dito de uma maneira simples e comum aos dois autores em questão seria a 

necessidade orgânica, humana, imperiosa de autoafirmar-se  sobre tudo o que há. “Assim, que 

não haja confusões sobre o sentido do título com o qual este Evangelho do futuro quer que se o 

nomeie. ‘A vontade de poder. Tentativa de uma transvaloração de todos os valores’ – com esta 

fórmula se logrou expressar um contramovimento, tanto no que se refere ao princípio, quanto à 

tarefa: um movimento que em um futuro qualquer substituirá esse niilismo perfeito”191 – esboça 

Nietzsche, o seu famoso plano de um livro nunca escrito, enquanto o personagem Kiríllov 

determina: 
– Se Deus existe, então toda vontade é Dele, e fora da vontade Dele nada posso. Se não 
existe, então toda vontade é minha e sou obrigado a proclamar meu arbítrio. [...] Será 
que ninguém, em todo o planeta, depois de ter eliminado Deus e acreditado no arbítrio, 
não se atreve a proclamar a sua vontade no sentido mais pleno? É o que ocorre com 
aquele pobre que recebe uma herança, e não se atreve a chegar ao saco por se achar fraco 
para possuí-lo. Quero proclamar o arbítrio. Ainda que sozinho, mas o farei.192 

O significativo aforismo 259 de Além do bem e do mal abriga, a nosso ver, a fórmula que 

permite, ao niilista, extrair de certa identificação do caráter da vida ou do “sentido da terra” um 

ideal de homem. Conforme exposto na introdução, Nietzsche tal como os niilistas de Dostoiévski 

compreende a violência, ou mais precisamente a necessidade de exploração – que, dito de 

maneira mais sofisticada seria a vontade de poder –, como o “fator primordial” da vida e de toda 
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história. É preciso, diz Nietzsche, pensar “radicalmente até o fundo” e guardar-se “de toda a 

fraqueza e sentimentalismo”, enfim é preciso não sucumbir à indecência de acreditar nas 

instituições fundamentadas na mentira da existência de um Deus, e talvez sobretudo não 

sucumbir à crença no ideal de homem decorrente desta mentira. Somente assim, diz o filósofo, 

será possível identificar  que “a vida mesma é essencialmente apropriação, ofensa, sujeição do 

que é estranho e mais fraco, opressão, dureza, imposição de formas próprias, incorporação [...]” e 

que ela é assim, continua, “não por uma moralidade ou imoralidade qualquer, mas porque vive, e 

vida é precisamente vontade de poder”193.  

Ora, se vida é vontade de poder, se o “evangelho do futuro” é vontade de poder, então o 

super-homem, homem-deus será aquele que recebe como herança da própria natureza um 

excedente desta vontade, um excedente de vida e se apropria deste “saco”, justamente porque 

sabe ser forte para possuí-lo. O homem ideal passa a ser aquele que é capaz de afirmar a sua 

vontade, de proclamar o seu arbítrio de modo absoluto em sua contingência irremediável. 

Notemos que sem deus e sem imortalidade da alma, o  único atributo da divindade que resta na 

terra é, como dirá Kiríllov, a vontade, o arbítrio: “Durante três anos, procurei o atributo da minha 

divindade e o encontrei: o atributo da minha divindade é o Arbítrio”194. Sob a perspectiva niilista, 

ela, a vontade humana, passa a ser junto com a natureza, por ser natureza, a única instância 

criadora (e aqui podemos identificar certo eco da conexão entre o ideal de homem niilista e o 

conceito de gênio). Há porém certa exigência de totalidade nesta afirmação da vontade por parte 

do niilista, certa falta de limite, de forma, para esta vontade – o que podemos conectar à noção de 

bezobrazie identificada por Jackson em Dostoiévski. Como sugere Nietzsche, no mencionado 

aforismo, o homem que pretende superar o próprio homem deve firmar a sua vontade custe o que 

custar sem levar em conta “uma moralidade ou imoralidade qualquer”. Quer ele se arrebente ou 

encontre o seu “ocaso”, como dissera Zaratustra, tanto melhor, pois assim e somente assim será 

possível abrir o caminho para a possibilidade do homem-deus. É justamente através dessa lógica 

que Kiríllov chegará à necessidade do seu suicídio: “Aquele que desejar a liberdade essencial 

deve atrever-se a matar-se”195. De um modo geral, a consequência prática e imediata desta 

compreensão de mundo é que todo o código moral com o qual até então se buscou ordenar a vida 
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193 Nietzsche. Além do bem e do mal, pp. 154-155. 
194 Dostoiévski, Os demônios, p. 600. 
195 Idem, p. 121. 
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– ao menos se não levarmos em conta os homens cujo poder era então legitimado pela crença que 

negava o direito a esse poder – explode pelos ares. Sem a crença em Deus que, para Dostoiévski, 

é em última instância a crença na imortalidade da alma, tudo é permitido, pois até mesmo o amor 

do homem pelo homem, que poderia refrear algumas ações, só se sustenta ante a existência de 

Deus. Abaixo, a fala do personagem Ivan Karamázov resume magistralmente como, sob a 

perspectiva niilista, o que até então se entendia por moralidade deve ser superado por uma 

questão moral:  
Não há nenhuma lei natural que obrigue os homens a amarem os seus semelhantes. Se o 
amor reinou até o presente, isso se deveu unicamente à crença na imortalidade. Se se 
destrói no homem a fé na imortalidade, não só o amor secará nele, mas a vontade de 
continuar a vida no mundo. Além disso, nada haverá de imoral tudo estará autorizado, 
até mesmo a antropofagia. Não é tudo: para cada indivíduo que não acredita em deus e 
na imortalidade, a lei moral da natureza deveria tornar-se o inverso absoluto da lei moral 
que presidiu até agora.196 

 

* 

Em seus rascunhos para O idiota, Dostoiévski escreve: “A beleza salvará o mundo – dois 

tipos de beleza”197. Ora, essa anotação é passível de trazer grande confusão aos intérpretes da 

obra dostoievskiana, em especial aqueles que pretendem que haja no escritor uma identificação 

absoluta e não paradoxal entre o bem e o belo – como é o caso por exemplo de ninguém menos 

do que Robert Jackson. É verdade que acima nós mesmos afirmamos ser Dostoiévski uma 

espécie de Platão bizantino de tonalidades clássicas tomadas da influência do idealismo alemão. 

E continuamos assumindo essa compreensão do pensamento do escritor, o que não significa que 

esta seja exclusiva. Como dissera o narrador de O idiota sobre um determinado acontecimento do 

livro, dizemos aqui sobre esta nossa compreensão: “dificilmente seria correta em todos os 

sentidos”198. Em um outro sentido ao do Dostoiévski platônico-clássico-idealista-bizantino, nós 

também afirmamos que a identificação da beleza com o bem não impediu este mesmo escritor de 

reconhecer a possibilidade da busca da beleza na sua relação com mal –  o que dito a partir do 

vocabulário acima apresentado seria dizer que o escritor admitiu a relação entre beleza e vontade 

de poder. Para complicar ainda mais, vale lembrar que apresentamos um trecho de uma das mais 

significativas cartas do escritor em que ele demonstra forte indignação ante o fato de que a 
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196 Dostoiévski. Os irmãos Karamázov. Op. cit., p. 67. 
197 Dostoiévski. The notebooks for The idiot, p. 172.  
198 Dostoiévski. O idiota, p. 167. 
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loucura e monstruosidade vinham sendo reconhecidas como beleza, de modo que um novo ideal 

estava ocupando os anseios da “nova humanidade”. Diante destas perspectivas que parecem não 

se encaixar perfeitamente, a pergunta que inevitavelmente surge é a de como conciliá-las.  

Em O idiota, o personagem positivamente belo do escritor, o príncipe Míchkin, ao ser 

inquirido para avaliar a beleza de uma outra personagem, responde: “É difícil julgar a beleza; eu 

ainda não estou preparado. A beleza é um enigma”199. Ora, apesar de um tanto evasiva, é 

justamente nesta declaração que julgamos residir a melhor síntese da compreensão de 

Dostoiévski sobre o problema dos dois tipos de beleza. Dito isto, afastamo-nos de modo radical 

da interpretação de Jackson que opta por resolver o problema dos “dois tipos” da beleza em 

Dostoiévski ao considerar que na verdade há apenas um único tipo, sendo este o da “beleza de 

Cristo”. Este afamado intérprete da obra dostoievskiana toma como premissa fundamental da sua 

interpretação200, a declaração do próprio escritor de que “apenas o que é moral coincide com o 

sentimento da beleza e com o ideal que o encarna”201. No intuito de defender este posicionamento 

esboçado em notas, ante as obras literárias de maturidade que explicitamente o negam, Jackson 

irá valer-se do argumento de que para Dostoiévski “não é a beleza que é ambivalente, antes é o 

homem que experimenta dois tipos de beleza” [grifo nosso]202. Para Jackson, em Dostoiévski o 

“enigma” da beleza estaria resolvido pelo fato de que a “confusão estética está no homem”203, isto 

é, está somente no homem, não sendo portanto um problema da beleza em si mesma.  

Não julgamos que uma distinção entre beleza experimentada pelo homem e beleza em si 

mesma seja adequada a Dostoiévski. Fazendo nossas as palavras do filósofo Nikolai Berdiaev, 

“Dostoiévski devotou toda a sua energia criativa para a solução de um único tema: o homem e o 

destino do homem. Ele era antropológico e antropocêntrico a um grau praticamente inexprimível: 

[...] apenas o espírito humano existe e é apenas nele que o escritor está interessado”204. Diante 

dessa compreensão, não nos parece correta uma interpretação que se fie na ideia de que uma 

beleza situada fora e acima do homem, que subsiste para além da experiência do homem tenha 

sido defendida por Dostoiévski. Lembremos que, conforme declarara em carta a beleza era um 
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199 Idem, p. 102. 
200 Esta interpretação de Jackson está concentrada no capítulo justamente intitulado “Two kinds of beauty” do seu 
supracitado livro Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art. 
201 Dostoiévski apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 44. 
202 Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 64. 
203 Idem. 
204 Berdiaev. Dostoevsky. Trad. Donald Attwater. Cleveland: The World Publishing Company, 1964, pp. 39-40. 
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ideal e o ideal necessita ser realizado, ter concretude – é imprescindível que este se apresente à 

sensibilidade, pois, caso contrário, não se trata de uma beleza que é ideal. Por outro lado, mesmo 

que o escritor – nos seus artigos jornalísticos, por exemplo – tratasse de algo como uma beleza 

que, apartada da experiência humana, não seria em si mesma confusa, isso não atenuaria o drama 

daquele que experimenta uma “confusão estética” – que, diga-se mais uma vez, é o mesmo que 

experimentar uma “confusão” da ordem espiritual mais profunda. Salvo algumas coincidências 

extraordinárias, ou algumas situações cheias de ambiguidade (como o aparecimento do diabo a 

Stavróguin e a Ivan Karamázov quando ambos estavam em estado de delírio ou ainda o sonho 

com a idade do ouro de Stavróguin e do homem ridículo205), o sobrenatural, isto é, aquela 

instância que reinaria majestosamente além da experiência humana nunca é retratada diretamente 

por Dostoiévski. Como dissera Berdiaev, Dostoiévski era “antropocêntrico a um grau 

praticamente inexprimível”, de modo que o divino é sempre uma possibilidade, uma crença, uma 

manifestação onírica, uma necessidade, uma fé ou mesmo uma possível alucinação do homem, 

mas jamais uma instância que interfira ou se deixe perceber inquestionavelmente na 

cotidianidade de modo independente do humano. No universo dostoievskiano, a existência de 

uma beleza independente da experiência humana, mesmo que não fosse ambígua, seria, de um 

modo geral, irrelevante. 

Note-se que não é um Deus apartado da humanidade quem Dostoiévski identifica à 

beleza, mas Cristo. Tampouco é na veracidade, santidade do ensinamento moral de Cristo que a 

sua beleza encontra, para Dostoiévski, o seu fundamento. É por ser a própria verdade ou 

divindade encarnada sob a forma humana que Cristo é belo, de modo que a sua beleza 

“miraculosa” está relacionada à sua humanidade ideal tornada concreta, “feita carne”, e não a 

uma divindade “descolada” do humano. “O ponto central”, escreve nos seus rascunhos para Os 

demônios, “é a palavra tenha verdadeiramente ‘sido feita carne”206. Nisto consiste “toda a fé e 

toda a consolação da humanidade”. Naturalmente, a beleza de Cristo é tida pelo escritor como 

superior a qualquer outra beleza, mas o é na medida em que ele, o escritor, escolhera apostar, ter 

fé na divindade desta beleza, – o que, conforme vimos, é fundamental para o asseguramento desta 

beleza mesma. Diferentemente de Jackson, tal escolha revela, a nosso ver, antes um anseio pela 

superação do apelo que a beleza negativa exerce nos homens do que uma contestação da sua 
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205 Personagem do conto tardio justamente intitulado O sonho de um homem ridículo. 
206 Dostoiévski. The notebooks for The possessed. Op. cit., p. 147.  
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existência. Para o escritor, deve-se acreditar na idealidade divina de Cristo, o que é diferente de 

dizer que esta é a única idealidade que se apresenta ao homem: “Deve-se acreditar precisamente 

que este é o ideal final da humanidade, a encarnação plena da Palavra, o Deus encarnado”, 

escreve207. Nesse sentido é que a expressão “Deus-homem”, tomada da teologia cristã e utilizada 

em oposição ao homem-deus dos niilistas deve ser entendida em Dostoiévski: o Deus homem é o 

deus encarnado, feito carne, o que por sua vez é a revelação da mais profunda, radiante e 

insuperável beleza. Nos rascunhos para Os demônios há um interessante diálogo que, mesmo um 

tanto truncado, sugere-nos a dimensão da compreensão dostoievskiana da relação irremediável 

entre beleza de Cristo e a sensibilidade e mais do que isso: entre o ideal por ele representado e a 

sua forma humana “feita carne”.  
[...] Ao se livrar de Cristo, você está se livrando do ideal inatingível de beleza e bondade 
da humanidade.  

[...] mas o que impede você de reverenciar Deus como um ideal de perfeição e beleza 
moral, ao mesmo tempo em que se recusa acreditar num Cristo divino? 

 [...] Ao mesmo tempo descrendo que a palavra foi no mesmo instante feita carne, ou 
seja, que o ideal estava lá em carne, e assim, não inatingível, mas atingível para toda a 
humanidade. Com efeito, a humanidade poderá sobreviver a tudo sem este pensamento 
reconfortante? Não foi por isto precisamente que Cristo veio à Terra, para dizer à 
humanidade que [...] a natureza do espírito humano como era conhecida poderia [...] 
aparecer em tal brilho celestial, e de fato na carne, e não apenas em um devaneio ou 
ideal, sendo este tão natural quanto possível. Os seguidores de Cristo, que deificaram 
esta epifania da carne, testemunharam sob as mais cruéis torturas, que carregar em si 
mesmo esta carne, emular a perfeição desta imagem, significa realmente uma grande 
felicidade. 208 

Apesar de admitir a existência de dois tipos de beleza, não é difícil concluir que, para o 

escritor, apenas um dos tipos é capaz de salvar o mundo. Naturalmente, este é tão somente o da 

beleza de Cristo, uma vez que a beleza negativa conduz o homem que a encarna à sua própria 

aniquilação e, o que é mais fatal, à aniquilação da própria beleza negativa por ele encarnada. 

Diferentemente de Jackson, porém, é sob a perspectiva da fé e não de uma certeza filosófica, que 

compreendemos a declaração nos rascunhos para Os demônios tão centralmente citada por 

Jackson: “O mundo se tornará a beleza de Cristo”209. Como dissera na carta à Sra. Fonvízina, o 

escritor era “um filho da descrença e da dúvida”, mas que entre a verdade e a beleza ideal de 

Cristo ficaria com a última – pela “sede de fé”. Se há alguma certeza de caráter filosófico em 

Dostoiévski, essa não parece ser exatamente a de que Cristo seria de fato a encarnação da 
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207 Dostoiévski apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 56. 
208 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 147.  
209 Idem, p. 254. 
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divindade, mas antes a de que o ideal, isto é, a de que um modelo supremo de homem, de beleza 

sob a forma humana seria absolutamente imprescindível a cada homem e a cada povo, para o 

asseguramento da própria existência. Daí que a pergunta por quem seria aquele que poderia 

substituir o Cristo seja tão recorrente e tão profundamente significativa em Dostoiévski: a 

necessidade de um modelo de suprema beleza não pode ser evitada nem mesmo com a negação 

da divindade de Cristo. Seja como for, apesar de comungarmos com Jackson a compreensão de 

que Dostoiévski concebera a beleza de Cristo como a única capaz de salvar o mundo, não nos 

parece legítimo descartar o fato de que quando esta questão é posta ao príncipe Michkin, o 

personagem positivamente belo de Dostoiévski, este simplesmente responde – com o silêncio: 
[...] Qual é a beleza que vai salvar o mundo? [...] O senhor é um cristão cioso? Kólia 
afirma que o senhor mesmo diz ser cristão. 

O príncipe o examinou atentamente e não lhe respondeu.210  

É verdade que, conforme o citado por Jackson, Dostoiévski escrevera nos seus rascunhos 

para Os demônios que o “Espírito Santo é uma compreensão imediata da beleza, uma consciência 

profética da harmonia, e portanto uma constante luta para isso”211. Não obstante, a sua única 

possível manifestação em Os demônios, no sonho profético de Stavróguin, não fora suficiente 

para redimir-lhe ou de fato atenuar a sua “confusão estética” – para utilizarmos mais uma vez 

esta expressão de Jackson. Diante disso, dizer que “não é a beleza que é ambivalente, antes é o 

homem que experiência dois tipos de beleza” é, a nosso ver, tanto forçar uma compreensão 

demasiado linear e abstrata em Dostoiévski, quanto, o que é pior, é evitar o enfrentamento do 

principal drama retratado pelo escritor nas suas obras de maturidade, sendo este: o do apelo 

exercido pelo ideal negativo que, sob a perspectiva do niilismo, se torna não só mais intenso 

como o ideal dominante.  

Tampouco a outra estratégia utilizada por Jackson para atenuar o problema dos dois tipos 

de beleza parece ter algum efeito contundente. De acordo com este intérprete, não é exata a 

afirmação de que o homem experimenta dois tipos de beleza, pois, para ele, Dostoiévski não 

admite de fato a existência de dois tipos de beleza. Para o escritor, de acordo com Jackson, 

haveria apenas a beleza “verdadeira e elevada”, enquanto “a ordem baixa da sensação estética”212 

não seria beleza, mas apenas equivocadamente compreendida e denominada como tal:  “O 
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210 Dostoiévski. O idiota, pp. 426-427. 
211 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 212.  
212 Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 64.!
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homem na sua obliquidade moral encontra prazer na fealdade, violência, derramamento de 

sangue, e falsamente a chama de beleza”213. Ora, tratar a questão da beleza negativa como um 

problema de equívoco na nomenclatura ou de má compreensão de categorias – que é o que ele irá 

fazer na sua interpretação de Stavróguin –, revela a nosso ver uma interpretação claramente 

tendenciosa e superficial. O problema da beleza negativa não é um problema conceitual, é antes e 

sobretudo um problema existencial: o homem sente este “outro ideal”, conforme expressão de 

juventude do escritor, como belo, este se lhe apresenta imediatamente como belo – e é aí neste 

sentimento, nesta percepção imediata onde o drama inevitavelmente reside. Nesse sentido, 

mesmo que fosse dado a este “outro ideal” uma denominação e definição quaisquer que não a de 

“beleza” e de “ideal” o problema continuaria a existir no coração do homem. Curioso é que na 

sua simplificação do bem como belo, e do mal como feio, o que o conduz a interpretar 

Stavróguin como a encarnação da fealdade, Jackson ignore completamente a questão de que este 

personagem seja sentido pelos demais como sumamente belo, como ideal. Conforme 

mencionamos na introdução, dos personagens dostoievskianos, apenas o próprio Cristo, retratado 

no poema de Ivan Karamázov, superaria Stavróguin na força com a qual a sua beleza é 

reconhecida pelos demais personagens. 

Curioso é que um autor que visa a encontrar uma “filosofia da arte” em Dostoiévski, 

julgue contar a favor da sua tese a identificação de que o escritor russo só reconhece os dois tipos 

de beleza nas suas “belas-letras” e nunca quando “fala por si mesmo”214, isto é, nos seus escritos 

críticos e jornalísticos. Ora, dar a entender que Dostoiévski apenas nas suas belas-letras 

reconhece dois tipos de beleza é, convenhamos, absurdo. É dispensável defender que Dostoiévski 

só é o grande escritor e pensador russo que é, justamente pelas suas “belas-letras”, muito embora 

julguemos que os seus escritos em primeira pessoa sejam também de grande interesse e 

importância. Seja como for, dar relevância menor aos seus escritos literários na compreensão de 

uma sua possível filosofia da arte, não pode conduzir a resultados realmente consistentes. Não 

por acaso, ao final do capítulo em que trata este problema, Jackson terá a sua tese comprometida 

ao ver-se obrigado a enfrentar a avaliação entusiasmada do escritor, testemunhada no livro de 

memórias da esposa deste, ante o já mencionado quadro de Hans Holbein O cristo morto. De 

acordo com “com Madame Dostoiévski”, informa-nos Jackson, esta pintura preencheu o escritor 
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com tamanho “‘êxtase’”, “produziu sobre ele uma impressão tão avassaladora” que “proclamou 

Holbein como um artista e poeta memorável”215. Ora, uma vez que o intérprete julga haver no 

pensamento dostoievskiano uma identificação absoluta entre feio e mau, o quadro sendo “mau” 

deveria ter sido considerado feio pelo escritor: “A pintura de Hans Holbein é claramente uma arte 

ruim porque perturba profundamente a tranquilidade moral e religiosa do homem”, diz ele. E vai 

além: “Reconhecer o Cristo desfigurado de Holbein e chamá-lo de belo, destrói não apenas a 

noção de um ideal ético, mas sobretudo o ideal de uma transfiguração religiosa, a realidade da 

salvação”.  Para resolver esta contradição, fatal aos fundamentos da sua interpretação, Jackson irá 

separar o homem do “filósofo”, ao defender que “privadamente pode-se usufruir da beleza e 

poesia lacerantes da pintura de Holbein, mas em princípio, na esfera de uma teoria estética e 

convicções religiosas, deve-se negar este tipo de beleza continuamente”216. Para ele, portanto, 

seria “óbvio” que “como indivíduo privado Dostoiévski contaria entre a maioria”, isto é, entre 

aqueles que sentem a beleza negativa como beleza, mas “como romancista e filósofo-crítico, 

como um artista desesperadamente em busca de um baluarte contra as correntes dissolventes do 

ceticismo, do relativismo moral, e do desespero, Dostoiévski declinou ir além do reconhecimento 

da existência de outro tipo de beleza”217.  

Com esta última citação (localizada na penúltima página do capítulo em que discorre 

sobre os dois tipos de beleza), fica sugerido o quão Jackson viu-se obrigado a suavizar a sua tese, 

dado que já não consegue escapar de admitir que Dostoiévski de fato reconhecera a existência de 

um outro tipo de beleza – e isso não apenas pessoalmente, mas também como romancista, 

“filósofo-crítico” e artista. Naturalmente, concordamos com Jackson que, sendo Cristo o ideal 

supremo para Dostoiévski, no seu pensamento, a ética e a estética, por fim coincidem, mas – e 

este é o ponto da nossa maior discordância – não pelo fato de a estética estar submetida à ética. A 

preponderância em Dostoiévski está no elemento estético, que pode e deve coincidir com o ético, 

mas que não está submetido a este. Antes seria o caso de defender o contrário. Como dissera o 

escritor no seu O idiota, é a beleza que vai “salvar o mundo”, a beleza na sua concretude ideal, e 

não um princípio ético que, inevitavelmente, é abstrato. Ou ainda conforme escrevera nas suas 

anotações: “não a moral de Cristo, não o seu ensinamento irá salvar o mundo, mas precisamente a 
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fé que a Palavra tornou-se carne”218. Dito mais uma vez, em Dostoiévski, a “Palavra” tornar-se 

“carne” significa que o divino encarnou-se no humano, mostrando-nos um modelo humano de 

suprema beleza, de beleza insuperável. A beleza de Cristo, resultado da fusão da “Palavra” na 

“carne”, é ela e somente ela a prova da sua divindade. A “principal coisa é a imagem de Cristo de 

onde vem todo o ensinamento”219, escreve. Para Dostoiévski, talvez não seja um erro dizer que a 

beleza miraculosa de Cristo – miraculosa justamente pela sua intensidade insuperável – exige 

uma adoração e imitação que são justificadas, legitimadas pela própria miraculosidade desta 

beleza que as exige.  Que este tipo de beleza seja uma promessa tanto de tranquilidade quanto de 

felicidade serena – é de onde originou-se a insistência de Jackson, a nosso ver, um tanto 

inconsequente da influência do chamado ideal clássico na compreensão estética do escritor. “O 

deísmo nos deu Cristo, isto é, a representação de um homem tão sublime que é impossível 

entendê-lo sem veneração e é impossível não acreditar que ele é o ideal da humanidade”220, 

escreve o Dostoiévski ao amigo Máikov em 1867. Ou ainda conforme carta datada de 1876: 
[...] sem o ideal de Beleza o homem ficaria angustiado, morreria, ficaria louco, bateria 
nele mesmo ou se lançaria em fantasias pagãs. E uma vez que Cristo nele mesmo e em 
suas palavras  encarnou o ideal de beleza, então eu decidi: melhor instalar na alma o 
ideal de beleza, e tendo isso na alma todos se tornarão irmãos e depois, naturalmente, 
trabalharão para que todos sejam também ricos”221.  

Deixando as querelas de lado, vejamos que o esforço de Jackson, apesar de a nosso ver ter 

sido malsucedido, não deixa de ser louvável e compreensível: ele pretende resolver aquilo que é 

irresolvível em Dostoiévski – as suas contradições. Estas podem e devem ser apontadas e 

investigadas, mas não dirimidas em um pensamento unitário e reconfortante na sua verdade 

unívoca. Pois não há verdades unívocas em Dostoiévski, em especial, quando tratamos da beleza, 

que como o seu príncipe positivamente belo expusera, é um enigma. Não apenas os seus 

personagens como também o próprio autor, o próprio Jackson ressaltara, testemunham nos seus 

corações que não apenas e talvez já não mais é a beleza de Cristo que nos parece miraculosa. Isto, 

este drama é o que Nikolai Stavróguin vem a representar.  

É valido dizer que a investigação do ideal negativo oferecido em Os demônios nos 

conduzirá a caminhos bem diferentes daqueles que trilhamos na análise da beleza de Cristo, 

inclusive porque nesta investigação chegaremos à compreensão de que o indivíduo que se vê 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
218!Dostoiévski apud Jackson. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 56.!
219 Idem. 
220 Idem, p. 54. 
221 Idem, p. 55. 



!
!

145 

impelido a alcançar o ideal negativo, tal como um Dom Quixote, mais do que deparar-se com a 

tragédia, ver-se-á obrigado a lidar com o problema do cômico. Como conciliar tais contradições 

não é nossa tarefa. Pois por mais que a literatura e o pensamento dostoievskianos possam e, a 

nosso ver, devam ser investigados filosoficamente não podemos confundir o artista que buscou 

compreender o homem e o destino do homem tendo como base uma vontade de fé na 

miraculosidade da beleza de Cristo, embora ele fosse inevitavelmente um filho da dúvida e da 

descrença, com um filósofo que se propõe compreender o mundo a partir de noções bem 

delimitadas, claras e não paradoxais, passíveis de serem sustentadas por argumentos unicamente 

referentes ao pensamento abstrato ou descolados da sua imediatez sensível. E nesse sentido, para 

finalizar, fazemos nossas as palavras de André Gide sobre o escritor russo: 
 Eu não conheço nenhum escritor mais rico em contradições e inconsistências do que 
Dostoiévski: Nietzsche as teria descrito como antagonismos. Tivesse sido ele um 
filósofo ao invés de um romancista, certamente teria tentado expor as suas ideias de 
modo linear, mas com isso teríamos perdido as mais preciosas delas.222 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
222 Gide. Dostoevsky. Londres: Secker & Warburg Publishers, 1952, p. 51. 
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CAPÍTULO 3 

 
Eu era um niilista involuntariamente.  

Todo niilista é um niilista involuntariamente. 1  
 

. 
Curiosamente, foi graças às advertências de Kant acerca dos perigos despertos pelo 

reconhecimento da genialidade (reconhecimento que o seu conceito de gênio atesta) que 

pudemos identificar e, por conseguinte, delinear o novo pathos duplo que, para Dostoiévski, 

era aquele que em breve caracterizaria a sociedade moderna sob a perspectiva niilista como 

um todo. Embora este novo pathos oriundo do caos e da desintegração da sociedade ainda não 

estivesse estabelecido na Rússia do século XIX – o que, para Gontchárov, conforme vimos, 

significava que tal pathos não era digno de ser representado artisticamente, até porque nada 

garantia que este iria de fato estabelecer-se de modo a poder configurar tipos –, para o autor 

de Os demônios, “o futuro que resulta dos eventos presentes poderia ser tão claro quanto um 

cristal”2. Para Dostoiévski, o pathos que então se expressava de maneira aguda em apenas 

alguns casos isolados e extremos, longe de ser mero fenômeno contingente, era justamente o 

que no futuro viria a ser a regra geral ou, em outras palavras, o pathos que caracterizaria a 

espiritualidade de um tempo, o humor da época que se seguiria à sua. Daí diversos dos seus 

personagens, especialmente os pós-siberianos, serem, em medida mais ou menos intensa, a 

concretização deste pathos. Vale dizer que com o termo “pathos” estamos justamente 

querendo designar as paixões sob as quais o conteúdo interior espiritual condizente a uma 

época se manifesta. Ou seja, para tomar de empréstimo as palavras de Hegel, com este termo 

pretendemos designar como a universalidade moderna, desprovida de qualquer princípio 

sacralizado, se manifesta no indivíduo como o que é mais próprio dele, e próprio não no 

sentido de um sujeito que possui pensamentos, e sim como o próprio de seu caráter e ânimo3. 

Qual é exatamente este pathos? O desejo de ser original, genial, extraordinário, isto é, o 

desejo de expressar na própria individualidade – e ao mesmo tempo ser reconhecido por isso 

– uma autenticidade, autonomia, ousadia, liberdade e talento superiores. E, por outro lado, o 

“duplo” que acompanha este desejo: o medo, a vergonha de parecer ridículo, risível, isto é, de 

falhar – e ter essa falha identificada pelos outros – durante a tentativa de concretizar esse 

desejo de ser original e superior. Diferentemente do que pensava Nietzsche, para Dostoiévski 

seria sim uma injustiça, ou melhor, uma ingenuidade, nomear os instintos do homem moderno 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 1. Op. cit., p. 112. 
2 Dostoiévski apud Jackson, R. L. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art. Op. cit., p. 81. 
3 Hegel. Cursos de Estética I. Op. cit., p. 191. 
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de “gregários” ou julgar que o seu ideal fosse algo aparentado a um “animal de rebanho”. 

Ainda que por razões múltiplas e diversificadas, para Dostoiévski o mais caro desejo do 

homem moderno se põe surpreendentemente de acordo com o ideal fomentado por Nietzsche 

nos seus hiperbóreos: ele quer ser capaz de reverenciar a própria alma4 – e o que é mais 

importante: quer ser capaz de fazer isso sem vacilações. Segundo o escritor russo, ser um 

ideal é, portanto, o ideal do homem moderno. E em Os demônios, é este desejo acompanhado 

do seu “duplo”, o que o escritor faz exalar de cada habitante minimamente esclarecido da 

sociedade provinciana e atrasada em que se passam os acontecimentos do romance. Talvez 

tenha sido porque leu esta obra em 1887 que Nietzsche, no ano seguinte, pôde perceber, como 

nos atesta em Ecce Homo, que ele era na verdade não uma exceção, mas um destino5. 

Para a elucidação do pathos duplo que encerra o conteúdo da espiritualidade moderna 

expressa de diferentes formas pelos personagens de Os demônios, serão utilizadas algumas 

considerações de Kant acerca do gênio e de sua imitação. Pois embora, conforme veremos, 

não seja exatamente o gênio artístico kantiano o ideal dos personagens de Os demônios, Kant, 

na sua conceituação do gênio, atribuiu-lhe determinadas características que são absolutamente 

indispensáveis ao esclarecimento da noção de ideal que, neste trabalho, se aplica aos 

personagens de Os demônios – sendo a mais fundamental delas, justamente, a originalidade. 

Não obstante, mais do que a especificação das características consideradas ideais pelos 

personagens de Os demônios, há em Kant a identificação de que estas características também 

produziam no seu próprio tempo grande fascínio, de modo que se tornavam objeto de 

imitação por parte de alguns que jamais poderiam possuí-las, uma vez que não eram eles 

mesmos gênios. Para Kant, a imitação das características distintivas do gênio não só era um 

meio ineficaz para a incorporação dessas características mesmas (que eram inatas), como 

conduzia aquele que imitava, ao que compreendemos como um rebaixamento moral e 

estético, já que, de acordo com o filósofo, a imitação do gênio é um comportamento ridículo, 

uma “macaqueação em torno do gênio”6. Não é de estranhar que o medo que os personagens 

dostoievskianos têm do ridículo, longe de constituir uma mera idiossincrasia psicológica, 

constitui o cerne da compreensão que sobre a espiritualidade moderna que exala tanto de Os 

demônios como das demais obras dostoievskianas. Pois o medo de ser ridículo, naquele que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 No aforismo 287 de Além do bem e do mal, Nietzsche se pergunta o que significaria no seu tempo a palavra 
nobre, para em seguida, defini-la como um atributo que pode ser inferido não a partir dos atos ou das obras de 
um homem, mas pela “fé”, “reverencia” que a alma nobre tem por si mesma (Nietzsche. Além do bem e do mal. 
Op. cit., p. 174). Adiante voltaremos a este aforismo. 
5 Referência ao capítulo intitulado “Por que sou um destino” do Ecce Homo de Nietzsche. 
6 Kant. Crítica do juízo. Op.cit., p. 255 (§49). 
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tem a originalidade como o seu maior anseio, é o medo de ser descoberto como uma farsa de 

gênio, como um “macaco” de gênio, como um gênio impossível, como um homem ordinário, 

como um homem qualquer. Ao colocar lado a lado a originalidade necessariamente 

espontânea do gênio, e o ridículo da sua imitação, Kant, por assim dizer, antecipou ou sugeriu 

aquele que será mais caro desejo e o mais profundo medo do homem moderno retratado nos 

personagens dostoievskianos. Diante disso, julgamos ter justificada a escolha por esse filósofo 

cujas ideias serão investigadas apenas na medida em que sejam úteis para a elucidação do 

pathos moderno.  

 
* 
 

De acordo com Kant, a originalidade é a primeira propriedade do gênio, afinal o gênio 

se configura justamente como o talento de produzir aquilo para o qual nenhuma regra está 

determinada, ao mesmo tempo em que revela uma “não disposição de habilidade para aquilo 

que pode ser apreendido segundo alguma regra”7. Para a produção de um verdadeiro objeto da 

bela-arte não é possível seguir quaisquer regras estabelecidas. Com isso, ter-se-ia a imitação, 

o que, para o filósofo, é o oposto do produto da bela-arte, que deve necessariamente ser 

original. “E, como”, para ele, “aprender não é senão imitar, a máxima aptidão, facilidade de 

assimilação (capacidade) como tal” não são suficientes para a produção de um objeto de arte: 

“não se pode aprender a fazer poemas com espírito, por mais exaustivas que sejam todas as 

prescrições da arte poética e por mais que sejam excelentes os seus modelos” 8 . 

Diferentemente da ciência, a bela-arte não pode, portanto, criar os seus produtos a partir de 

regras e tampouco inventar para si mesma a regra, muito embora, paradoxalmente, Kant 

afirme que “toda arte pressupõe regras”9.  

Para o filósofo alemão é a natureza que, através do gênio, dá à arte a regra, posto que 

“gênio é disposição inata (ingenium), pela qual a natureza dá à arte a regra”10. Ora, uma vez 

que é como natureza que o gênio atinge a originalidade necessária para a produção de um 

objeto de bela-arte – originalidade que, pelo que podemos inferir em Kant, está relacionada à 

criação de novas regras –, ele mesmo, ao criar um produto que deve ao seu gênio, não sabe 

“como se encontram nele as ideias para isso, e também não está em seu poder inventá-las à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Idem, p. 246 (§46). 
8 Idem, p. 247 (§47). 
9 Idem, p. 246 (§46). 
10 Idem. 
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vontade conforme um plano, e comunicá-las a outros em prescrições tais, que os ponham em 

situação de criar regras equivalentes”11.   

Essas breves considerações já são suficientes para que tracemos analogias que nos 

possibilitem introduzir uma compreensão mais pormenorizada do pathos que não apenas se 

mostra disperso entre os diversos personagens de Os demônios, como pode ser encontrado em 

todos os personagens dostoievskianos caracterizados mais propriamente como modernos. Em 

primeiro lugar, observemos então que, enquanto Kant encerra a pertinência da originalidade 

(unicamente referente ao gênio) aos limites da produção de um objeto da bela-arte, para os 

personagens modernos dostoievskianos a originalidade está relacionada ao que a pessoa 

genial, ela mesma é, e não ao que ela, enquanto gênio, produz. Neste sentido, a originalidade 

não é tanto o atributo que permite a produção de um objeto de bela-arte, mas o atributo que 

constitui a própria a personalidade genial que pode se manifestar através da produção de 

obras, embora não necessariamente. O novo pathos indicado por Dostoiévski como o 

conteúdo mais próprio da espiritualidade moderna exige, portanto, que a personalidade do 

indivíduo tomado por ele não seja mais conformada por imitação, isto é, a partir de regras já 

estabelecidas, posto que assim este indivíduo passa a ser considerado, por si mesmo, como 

falho e também por todo aquele “possuído”, por assim dizer, por este pathos. Curioso é que 

esta falha se refere ao indivíduo considerado não como produto da bela-arte, mas como 

pessoa.  Isto é: se para Kant um objeto produzido por imitação é o oposto de um objeto de 

bela-arte, para Dostoiévski, sob a insígnia da espiritualidade moderna, um homem que se 

modele internamente a partir de regras morais e comportamentais já estabelecidas pode não 

ser exatamente um oposto de homem, mas certamente será considerado e considerará a si 

mesmo como um homem sem valor e medíocre. Ser um gênio, ou o que dá quase no mesmo, 

ser uma pessoa original torna-se assim, sob esta perspectiva, uma exigência fundamental para 

o asseguramento da própria condição humana no seu sentido mais próprio. Em Os demônios, 

conforme veremos, a pergunta do homem louco de Nietzsche sobre se não deveríamos nos 

tornar deus, uma vez que ele está morto12, torna-se postulado moral e a originalidade é, como 

dissera Kant acerca do gênio, apenas o seu primeiro atributo. 

É no personagem Gavrila Ardaliónovitch, o Gánia de O idiota, que encontramos 

expresso, com precisão, a necessidade da relação entre originalidade e modernidade. Gánia, 

um personagem secundário e pobretão do romance, filho de um alcoólatra e sem nenhuma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Idem, p. 247 (§46). 
12 Vide citação referente à primeira nota da Introdução. 
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qualidade ou brilho específico, está enredado numa situação moral bastante embaraçosa para 

um homem: ele não só aceitou a proposta de um ricaço importante de casar com a ex-amante 

deste em troca de uma quantia significativa de dinheiro (fato que era do conhecimento do seu 

círculo de relações), como é conivente com as investidas que o seu patrão, o general 

Iepántchin, faz àquela que ele esperava então concordar em ser a sua “noiva”. Ora, não nos 

parece por acaso que este personagem, nada glorioso ou sublime no seu tipo de vileza, tenha 

sido o escolhido por Dostoiévski para ser o porta-voz do ânimo característico ao homem 

moderno. Pois é justamente quando Gánia é absolvido da condição de patife pelo príncipe 

Míchkin – que considera a sua ação como meramente decorrente de uma fraqueza simples e 

comum de caráter –, que ele, ofendido com tal absolvição, afirma que para um homem “da 

nossa época” não há nada pior do que saber que não é considerado um homem original, mas 

antes um homem fraco de caráter, comum, sem qualquer talento. No linguajar nietzschiano, 

isso significaria dizer que até mesmo um “Gánia”, longe de se procurar as virtudes de um 

animal de rebanho, se sente terrivelmente ofendido ao ser considerado como um: 
– Agora eu nunca mais vou considerá-lo um patife – disse o príncipe –, ainda pouco 
eu o considerava totalmente um malfeitor, e de repente o senhor me alegrou muito – 
eis uma lição: não julgue se não tem experiência. Agora eu vejo que não se pode 
considerá-lo um malfeitor como também um homem demasiadamente estragado. 
Para mim o senhor é apenas uma pessoa das mais comuns que pode existir, apenas 
muito fraca e nem um pouco original.  

[...] 

– [...] Observe, meu querido príncipe que não existe nada de mais ofensivo para um 
homem de nossa época e de nossa tribo do que dizer a ele que ele não é original, é 
fraco de caráter, não tem grandes talentos e é um homem comum. O senhor não se 
dignou sequer a me considerar um bom patife, e, saiba, há pouco que eu quis 
devorá-lo, por isso! O senhor me ofendeu mais do que um Iepántchin, que me 
considera (e sem mais conversas, sem seduções, na simplicidade da alma, observe 
isso) capaz de lhe vender a esposa! Isso, meu caro, há muito tempo vem me 
deixando louco, e eu quero o dinheiro. Uma vez com dinheiro, saiba que eu serei o 
homem mais original no supremo grau da palavra. O dinheiro é mais abjeto e odioso 
porque ele dá até talento. E continuará dando até a consumação do mundo.13   

Observemos que ao lado da expressão “de nossa época” – que tem por objetivo indicar 

justamente a modernidade ou os “novos tempos” –, tem-se a expressão “de nossa tribo”, o que 

indica que o desejo de ser original é especialmente pertinente ao homem moderno que se 

encontra sob uma determinada perspectiva. Explicitar qual é a “tribo” do personagem Gánia – 

que é aquela ocupada pela maior parte dos personagens de Dostoiévski – é, em certa medida, 

o mesmo que delinear a perspectiva sob a qual Dostoiévski retrata a modernidade como 

niilista. Nesse sentido, a afirmação de que o escritor identificou o pathos ou ânimo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Dostoiévski. O idiota. Op. cit., pp. 155-56. 
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característico ao homem moderno não diz respeito ao homem moderno como um todo, isto é, 

desde os seus primórdios. Como dissera Agnes Heller, a modernidade tem a dupla face de 

Jano: enquanto a bela e luminosa é a que diz respeito aos avanços da técnica, ao 

desenvolvimento das instituições laicas e mesmo dos direitos humanos, a feia e obscura face é 

aquela que está relacionada ao fato de que todas as verdades se desfizeram no ar de modo que 

nada pôde permanecer sagrado14. É desnecessário dizer que é esta segunda e feia face da 

modernidade a retratada pela arte de Dostoiévski. Por outro lado, vale lembrar aquela 

declaração do escritor de que a sociedade russa estava mais madura para o niilismo do que 

qualquer outra sociedade. Pois de um lado, esta declaração conduz à compreensão de que o 

pathos aqui identificado como o conteúdo espiritual característico ao homem moderno é 

referente à modernidade sob a perspectiva niilista, que era então a que se apresentava na 

Rússia; e de outro lado, tal declaração sugere que embora este pathos não deva ser 

considerado como referente ao homem moderno em todas as suas etapas e nacionalidades, ele 

pode ser considerado a verdade acerca do resultado final da modernidade. Ou seja: o que na 

época de Gánia dizia respeito apenas a uma “tribo”, para o escritor com o passar do tempo se 

tornaria algo de referente à maioria; posto que a Rússia estava apenas mais madura para o 

niilismo. E, nesse sentido, vale aqui nos remetermos, mais uma vez, à declaração de Zygmunt 

Bauman de que “no outro extremo da longa marcha da razão, o niilismo moral espera”15, dado 

que, em alguma medida, ela estaria confirmando Dostoiévski. Ou ainda à afirmação mais 

radical da própria Agnes Heller de que não apenas o “fim do iluminismo é niilismo”, como o 

próprio “iluminismo enquanto tal é niilismo, uma vez que a tendência que leva à sua 

realização está presente em cada movimento da dinâmica da modernidade”16. Ainda neste 

sentido, tampouco parece errado suspeitar que aqui já se tenha uma pista para compreender 

por quê Albert Camus afirmara que não Marx, mas Dostoiévski era o verdadeiro profeta do 

século XX17. Dito isto, concentremo-nos em elencar os três aspectos fundamentais contidos 

no excerto acima, de modo a compreendermos como o niilismo moral posto por Bauman no 

fim da longa marcha da razão estaria relacionado ao desejo de ser original que aqui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Heller. A Theory of Modernity. Great Britain: Blackwell Publishing, 1999, p. 44. 
15 Vide referência contida na nota 33 da Introdução. 
16 Heller. A Theory of Modernity, p. 47. 
17 “Por muito tempo nós acreditamos que Marx era o profeta do século XX. Agora, nós sabemos que a sua 
profecia estava equivocada. E descobrimos que o verdadeiro profeta era Dostoiévski. Ele profetizou o reino dos 
Grandes Inquisidores e o triunfo do poder sobre a justiça” [grifo nosso] (Camus apud Orme, M. The 
development of Albert Camus’s concern for social and political justice: “justice pour un just”. Massachusetts: 
Rosemont Publishing & Printing Corp., 2007, p, 252n). 
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apontamos como característica do homem moderno sob a perspectiva niilista representada na 

obra dostoieskiana. 

O primeiro aspecto diz respeito ao intercâmbio feito pelo personagem entre ausência 

de originalidade e fraqueza. Ao invés de se sentir aliviado pelo fato de seus atos baixos serem 

considerados não oriundos de um mau-caráter, mas de um caráter tão somente fraco – como 

talvez fosse o caso de se esperar daquele que prezasse pelas virtudes do rebanho –, Gánia se 

sente ainda mais ofendido, o que revela que, para ele, fraqueza é uma falha tão grave quanto 

ausência de originalidade. Mais do que isso, o personagem não parece sequer diferenciar 

fraqueza de caráter de ausência de talento e originalidade, o que nos conduz, seguindo o 

caminho oposto, à fórmula sob a qual força de caráter é o mesmo que originalidade e talento. 

Em um determinado momento de O idiota este intercâmbio é diretamente sugerido pelo 

narrador para se referir àquela quem Gánia esperava ser sua esposa: de acordo com o narrador 

Nastácia Filíppovna deixava todos estupefatos pela sua “originalidade incomum e envolvente, 

por uma certa força” 18 . Ora, diante de tais associações, garante-se justamente uma 

confirmação da hipótese anunciada acima referente à semelhança entre o gênio ou ideal de 

homem nietzschiano e o gênio ou ideal de homem dos personagens dostoievskianos, uma vez 

que o gênio nietzschiano está justamente relacionado a um excesso de força e não 

propriamente à produção de objetos da bela-arte. Ao menos no que se refere aos personagens 

dostoievskianos, Nietzsche acertou ao dizer que é a força no gênio o que impele à sua 

veneração – um velho hábito de escravos segundo ele19. Seja digno de nota que o excesso de 

força atribuído ao gênio está, em alguma medida, relacionado à natureza, ao corpo no sentido 

material, biológico – não por acaso os termos ‘fisiologia’ e ‘genealogia’ são tão caros à 

filosofia nietzschiana. 

O segundo aspecto que julgamos importante destacar diz respeito ao fato de Gánia, ao 

colocar o desejo pela originalidade como aquilo que lhe é mais caro, acaba por se colocar 

acima de qualquer moralidade ou de qualquer sentimento do que até então ele mesmo 

entendia como honra e decência. Pois como dissera a própria Nastácia Filíppovna, a sua 

“almejada” futura esposa, Gánia de fato estava “fazendo das tripas coração para chegar a 

agiota”20. E se deliberadamente escolhera este tormento, foi porque, apesar das tripas e 

coração revirados, para ele era mais aceitável ser concebido como um homem capaz de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Dostoiévski. O idiota, p. 168. 
19 Nietzsche. Aurora: reflexões sobre preconceitos morais. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2004, p. 273 (§548). 
20 Dostoiévski. O idiota, p. 194. 
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vender a própria esposa – para a qual ele mesmo teria sido comprado como marido – e, 

portanto como um “bom patife”, do que como um homem comum e fraco de caráter: “O 

senhor não se dignou sequer a me considerar um bom patife, e, saiba, há pouco que eu quis 

devorá-lo, por isso!” – disse ele, conforme vimos, ao Príncipe Míchkin. Observemos que com 

este tipo de atitudes e declarações, Gánia, ainda que desprovido de qualquer glamour ou 

qualquer traço de grandiosidade, está reivindicando para si o direito de operar ele mesmo uma 

“transvaloração de todos os valores” tendo em vista o nobre fim de “tornar-se o que se é”. 

Pois como ele mesmo afirma (na longa fala da qual apenas uma parte foi citada acima), não 

fora “cálculo” ou “interesse”, isto é, não fora simples imoralidade – como de acordo com ele, 

era o imaginado pelo general Iepántchin – o que o impelira a se casar por dinheiro em 

condições tão vergonhosas. Se assim o fosse, ele admite, “eu certamente cometeria um erro 

porque de cabeça e caráter eu ainda não sou forte” [grifo nosso]. Ao optar por este caminho, o 

personagem confessa estar agindo “por paixão, por envolvimento”, porque tem “um objetivo 

capital”21, um objetivo que ele toma como superior. Ser um “bom patife” não era exatamente 

este objetivo, embora ele, ao que parece, aceitasse tal condição, tal consequência de bom 

grado. Qual é este objetivo? Como já sabemos, o de tornar-se “o homem mais original no 

supremo grau da palavra”. 

Se, como dissera Kant, a originalidade necessária à produção de um objeto de bela-

arte implica que novas regras sejam criadas e velhas regras não sejam imitadas, algo de 

análogo se dá quando a originalidade passa a ser relacionada à expressão pessoal e singular do 

indivíduo. Nesse sentido é que uma pessoa ou personalidade genial nunca é concebida como 

aquela que se põe de acordo com regras existentes, mas sim como aquela que é a expressão de 

regras completamente novas e originais (se é que em tal caso é correto utilizar o termo 

“regras”). Note-se que neste ponto a originalidade se confunde com a autonomia. Não 

obstante, o que é digno de atenção agora é que a transferência da originalidade da obra para o 

indivíduo conduz inevitavelmente a graves consequências no campo da moral que se 

caracteriza, em alguma medida, como um conjunto de regras preestabelecidas que devem 

limitar e estabelecer os moldes da ação e nortear os sentimentos, desejos e pensamentos dos 

indivíduos – sejam essas regras fundamentadas na a razão ou na a crença na revelação de 

algum plano superior ao material. A nosso ver, o posicionamento da originalidade como 

exigência fundamental da personalidade moderna leva a pessoa a uma situação moral que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Idem, p. 156. 
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implica a transvaloração de todos os valores, incitada por Nietzsche. Pois conforme escrevera 

no seu Crepúsculo dos Ídolos: 
A fórmula geral que se encontra na base de toda moral e religião é: ‘Faça isso e não 
faça isso e aquilo e será feliz! Caso contrário...’. Toda moral, toda religião é este 
imperativo [...] Em minha boca essa fórmula se converte no seu oposto – primeiro 
exemplo de minha “transvaloração (sic) de todos os valores”.22 

O terceiro e último aspecto a ser destacado da longa citação acima é a relação 

estabelecida pelo personagem entre dinheiro e originalidade. De acordo com Gánia, conforme 

vimos, o dinheiro é o que existe de mais abjeto porque dá até talento. Se o personagem estiver 

correto, isso significa que a acumulação de dinheiro é em geral tão cara e fascinante ao 

homem moderno não apenas por questões meramente materiais ou pragmáticas, mas 

sobretudo porque esta posse lhe asseguraria atingir a exigência mais premente da 

espiritualidade moderna: a de se ser original. Sob esta perspectiva a ânsia por enriquecer não 

raro declaradamente desprezada pelos gênios modernos da humanidade, isto é, pelos homens 

consensualmente considerados como originais, seria motivada por uma ânsia espiritual cujo 

fim seria o mesmo que o desses desprezadores do dinheiro: a originalidade que, como 

veremos logo adiante, se confunde não só com a autonomia como, em um linguajar mais 

contemporâneo, com a autenticidade. A pergunta que decorre desta declaração específica é, 

portanto, a pergunta sobre até que ponto a relação entre dinheiro e originalidade é uma ilusão 

do personagem – decorrente da sua ausência de talento e extrema pobreza –, e até que ponto é 

de fato uma relação contundente. A conclusão de que o dinheiro, em alguma medida, pode ser 

concebido como um instrumento capaz de fornecer originalidade àquele que o possui, 

significa que o desejo de ser original característico à espiritualidade moderna pode também se 

apresentar como ânsia de enriquecer. Como, porém, a resposta a esta questão exige que a 

relação entre originalidade e vontade de potência ou força já esteja estabelecida, retornaremos 

a este aspecto adiante.  

 

* 

No seu livro Redeeming the Enlightenment (2010), Bruce Ward defende que dentre as 

“virtudes liberais” a originalidade se tornou a mais cara ao homem moderno, ao menos no que 

diz respeito à perspectiva neonietzschiana da cultura. Apropriando-se do mapa do “terreno 

intelectual da cultura moderna” oferecido pelo filósofo Charles Taylor no seu Secular Age, 

Ward considera que este terreno está dividido em três perspectivas referentes aos tipos que se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Nietzsche, Crepúsculo dos ídolos. Op. cit., p. 40 (VI, §2). 
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poriam constantemente em luta intelectual, sendo estes: os “humanistas liberais” (que Taylor 

diferentemente de Ward chama de “humanistas seculares”), os “neonietzschianos” e aqueles 

que acreditam em alguma instância para além da vida23. Embora estes três tipos convivam, de 

acordo com Ward e Taylor, no terreno da cultura moderna, não é difícil perceber que há entre 

eles um desdobramento histórico: enquanto o liberal humanista seria um tipo decorrente da 

crítica àquele que acredita em alguma instância além da vida, o neonietzschiano seria aquele 

tipo mais tardio, já que fruto da crítica ao tipo liberal humanista24.  

Com o termo “liberal”, Ward pretende unicamente especificar o caráter da orientação 

moral engendrada pelo “projeto do iluminismo”. Ciente de que o liberalismo, a depender do 

contexto em que se apresente, pode tanto representar correntes conservadoras quanto 

progressistas e ainda caracterizar o tom de práticas e projetos sociais e políticos 

completamente diversos, ele utiliza o termo em um sentido amplo e desvinculado de questões 

políticas.25 Pois, para este estudioso, ainda que as diversas complexidades do iluminismo não 

tornem possível admitir “um único projeto moral, é possível falar sobre uma orientação 

moral” à qual ele justamente qualifica de “liberal” ou ainda designa de “humanismo liberal”. 

Por orientação moral, Ward compreende a aceitação e a afirmação da necessidade de 

determinadas virtudes. Diante disso, as “virtudes liberais” – dentre as quais a originalidade 

estaria incluída – são, justamente, os “imperativos morais” que foram, de diferentes maneiras, 

afirmados e incitados pelo movimento iluminista como um todo. Dentre as possíveis virtudes 

liberais, quatro são destacadas por ele como as mais gerais, sendo estas:  o respeito pela 

igualdade da dignidade dos seres humanos; a tolerância, especialmente no que diz respeito às 

diferenças religiosas; a compaixão pelo sofrimento humano; e a originalidade – por ele 

referida sob o termo mais contemporâneo de “autenticidade” 26. Ao definir o iluminismo 

como uma crítica dos “mecanismos de poder que apelam para a verdade”, Ward defende que 

embora a religião revelada, em especial o catolicismo, tenha sido o maior objeto da crítica do 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Em realidade a expressão “aqueles que acreditam em algum bem para além da vida”, para sermos mais exatos, 
é de Taylor, pois Ward propõe no seu lugar a designação de “cristão humanista”. Não obstante, como esta 
expressão de Ward parece antes indicar a sua própria sugestão de um tipo que represente uma superação para o 
niilista neonietzschiano do que propriamente uma constatação de um tipo que existe – como seria o caso 
daqueles que de alguma forma acreditam em alguma instância para além da vida – , julgamos mais apropriado 
nos referirmos unicamente à expressão geral de Taylor, até mesmo porque não é nosso objetivo esclarecer a 
expressão “cristão humanista” em Ward. (Ward, B. Redeeming the Enlightenment: Christianity and the Liberal 
Virtues. Op. cit., p. 21) 
24 Ward. Redeeming the Enlightenment, p. 21. 
25 Idem, p. 10. 
26 Idem, p. 9. 
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esclarecimento27, foi a preocupação moral em grande medida o motor desta crítica. Afinal, ele 

questiona, por que ficar tão preocupado em oferecer uma análise histórico-filosófica aos 

mecanismos de poder se não se acredita que o indivíduo não deva ser subjugado28? É 

importante dizer ainda que, para ele, o iluminismo – compreendido nesse sentido de uma 

crítica contínua aos “mecanismos de poder’ que tem por base certa orientação moral – não só 

dera “nascimento à modernidade” ao mesmo tempo em que “é modernidade (e pós-

modernidade)”29.  

Não obstante, enquanto as quatro virtudes liberais listadas acima formam o escopo de 

uma orientação moral referente ao tipo liberal humanista, a sobreposição gradual da 

autenticidade ante as demais virtudes liberais veio a ensejar o que ele designa por “cultura da 

autenticidade”, isto é, uma cultura marcada pela preocupação cada vez mais individual de 

encontrar a própria identidade, o “verdadeiro eu” – que sendo concebido como 

necessariamente oposto a uma cópia, é portanto original, autônomo e único, ou, numa palavra, 

autêntico. Para Ward, tal preocupação constante e multifacetada com a própria identidade, 

mais do que um sentimento difuso que se expressa como uma auto-absorção narcisista tem 

reais implicações morais e políticas30. É nesse sentido que a conformação de uma orientação 

moral que tem na autenticidade a sua virtude principal (se não única), marca a crise do 

liberalismo, que falhou em responder convincentemente à crítica nietzschiana e 

neonietzschiana aos princípios não só religiosos como liberais. E falhou porque o “estado 

anêmico das virtudes liberais”, tal como ocorrera antes com as cristãs, ficou evidente tanto no 

pensamento, como na prática31. 

Embora Ward não mencione explicitamente é neste ponto que podemos localizar a 

transição da bela e luminosa face da modernidade, como se referira Heller, para a face feia e 

obscura, isto é, que podemos localizar a passagem de um “iluminismo racionalista” para um 

“iluminismo niilista” 32 . Pois Nietzsche, diz Ward, teria aberto um abismo entre a 

autenticidade e as demais virtudes liberais ao tornar “explícitas todas as implicações da 

autonomia e originalidade no nosso entendimento do eu”33, implicações que levadas às 

últimas consequências conduzem ao aniquilamento das demais virtudes liberais. Daí que a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Idem, p. 3. 
28 Idem, p. 8. 
29 Idem, p. 3. 
30 Idem, pp. 71-2. 
31 Idem, p. 17. 
32 Heller. A Theory of Modernity, p. 44. 
33 Ward. Redeeming the Enlightenment, p. 101. 
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autenticidade superior e verdadeira seja relacionada por Nietzsche exclusivamente aos 

homens superiores enquanto as três outras virtudes liberais de igualdade, tolerância e 

compaixão sejam associadas ao “animal de rebanho moderno”, que “jogou fora” o deus 

cristão sem ter se tornado com isso capaz de jogar fora a sua moral. Seguindo essa lógica, o 

“animal de rebanho” seria aquele que não teria levado às últimas consequências todas as 

implicações da autonomia e originalidade no entendimento e construção do “eu”, ou 

parafraseando Bauman seria aquele que ainda não teria percorrido toda a longa marcha da 

razão de modo a chegar ao niilismo moral. Pois como dissera Nietzsche ao criticar o 

liberalismo inglês, “quando se abandona a fé cristã, subtrai-se de si também o direito à moral 

cristã. [...] O cristianismo é um sistema [...] se arrancamos dele um conceito central, a fé em 

Deus, despedaçamos o todo: já não temos nada de necessário nas mãos”34.  

Apesar da atrasada Rússia não ter gozado da face racionalista da modernidade e, 

portanto, de um efetivo aprimoramento técnico e institucional, a face feia encontrara no solo 

russo, como sabemos, terreno fértil. Diante disso, o fato de que de acordo com Ward se tenha 

chegado de uma “orientação moral liberal” a uma “cultura da autenticidade” não só é uma 

compreensão que confirma a previsão dostoievskiana de que a originalidade se tornaria o 

mais caro anseio ao homem moderno. Pois o próprio Ward, sendo ele mesmo um estudioso de 

Dostoiévski, irá afirmar na conclusão do seu Redeeming the Enlightenment que em Os 

demônios encontramos “um dos insights centrais de Dostoiévski acerca da modernidade: o de 

que há uma conexão intrínseca ou melhor uma filiação entre liberalismo e niilismo”35. Mais 

do que isso, para Ward, o próprio “mapa” da cultura moderna elaborado por Taylor e 

apropriado por ele, foi inspirado na estrutura básica dos grandes romances dostoievskianos 

nos quais o “diálogo entre as vozes cristã e liberal humanista são sempre obliteradas pela 

presença de uma terceira, a niilista”. Ora, se para Ward, conforme citado na introdução, é 

possível dizer que Dostoiévski fora o responsável por introduzir Nietzsche na Rússia, apesar 

de sequer ter ouvido falar nele, isso é porque Dostoiévski “viu claramente o quanto o 

humanismo progressivo provoca e até mesmo antecipa o niilismo nietzschiano” 36. E uma vez 

que coube a Os demônios ser dos livros de Dostoiévski aquele que apresenta mais 

especificamente este insight sobre a modernidade, não por acaso é neste que se encontram os 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Nietzsche. Crepúsculo dos ídolos, p. 65 (IX, §5). 
35 Ward, B. Redeeming the Enlightenement, p. 197. 
36 Ward. "Transcendence and immanence in a subtler language: the presence of Dostoevsky in Charles Taylor’s 
account of secularity." In Aspiring to fullness in a secular age: essays on religion and theology in the work of 
Charles Taylor. Ed. Carlos Colorado, Justin D. Klassen. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2014, p. 
263. 
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dois personagens que são considerados, por Ward e por tantos outros estudiosos, como os 

precursores de Nietzsche, sendo estes, conforme já sabemos, os personagens Kiríllov e 

Stavróguin. 

Em Os demônios, este desdobramento político e moral do liberalismo em niilismo está 

representado no fato de que o personagem que nomeadamente encarna o liberalismo 

humanista russo, sendo este Stiepan Trofímovitch Vierkhoviénski, ocupa o lugar de pai 

espiritual de todos os jovens niilistas do romance – dado que foi ele o preceptor na infância 

e/ou juventude de praticamente todos eles. Stiepan Trofímovitch é um típico intelectual da 

geração dos 1840, o que significa que além das tendências liberais, ele também representa a 

influência do romantismo e idealismo alemães na cultura russa. O leitor é informado das 

tendências intelectuais, do caráter e do passado deste personagem no capítulo de abertura do 

romance no qual o narrador, situado temporalmente no ano de 1870, faz uma retrospectiva da 

vida de Stiepan dos anos 1840 até, mais ou menos, a 1868 ou 1869 (as datas não são precisas, 

podem apenas ser inferidas). Nesse capítulo de abertura, o narrador tanto relata a breve e 

relativa fama intelectual gozada por Stiepan nos idos 1840 como explica as razões que o 

conduziram do que parecia ser uma promissora carreira de professor universitário em Moscou 

à condição de preceptor particular na pequena província em que se passam os acontecimentos 

que mais propriamente compõem a ação do romance – sendo estes justamente os que 

representam a ascensão do niilismo na província que se segue ao liberalismo representado, de 

modo central, na figura de Stiepan. O fato de que nas primeiras linhas o narrador afirme que é 

por “inabilidade” que começará a sua “crônica” “um tanto de longe” – isto é, por “alguns 

detalhes biográficos referentes ao talentoso e honorabilíssimo Stiepan Trofímovitch 

Vierkhoviénski”37 – deve ser entendido de maneira oposta. Posto que é através da retratação 

da vida e caráter de Stiepan que se torna possível ao leitor remontar as origens teóricas e 

emocionais do niilismo.  

O motivo que conduziu Stiepan à província de Os demônios foi a proposta a ele feita 

pela mulher mais rica e importante do lugar, a personagem Varvara Pietrovna Stavróguina, 

“para que assumisse a educação e todo o desenvolvimento intelectual de seu filho único na 

condição de supremo pedagogo e amigo”38. Além disso, seriam disponibilizados todos os 

recursos para que ele na tranquilidade da província dispusesse das condições necessárias para 

escrever a sua grande obra. Embora essa proposta lhe tenha sido feita pela primeira vez em 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Dostoiévski. Os demônios, p. 15. 
38 Idem, p. 20. 
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Berlim, onde Stiepan vivia em condições  financeiramente precárias, o personagem só a aceita 

quando, já professor da Universidade de Moscou, se encontrava em situação um tanto 

delicada para com as autoridades. Com isso, dá-se que o principal pupilo de Stiepan, isto é, 

aquele em quem “o supremo pedagogo” de Os demônios concentrara mais dedicada e 

profissionalmente toda a sua erudição e orientação moral liberal é justamente o herói do 

romance, o personagem Nikolai Stavróguin. Quando Stiepan chega à casa de Varvara, entre 

os anos de 1850 e 1851, Stavróguin estava então com oito anos de idade e a sua condição de 

pupilo de Stiepan se mantém até os seus dezesseis anos quando é mandado para estudar, em 

regime interno, em um liceu em São Petersburgo. O pai de Stavróguin, por sua vez, descrito 

como um “velho volúvel” e “leviano” e que morre por complicações intestinais a caminho da 

Crimeia em 185539, vivia “absolutamente separado” de Varvara desde antes da chegada de 

Stiepan, “de sorte que”, como diz o narrador, “a criança cresceu exclusivamente sob os 

cuidados” da mãe40. Seja digno de nota que ausência ou negligência paterna é uma questão 

praticamente universal para os niilistas de Os demônios. 

Embora, Stavróguin fosse, por assim dizer, o supremo pupilo – inclusive porque era 

ele quem garantia a vitalícia e “brilhante recompensa”41 ao supremo pedagogo —, Stiepan se 

dedicara também, por vontade própria, à educação de outras crianças, sendo estas: os dois 

filhos de um servo prematuramente falecido de Varvara, os personagens Dacha e Chátov, e 

também a rica Lizavieta Nikoláievna, cujo pai também havia morrido prematuramente. Na 

juventude, esses três pupilos secundários de Stiepan ligam-se diretamente a Stavróguin, pois 

enquanto Chátov, apesar da idade semelhante, se torna discípulo de Stavróguin, Dacha e Liza 

formam com o herói do romance uma espécie de triângulo amoroso. Além desses quatro 

filhos espirituais, Stiepan é pai biológico do personagem que é a representação artística do 

niilista político Serguei Netcháiev, isto é,  Piotr Stiepánovitch. Curiosamente, porém, não é 

possível dizer que Stiepan fosse o pai espiritual do seu filho biológico. Pois antes de ser 

abandonado pela primeira esposa que fugiria com o amante para morrer logo em seguida, 

Stiepan havia mandado o filho de Berlim, onde o casal então vivia, para ser criado por umas 

tias distantes “nuns cafundós” da Rússia. Piotr, que fora expedido pelo “correio”, conforme 

expressão sua, quando ainda era uma “criança de peito”42,  até a sua chegada na província de 

Os demônios, aos vinte e sete anos de idade, só vira o pai uma única vez, quando estes se 
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39 Idem, p. 25 
40 Idem, p. 49. 
41 Idem, p. 20. 
42 Idem, p. 216. 



!

! 160 

encontraram em algum momento da sua adolescência em São Petersburgo. Até mesmo o 

ordenado que era regularmente mandado para a criação do garoto se devia unicamente aos 

cuidados de Varvara Pietrovna. O motivo que leva Piotr, no quinto capítulo da primeira parte, 

à província de Os demônios são dois: o primeiro deve-se ao fato de que sua mãe, uma nativa 

desta província, deixara-lhe de herança uma pequena terra, até então supostamente 

administrada por seu pai, e a qual ele decidira vender; o segundo motivo era a sua ligação 

misteriosa com Nikolai Stavróguin – o qual retorna à província “coincidentemente” no 

mesmo dia em que Piotr. Embora o filho biológico de Stiepan, conforme veremos, visasse 

utilizar o forte fascínio provocado por Stavróguin para atingir os seus fins políticos, também 

era-lhe irresistível sucumbir à força de Stavróguin ao ponto da adoração. Diante disso, note-se 

que todos os “filhos” de Stiepan estarão, no final dos 1860, quando voltam a se reunir na 

província, subordinados a Stavróguin e fascinados com ele – o seu filho principal ou supremo 

pupilo. Esta ligação desses quatro jovens personagens (Piotr, Chátov, Dacha e Liza) para com 

Stavróguin lhes garante certa superioridade  ou ascendência espiritual sobre os demais 

personagens e, com isso, certo status superior ante a província e ao próprio leitor. 

Posteriormente à formação intelectual e “biológica” (caso de Piotr) dos cinco 

personagens que de maneira mais ou menos intensa irão representar certa “elite” do niilismo 

na província, Stiepan também exercera o papel de mentor intelectual de outros personagens 

que viriam se ligar a Stavróguin indiretamente, através do seu filho Piotr. Vale dizer que à 

exceção dos jovens personagens citados, além o casal de irmãos Lebiádkin, Kirílllov, Varvara 

e Stiepan, todos os demais personagens do romance estão ligados, ou melhor subordinados a 

Nikolai Stavróguin, através de Piotr. Seja como for, os outros personagens que têm em 

Stiepan o seu mentor intelectual e que indiretamente ligam-se a Stavróguin, pertencem a 

diferentes gerações: enquanto Virguinski e o narrador pertencem à geração dos 1860, Lipútin 

e Liámchin, dois personagens de caráter ambíguo, pertencem à geração dos 1840. Quando já 

desobrigado do papel de “supremo pedagogo” de Stavróguin e decepcionado com os rumos 

que a sua carreira de intelectual havia tomado (pois nem escrevera a sua grande obra e sequer 

concebera a sua grande ideia), Stiepan resolve formar no início dos 1860 um pequeno círculo 

na província para, como diz o narrador, cumprir com o “dever supremo da propaganda de 

ideias”43. É deste círculo que os personagens mencionados fazem parte. Note-se que apesar 

das diferentes idades, também neste círculo Stiepan exerce uma posição paterna, pois como 
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43 Idem, p. 42. 
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diz o narrador: “em geral nos tratava a nós todos como pai”44. Desses quatro personagens 

mencionados, apenas o narrador – designado como um “liberal moderado”45 e ele mesmo 

grande amigo de Stiepan – não irá se conectar a Piotr, embora Stavróguin exerça nele grande 

fascínio. Esta conexão entre o filho de Stiepan e alguns dos seus, por assim dizer, pupilos de 

“segunda classe” é bastante relevante. Pois em um momento avançado do romance, 

Virguinski, Lipútin e Liámchin irão formar, juntamente com mais dois outros personagens e 

sob a liderança de Piotr, o grupo que no romance configura a representação artística do 

Justiça Sumária do Povo, isto é, do grupo revolucionário que sob a liderança de Netcháiev 

assassinara o jovem Ivánov. No romance, o personagem que representa artisticamente Ivánov, 

ao menos no que se refere ao seu destino, é o já mencionado Chátov, na infância pupilo de 

Stiepan e na juventude discípulo de Stavróguin.  

Para entendermos o liberalismo de Stiepan é interessante nos apropriarmos de uma 

passagem de Ward, posto que embora este estudioso trate do liberalismo apenas sob a 

perspectiva moral e veja no personagem Stiepan justamente a chave para a superação do 

niiilismo, é ele mesmo quem afirma que apenas os “humanistas liberais mais tolos” 

considerariam que a defesa de códigos de conduta baseados nas virtudes liberais fosse por si 

mesma suficiente para garantir ou implementar uma prática liberal individual e estatal de fato 

efetiva46. Ora, o caso é que Stiepan é, sob esta definição, justamente um exemplar dos 

“humanistas liberais mais tolos”, o que para Dostoiévski, pode-se dizer, seria uma categoria 

inevitável aos liberais russos. Como diz o narrador de Os demônios, o “‘liberalismo superior’ 

e o ‘liberal superior’, ou seja, o liberal superior sem nenhum objetivo só são possíveis na 

Rússia”. Apesar de as atividades do círculo liberal montado por Stiepan na província serem 

consideradas por muitos como subversivas e perigosas, factualmente não passavam “de uma 

divertida tagarelice liberal, a mais ingênua, singela e perfeitamente russa”, regada à avaliação 

moral dos mexericos que então rondavam a cidade, música, cartas e, como seria inevitável, 

champanhe47.  

O modo como Stiepan expressa o seu “liberalismo” se coaduna com a concepção de 

Dostoiévski sobre o liberalismo na versão russa. Conforme escreveu em um artigo do seu 

Diário de um escritor, cinco anos após a conclusão de Os demônios, o liberalismo russo havia 

se revelado, após o seu florescimento nos 1840, como nada mais do que “maus hábitos”: 
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44 Idem, p. 40. 
45 Idem, p. 146. 
46 Ward, B. Redeeming the Enlightenement, p. 11. 
47 Dostoiévski. Os demônios, p. 42. 
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“Quer dizer, em si mesmo o liberalismo certamente não é um mau hábito, mas dentre nós 

aconteceu de ser assim”48, escreve. Diante disso, temos uma pista para a compreensão do tom 

extremamente satírico que impregna o primeiro capítulo do livro, posto que a orientação 

moral liberal que supostamente constituía o conteúdo espiritual do homem modelo dos 1840 é 

revelada, através de Stiepan, como uma orientação moral que apesar de todos os objetivos 

supremos, na prática não rendera mais do que uma série de “maus hábitos” – sendo este tipo 

de exemplo aquele que formou os niilistas russos. Uma das razões de o liberalismo russo ter 

se transformado em pouco mais do que um conjunto de vícios parece-nos bastante concreta. 

Pois o liberal russo, longe de ser o representante de uma burguesia emergente e de todas as 

reivindicações econômicas e mercadológicas que isso implicava, era na sua maioria fruto de 

uma baixa nobreza acomodada em não fazer absolutamente nada, após séculos de servidão. 

Nesse sentido é que compreendemos o motivo de o narrador mencionar que Stiepan, embora 

não fosse “de origem elevada”, havia sido “educado desde a tenra idade em casa nobre de 

Moscou”, de sorte que recebera a educação de um nobre russo da sua época, sendo esta, uma 

espécie de mescla de formação intelectual europeia de tendência liberal e indolência, além do 

aprendizado da língua francesa (“falava francês como um parisiense”, diz o narrador de 

Stiepan) 49. Sendo desprovido de títulos e bens materiais e tendo como fonte de renda apenas 

o polpudo e vitalício ordenado pago por Varvara – que diga-se de passagem, é em não raros 

momentos considerada como uma espécie de aia sua –,  é a sua educação “nobre” o que 

assegura a Stiepan o destaque e certa superioridade espiritual na província – ao menos até a 

ascensão do niilismo. Diante disso, podemos identificar que a educação de caráter europeu 

passara a ser equivalente na Rússia a uma certa nobreza. Como diz o personagem Chátov, ele 

mesmo filho de um servo que recebera a educação “nobre” através de Stiepan: “eu também 

sou um fidalgote – eu (sic), o filho do […] criado e lacaio (sic) Pascha...”50.  

Embora Stiepan, na sua condição de liberal coloque o seu discurso em consonância 

com a defesa das virtudes liberais, ele na sua prática confirma a compreensão de Ward sobre 

o fato de que “a ideia da autenticidade já é profundamente problemática” desde a sua origem 

– ou seja, para Ward, desde a sua fase liberal e pré-nietzchiana, por assim dizer, a 

autenticidade já exibe “‘aquele peso’ que a inclina em direção à trivialidade ou ao niilismo”51. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume One 1873-1876. Op. cit., p. 301. 
49 Dostoiévski. Os demônios, p. 24. 
50 Dostoiévski. Os demônios, p. 255. Nos locais indicados, alteramos a tradução em português baseados na 
tradução para o inglês. Dostoiévski. Demons. Trad. Richard Peaver Larissa Volokhonsky. New York: Vintage 
Books, 1995, p. 255. 
51 Ward. Redeeming the Enlightment, p. 72. 
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Ora, em Stiepan temos justamente a comprovação da existência deste “peso” no liberal, uma 

vez que na idade madura ele não só tinha engendrado o niilismo, como teve toda a sua 

sapiência e orientação moral concretizada como nada mais do que pura trivialidade. Mais do 

que isso, o que transparece em Stiepan é que a própria defesa das outras três virtudes que não 

a da autenticidade eram na verdade o meio disponível na sua época para que ele pudesse, 

ainda que “sem estar consciente” – como Dostoiévski se refere nos rascunhos –, “colocar a si 

mesmo sob um pedestal como um tipo de relíquia que deveria ser adorada por peregrinos”52. 

Ao que parece então assim como Gánia de O idiota pretendia utilizar o dinheiro para ser 

original, Stiepan se valera das virtudes liberais para fazer de si mesmo um homem de tamanha 

originalidade que tal como uma verdadeira obra de arte fosse ele mesmo digno de adoração. 

Não obstante como diz o narrador, utilizando os versos do poeta russo Niekrássov: embora 

Stiepan pretendesse erguer-se diante da atrasada Rússia como a “censura personificada”, isto 

é, como a encarnação plena do “liberal idealista”, ele era “apenas um imitador de semelhantes 

pessoas”, o que, em todo caso, “para a província bastava”53.  

Não são raros os momentos em que leitor é posto diante de fatos da vida de Stiepan 

que revelam que a prática das virtudes da igualdade, compaixão e tolerância eram sacrificadas 

levianamente por ele, sem que isso o impedisse de criar uma imagem de si mesmo como 

autêntico e original. Ao contrário, essas falhas que caracterizavam a sua prática liberal 

conferiam-lhe uma tal carga dramática, isto é, um sofrimento supostamente tão genuíno e 

grandioso que terminavam por potencializar a magnitude com que a sua autenticidade se 

apresentava a ele e aos seus discípulos. Nesse sentido, por exemplo, é que a total incapacidade 

de Stiepan de produzir a grande obra para a qual ele se via destinado fora inicialmente 

interpretada pelo próprio narrador e demais membros do círculo como algo que lhe dava 

“ainda mais grandeza” – já que o transformava numa espécie de “mártir da ciência”54. No 

momento histórico em que o narrador se põe a escrever a sua “crônica” – o que ocorre depois 

da ascensão do niilismo na província –, a autenticidade que outrora distinguira Stiepan se 

mostrava como falha, de modo que a negligência deste patriarca para com as outras virtudes 

liberais já não podia se valer da compensação de ter servido ao incremento da sua 

autenticidade, e com isso, já não podia mais ser desculpada. Daí que no momento em que 

leitor é informado da incapacidade de Stiepan para a grande obra e de como isso antes fora 

interpretado, a ele – isto é, ao leitor – já está bem claro que tal incapacidade longe de 
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52 Dostoiévski. The notebooks for The possessed. Op. cit., p. 83. 
53 Dostoiévski. Os demônios, p. 21. 
54 Idem, p. 28. 
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constituir o tormento de uma nobre alma (como o próprio narrador interpretara 

anteriormente), era justamente o fruto da série de maus hábitos que tornaram o desde sempre 

preguiçoso Stiepan em alguém totalmente indisposto ao trabalho real, árduo e diário que uma 

obra grandiosa ou mesmo mediana exigiria. 

Dito isso, podemos antever que se, conforme defendemos no capítulo anterior, o 

niilismo surge de uma refutação à prática dos cristãos mais do que ao seu modelo, no caso, 

Cristo, o niilismo é também, ainda que numa escala menos intensa, uma refutação à prática do 

liberal mais do que ao modelo do homem liberal, ou seja, aquele quem pratica e aplica nos 

âmbitos pessoal, político e econômico as quatro virtudes liberais. Enquanto Cristo parece em 

alguma medida quedar salvaguardado da fúria niilista, o liberal mesmo quando mais próximo 

ao seu ideal não consegue fugir, ao ser avaliado sob a perspectiva do niilismo, do rótulo de 

medíocre, possivelmente por não se dar conta, como alertara Nietzsche55, de que sem a crença 

numa divindade, os preceitos cristãos secularizados da sua orientação moral não podem se 

manter. No que se refere a Stiepan com o seu liberalismo russo, ele, quando já desmascarado 

na sua inautenticidade, é diversas vezes atacado não exatamente por ser um liberal, mas antes 

por não ser na prática um liberal, isto é, por nunca ter sido de fato compassivo (como o 

comportamento imperdoavelmente negligente para com o seu filho comprovava) ou, de fato, 

alguém que lutasse ou mesmo acreditasse concretamente na igualdade entre os homens: 

“colocamos coroas de louro em cabeças piolhentas” – diz ele, por exemplo, sobre o 

enaltecimento da intelectualidade da sua geração para com o mujique russo56. Quanto à 

virtude da tolerância, esta Stiepan até praticava, mas sobretudo no que dizia respeito à 

tolerância em relação aos seus próprios vícios e fraquezas. Sendo incapaz de praticar as 

virtudes liberais que proclamava ou de abandonar o pedestal de homem superior que ele 

mesmo se colocara em nome dessas virtudes, Stiepan parece ter levado os seus “filhos” a uma 

conclusão semelhante à que Nietzsche chegara na sua avaliação do sacerdote ascético: a de 

que “a causa da mentira sagrada é a vontade de poder” – sendo que a expressão “sagrada” 

deva aí ser trocada pela expressão “liberal”. Não obstante, diferentemente do que concebia 

Nietzsche acerca do sacerdote ascético, em Stiepan a mentira “liberal” acerca da igualdade, 

compaixão e tolerância, longe de constituir uma espécie de sublevação contra os homens mais 

fortes, parecia-lhe então – e isso de forma inconsciente – o meio mais confiável de tornar-se 

ele mesmo um desses homens mais fortes e temíveis. Não por acaso, a imagem de liberal que 
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55 Vide citação referente à nota 34 do presente capítulo. 
56 Dostoiévski. Os demônios, p. 45. 
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ele cultivava de si tinha como ponto central a sua “bela postura cívica” que, longe de revelar 

qualquer patriotismo ou cultivo do sentimento de honra pela pátria, tinha como âmago a 

condição de “perseguido” político e “deportado” e, portanto, de inimigo do Estado. Mesmo 

que concretamente Stiepan estivesse mais para um manso animal de rebanho do que para um 

temível inimigo do Estado – algo que se lhe fosse dito de modo direto, conforme expressa o 

narrador, iria ofendê-lo terrivelmente – foi através deste manso, permissivo e contraditório 

liberal que, ao fim dos 1860, a pacata cidadezinha que “até então por nada se distinguia” 57 

veio a dar espaço a uma forma de niilismo que associamos àquela que Nietzsche, em 1887, 

em alguns parcos mais significantes esboços, classificou de ativa e destruidora58. Isto é, como 

aquela forma de niilismo que configuraria o último passo antes da transmutação suprema e 

superação do niilismo. 

Concentremo-nos agora na relação entre vontade de poder e autenticidade, ou como se 

refere Ward, na analogia que podemos estabelecer entre a vontade de poder nietzschiana e a 

“vontade de autenticidade” presente já no liberal59. Conforme dissemos no capítulo anterior, 

em Nietzsche a vontade de poder – isto é, a necessidade de apropriação, exploração, ofensa, 

de imposição de formas próprias e sujeição do que é estranho – é compreendida como o fator 

primordial da vida, de toda história, e o que nos interessa agora: da própria estrutura psíquica 

e espiritual do homem. Daí que para Nietzsche um homem que seja capaz de concretizar na 

ação a vontade de poder da qual ele próprio é inevitavelmente expressão seja superior àquele 

que de modo voluntário ou involuntário reprime esta sua expressão (o que gera tanto 

ressentimento quanto má consciência) e àquele que expressa este seu caráter valendo-se de 

subterfúgios e mentiras (caso do sacerdote ascético e, conforme vimos aqui, do liberal). Ora, 

essa exigência impiedosa de que o homem se expresse como vontade de poder de modo a ser 

ele mesmo um homem superior – o que, em última instância, significa realizar-se como 

homem –, confunde-se curiosamente com a própria etimologia da palavra autenticidade. 

Como nos informa Lionel Trilling, o significado violento da palavra autenticidade, embora 

não transpareça de imediato na sua versão moderna, está explícito na sua origem grega. Pois 

enquanto a palavra authenteo era utilizada para caracterizar aquele que detinha “pleno poder”, 

“inclusive o de cometer um assassinato”, “authentes” designava aquele que era “não apenas 

um mestre e um homem de ação, mas também um violador, um assassino, inclusive de si 
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57 Idem, p. 15. 
58!Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV. Op. cit., p. 242, (Outono de 1887, 9 [35]).   
59 Ward. Redeeming the Enlightenment, p. 102. 
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mesmo, um suicida”60. Diante disso, pode-se afirmar que a concepção moderna e comum de 

que a autenticidade significa em alguma medida que o “verdadeiro eu” foi salvo de perder-se 

na massificação imposta pela sociedade, implica certa compreensão do homem como vontade 

de poder. Como reconhecera o próprio Nietzsche em 1887: o “individualismo é uma espécie 

modesta e ainda inconsciente da ‘vontade de poder’”61. 

Não estamos querendo dizer com isso que o liberal Stiepan, tal como os niilistas de Os 

demônios, pretendesse com a sua autenticidade se colocar de fato além do bem e do mal, de 

modo a chegar ao ponto de cometer um assassinato ou a defender a exploração como algo de 

inevitável e imprescindível à vida de um homem superior. Ao contrário, como liberal, Stiepan 

ingenuamente aspirava que, com a sua autenticidade e “bela postura cívica”, fosse capaz de 

libertar a si e se possível toda a sua nação das teias da opressão, violência e desigualdade 

social. Assim, foi em nome da sua autenticidade ou sob a escusa da sua autenticidade que 

Stiepan se colocara numa posição de desobrigação para com as regras, normas e códigos 

sociais, o que ao longo dos anos lhe transformou, ao invés de em um ideal, em um homem 

marcadamente leviano, algo que não só vulnerabilizou seu filho biológico e todos os seus 

pupilos (a quem mesmo quando crianças, tomava por confidentes e amigos íntimos), como, 

em certo sentido, toda a província de Os demônios. Um caso extremo da leviandade de 

Stiepan é o referente a um ex-servo seu chamado Fiedka, a quem este “liberal idealista”, ainda 

na década de cinquenta, apostara no baralho e o perdera. Também Fiedka será responsável 

pelo “advento do niilismo”62 na província – para utilizarmos uma expressão nietzschiana –, já 

que após uma série de infortúnios que o conduziram à prisão por motivo de assassinato, ele 

foge do presídio e associa-se com os “filhos” niilistas de Stiepan, o que o conduz a novos 

assassinatos e por fim à morte violenta. A isto acrescente-se ainda o fato de que Stiepan de 

certa forma explorara Varvara, como é acusado em diferentes momentos no romance, ao ter 

todas as suas contas pagas por ela (o que incluía viagens e champanhe), sem que escrevesse a 

grande obra para a qual o seu polpudo ordenado, além da condição de “supremo pedagogo”, 

era destinado. Com isso, deparamo-nos mais uma vez com aquele “peso” que, desde de a sua 

aparição liberal, inclina a autenticidade para o seu significado originário, por assim dizer.  

Pertencendo porém à mesma linhagem tipológica que um Oblómov, Stiepan jamais 

poderia ser autêntico no sentido grego e nietzschiano da palavra, posto que a sua exploração e 

imoralidade se deu pela leviandade e ingenuidade e não por uma decisão, por uma firmeza de 
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60 Trilling, L. Sincerity and authenticity. Massachusetts: Harvard University Press,1972, p. 131. 
61 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, p. 324, (Outono de 1887, 10 [82]).   
62 Vide referencia contida na nota 38 do Capitulo 2. 
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vontade e caráter. Como dissera Dostoiévski, o liberalismo russo na prática se revelara como 

desregramento confuso, como lassidão, como um ceder contínuo a caprichos momentâneos. E 

isso significa que ao se negar os costumes, práticas, instituições enfim o modo de vida 

fundamentado na tradição, o indivíduo supostamente autêntico em questão não foi capaz de 

manter uma direção firme para si mesmo, de criar uma forma para si mesmo já que 

desprovido das amarras e do molde da tradição. Nesse sentido, é que se já no primeiro 

capítulo do romance temos retratado um Stiepan que por ingenuidade ou por falta de retidão 

consigo mesmo defende as virtudes cristãs secularizadas ao lado daquela que de fato é a única 

que se mantém em um mundo sem Deus – a virtude, como já sabemos, da autenticidade –, 

temos também um Stiepan que é marcado por uma “vontade fraca”, isto é, pela incapacidade 

de “organizar” os seus valores e ações, o que se revela como incapacidade de concretizar na 

prática a sua orientação moral – ou em outras palavras, de se tornar ele mesmo um ideal, o seu 

próprio ideal liberal. Voltando então ao que expusemos sobre Dobroliúbov no primeiro 

capítulo, podemos dizer que Stiepan é a expressão dostoievskiana  de um homem escravo 

moralmente63, de um homem que apesar de dispor de todas as condições materiais e sociais 

para exercer a própria liberdade – isto é para realizar na prática aquilo que proclamava como 

orientação moral verdadeira –, era absolutamente incapaz de fazê-lo, dado que a sua vontade 

era incapaz de manter-se autonomamente numa mesma direção de modo a ser possível criar 

uma forma, uma prática. Sobre este aspecto da perda da forma, vale a pena citar uma anotação 

de Dostoiévski, que se põe em um sentido muito próximo ao pensamento de Nietzsche:  
as pessoas [modernas] perderam a sua forma; estão imediatamente obliteradas [...]. 
A pequena nobreza, a hereditária relação servo-proprietários, em troca, deu ao 
governo serviço e a forma da tradição; [...] e de repente caos, pessoas sem forma – 
não há convicções, nem ciência, nem pontos de ênfase especial.” [grifo nosso] 64 

Na sua crítica ao homem moderno, Nietzsche salienta o aspecto do enfraquecimento 

da vontade, o que na linguagem russa dos jovens radicais significaria oblomovismo. O 

enfraquecimento da vontade ou “vontade fraca” 65 é na literatura russa pós Tchernichévski e 

Dobroliúbov algo de referente ao tipo russo dos 1840, enquanto na filosofia nietzschiana é 
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63 Vide citação referente à nota 138 do Capítulo 1. 
64 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 2. Op. cit., p. 3. 
65 Naturalmente, não existe uma vontade débil ou uma vontade forte da qual o homem seja o detentor. Seguindo 
a trilha de Nietzsche, compreendemos por vontade débil ou forte, uma espécie de resultante do conjunto de 
conjunto de impulsos, vontades e desejos. Nesse sentido, vale citar o próprio Nietzsche: “Debilidade da vontade: 
é uma comparação que pode induzir ao erro. [...] A multiplicidade e a desagregação dos impulsos, a ausência de 
sistema entre eles tem como resultado a 'vontade fraca'; a coordenação dos mesmos sob o predomínio de um 
único impulso tem como resultado a 'vontade forte'; – no primeiro caso há oscilação constante e falta de centro 
de gravidade; no segundo, a precisão e a clareza na direção” Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). 
Volumen IV, pp. 615-616 (Primavera de1888, 14 [219]).   
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algo de referente ao homem moderno em geral. Seja como for, por esta expressão devemos 

entender a incapacidade de dar ou manter um único e determinado direcionamento à 

multiplicidade dos desejos e possibilidades de atuação – multiplicidade e possibilidades que 

embora necessárias ao ser humano em geral, teriam sido potencializadas pelo cosmopolitismo 

inevitável a um homem ilustrado do século XIX. Os maus hábitos, que para Dostoiévski 

configuravam o resultado da orientação moral liberal, podem, com isso, ser relacionados tanto 

à “vontade de autenticidade”, como também a uma “debilidade” da vontade ou incapacidade 

de imposição de um direcionamento único e firme aos próprios atos, sentimentos e 

concepções. Em certo sentido, é plausível afirmar que uma vez amparada por uma condição 

material confortável, tal “vontade fraca”, gerando inconstância e imprevisibilidade, podia até 

parecer autonomia e autenticidade – sendo este, o caso de Stiepan na juventude. Por outro 

lado, tendo sido a “vontade fraca” de Stiepan  a criadora caótica e involuntária de uma série 

de maus hábitos – como representa os seus choros repentinos e recorrentes, as suas mudanças 

súbitas de humor, ataques de colerina etc. –, ela acabara por conferir ao personagem o que 

Dostoiévski nomeara de “segunda natureza” – sendo esta “segunda natureza” o que ao longo 

dos anos se fizera nele mais e mais evidente. Conforme escreve nos rascunhos para o 

romance: “A falta de propósito e a ausência de firmeza nas suas visões e emoções, as quais 

dominaram toda a sua vida, costumavam causar-lhe sofrimento, mas agora se transformaram 

na sua segunda natureza”66.  

Ora, diante dessa descrição da “segunda natureza” de Stiepan, note-se que a sua 

“vontade fraca” não apenas significava, como talvez tenhamos dado a entender, que ele era 

incapaz de transformar a orientação moral que defendia em prática. Pior do que isso, ele era 

incapaz de firmar dentro de si a crença na orientação moral que proclamava como seu 

conteúdo espiritual: a ausência de firmeza e incapacidade de estabelecer um direcionamento 

único, antes de se revelar como ação vacilante e não raro disparatada, dizia respeito às suas 

próprias visões e emoções. Stiepan era incapaz de acreditar firme e claramente em qualquer 

coisa, ou de sentir de maneira constante e duradoura um mesmo sentimento e, com isso, não é 

de se admirar que ele fosse também incapaz de por si mesmo estabelecer alguma constância 

na sua ação. Neste ponto, podemos antever porque para Dostoiévski, o cosmopolita, a quem 

já não era mais dado acreditar espontaneamente nas tradições da sua nação (e todo intelectual 

russo era necessariamente um cosmopolita), seria um homem necessariamente descrente ou, 

no mínimo, de crença vacilante e isto não só no que se refere à crença em Deus, como em 
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66 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 82. 
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qualquer outra concepção inclusive aquelas que diziam respeito ao seu próprio ego (o que 

adiante nos conduzirá à formulação do conceito de “duplo”). Incapaz de crer, o homem 

moderno, cosmopolita, ou para utilizarmos um termo puramente dostoievskiano, ao homem 

desenraizado estava também vedado o amor, ao menos, um amor que não se transmutasse 

constantemente em ódio. Nesta consideração reside uma das pistas que nos levam à 

compreensão do porquê o fracasso amoroso é quase necessário aos personagens de Os 

demônios. Seja como for, observemos que a ausência de firmeza neste nível mais profundo 

dos sentimentos e das crenças faz de Stiepan mais do que um liberal, um niilista senão 

político certamente metafísico – ou ainda o tipo de niilista que Nietzsche classificara de 

incompleto e passivo, que tenta escapar do niilismo sem transvalorar os valores67. 

Nos dois aspectos falhos destacados em Stiepan, a ênfase velada na virtude da 

autenticidade e a “debilidade da vontade”, encontraremos, na via oposta, as duas virtudes 

niilistas, sendo estas: a ênfase aberta e exclusiva na virtude da autenticidade e a exigência 

inexorável de uma “vontade forte”, isto é, da capacidade de manter-se firme, interna e 

externamente, ante toda e qualquer situação sobretudo as mais adversas. Como dissera 

Nietzsche, “só o excesso de força é prova de força”68. Daí que quanto mais intenso for o grau 

de niilismo dos personagens dostoievskianos, maior a exigência (autoimposta) de eliminar 

quaisquer vestígios das virtudes cristãs secularizadas, e mais ferrenha a luta (também 

autoimposta)  para adquirir e provar a capacidade de manter-se interna e externamente firme 

custe o que custar. Não por acaso é que o herói do livro A vida de um grande pecador, 

rascunhado simultaneamente às primeiras versões do “panfleto” que dera origem a Os 

demônios, terá como “objetivo principal” da sua conduta o “fortalecimento do poder da 

vontade e da força interior”69. Importante dizer que o herói deste projeto nunca de fato levado 

a cabo e que, conforme dissemos anteriormente, se apresentava a Dostoiévski como o projeto 

que iria desembocar no romance mais caro à sua existência, é o protótipo de ninguém menos 

do que o herói de Os demônios, o personagem Nikolai Stavróguin.  

Sob a perspectiva aqui apresentada, a virtude da autenticidade confunde-se de tal 

modo com a exigência de uma “vontade forte” que faz-se possível resumir a aspiração dos 

personagens de Os demônios como o desejo de ser e expressar-se como vontade de poder. 

Esta associação entre os personagens de Os demônios e o conceito da vontade de poder 

nietzschiano é confirmada pelo filósofo Albert Camus, quando ele escreve no seu O homem 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, p. 310 (Outono de 1887, 10 [42]).   
68 Nietzsche. Crepúsculo dos ídolos, p. 7 (“Prólogo”). 
69 Dostoiévski. The notebooks for The possessed. p. 54; p. 56. 
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revoltado que “Os Possessos [isto é os personagens de Os demônios] entram em cena pela 

primeira vez e ilustram um dos segredos da época: a identidade entre razão e vontade de 

poder”. Ou seja: “Morto Deus, é preciso mudar e organizar o mundo pelas forças do 

homem”70 – o que dito em um sentido menos impessoal significa mudar, organizar e portanto 

submeter o mundo a partir das próprias forças. No que se refere à pertinência da identificação 

entre “vontade de autenticidade” e “vontade forte” no interior da filosofia tardia nietzschiana, 

não nos cabe investigar, embora talvez valha a pena mencionar que Nietzsche tanto afirma ser 

necessário, do “ponto de vista para meus valores”, distinguir se o homem “é autêntico ou 

apenas um ator”71, quanto postula que “o quantum de poder que decide sobre a distinção [isto 

é, sobre o valor de um homem]; o resto é covardia”72. Chama a atenção que em Os demônios 

já na primeira página o narrador sugere ironicamente que Stiepan seja um ator73... O que 

remete mais uma vez a Nietzsche quando, no seu O caso Wagner, ao postular que Wagner 

seria o resumo da modernidade 74, também sugere que ele seja um ator que imita a 

autenticidade75 de modo que ao final deste “panfleto” – como o filósofo designa este escrito 

em carta76 – coloca entre as suas “três exigências” aquela de que o “ator não se torne o 

sedutor dos autênticos”77. Deixando esta questão do ator e imitador da autenticidade de lado, 

o que nos interessa notar é que com a associação das noções de autenticidade, “vontade forte” 

e vontade de poder, terminamos por nos aproximar da compreensão sugerida acima: a de que 

originalidade referente ao gênio ou ideal de homem tal como concebido por Nietzsche e pelos 

personagens dostoievskianos em geral está relacionada justamente a um excesso de força – 

isto é, à capacidade de exprimir-se como vontade de poder –  e não propriamente à produção 

de objetos da bela-arte. 

No próximo capítulo retornaremos às analogias com o pensamento kantiano sobre o 

gênio e o ridículo da sua imitação e, portanto, à questão do pathos característico à sociedade 

moderna sobre a perspectiva niilista; por ora tenhamos em mente que em Os demônios duas 

formas de niilismo se desdobram do liberalismo ingênuo e russo de Stiepan, sendo estas: o 

niilismo metafísico ou espiritual, encarnado na figura de Stavróguin e Kiríllov, e outro que 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
70 Camus. O homem revoltado. Op. cit, p. 134. 
71 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, p. 344, (Outono de 1887, 10 [145]).   
72 Idem, p. 377 (novembro de 1887 – março de 1888, 11 [36]). 
73 Dostoiévski. Os demônios, p. 15. 
74 Nietzsche. O caso Wagner: um problema para músicos. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999, p. 10 (“Prólogo”). 
75 Idem, p. 31 (§11). 
76 Nietzsche. Digitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Werken und Briefen (eKGWB). Op. cit. Carta 
1094 a Meta von Salis, 22 de agosto de 1888. 
77 Nietzsche. O caso Wagner, p. 33 (§12).!
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podemos designar de niilismo histórico e político, encarnado especialmente nas figuras de 

Piotr Stiepánovitch e de um outro personagem nomeado Chigalióv. Este último personagem 

integra o quinteto que no romance configura a representação artística do grupo Justiça 

Sumária do Povo e está filiado ao liberalismo de Stiepan por intermédio de Piotr – uma vez 

que Chigalióv não tem nenhuma conexão direta com Stiepan. Essas duas formas de niilismo 

não são equivalentes, pois o niilismo histórico e político representado pelos personagens Piotr 

e Chigalióv é justamente a manifestação histórica e política da espiritualidade negativa 

encarnada no romance idealmente na figura de Stavróguin. É apenas quando o modelo de 

homem ideal, quer consciente, quer inconscientemente, está relacionado ao tipo representado 

por Stavróguin, ou mais exatamente, a como ele se apresenta aos olhos dos personagens da 

província, que uma teoria política como a de Chigalióv e uma estratégia política como a de 

Piotr se tornam não só possíveis de florescer como também de triunfar. Para uma 

compreensão realmente satisfatória do niilismo representado nos personagens de Piotr e 

Chigalióv seria necessário um estudo minucioso e específico que, apesar de não ser aqui o 

objetivo, é inevitável que nos detenhamos minimamente sobre eles. Posto que o niilismo 

político desses personagens revela como a virtude da autenticidade referente à “orientação 

moral liberal” de uma modernidade de caráter racionalista poderia vir a resultar, quando 

levada às suas últimas consequências e desprovida do refinado gosto estético de um 

Nietzsche, ao que apenas depois da morte do escritor russo convencionou-se chamar de 

terrorismo e totalitarismo políticos. 

Conforme já sabemos, Piotr Stiepánovitch configura a representação artística do 

jovem Netcháiev, o que no romance significa não apenas a representação artística do 

assassinato de Ivánov pelo grupo Justiça Sumária do Povo, mas sobretudo que o programa de 

ação revolucionária levado a cabo por Netcháiev é “sistematicamente” posto em prática pelo 

personagem. Nesse sentido é que tanto os métodos do personagem Piotr remetem aos do seu 

protótipo real, Netcháiev, como a forma da organização da Sociedade encabeçada pelo 

personagem no romance remete à forma da organização revolucionária internacional 

concebida por Netcháiev em parceria com Bakúnin. Além disso, o próprio fim politico do 

personagem Piotr é o mesmo que o objetivo final pregado no Catecismo revolucionário sendo 

este, a destruição universal – algo que, por duas vezes, é diretamente declarado no romance78. 

Não obstante, se ao final de Os demônios temos onze mortes, um incêndio de grande 

proporção, prisões, açoitamento público de trabalhadores pacíficos, perda de sanidade (caso, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78 Ver Dostoiévski. Os demônios, pp. 533; 646. 
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por exemplo, do governador da província) e um sem-número de reputações e vidas destruídas 

no período de duas a três semanas, isso se dá não porque o personagem Piotr e o seu grupo 

revolucionário tenham sido mais eficazes ou menos toscos do que os seus protótipos reais, 

mas sim porque nos mais diversos habitantes minimamente ilustrados da província de Os 

demônios aquele novo pathos que Dostoiévski, nas suas conversas com Gontcharóv, 

identificara como nascendo nas ruas, estava mais concentrado ou simplesmente mais maduro.  

Embora no seu tempo Dostoiévski tenha sido acusado de deter-se no seu Os demônios 

em um caso extremo e pouco representativo – pois foi o aspecto panfletário do romance, 

nunca de todo abandonado, aquele que mais saltou aos olhos dos ocidentalistas e intelectuais 

de esquerda de então – , hoje não raro o crime perpetrado pelo Justiça Sumária do Povo sob a 

liderança de Netcháiev é considerado como um caso embrionário do que se convencionou a 

chamar de terrorismo político. Aqui vale lembrar que o mesmo Charles Taylor, que de acordo 

com Ward inspirou-se na obra dostoievskiana para a elaboração do seu “mapa” da 

intelectualidade moderna, foi aquele que afirmou, conforme mencionado na introdução, que 

justamente o romance Os demônios configura o mais profundo discernimento sobre as fontes 

espirituais do terrorismo moderno. Ora, embora seja inevitável concordarmos com Taylor 

acerca da pertinência de Os demônios na compreensão do terrorismo (e isso, diga-se de 

passagem, não apenas no que se refere à sua vertente política79), vamos um pouco mais além. 

Posto que sob a perspectiva dostoievskiana as fontes espirituais do terrorismo moderno se 

confundem com as fontes espirituais da própria modernidade senão como um todo, ao menos 

sob a perspectiva niilista como todo. Nesse sentido, por exemplo, é que compreendemos a 

aparente contradição de Dostoiévski de, alguns anos após a conclusão de Os demônios, ter-se 

declarado, ele mesmo, um “velho ‘netcháievsta’” ou de modo menos ambíguo alguém que na 

juventude poderia ter se tornado não um Netcháiev, muito embora certamente um 

netcháievsta 80 . Observemos que entender esta declaração, exige, em certa medida, 

compreender que tipo de mudança na concepção do niilismo parece ter se operado no escritor 

durante a redação de Os demônios. Lembremos que conforme descrito no primeiro capítulo, 

Dostoiévski decidiu-se pela retratação artística do assassinato de Ivánov movido pela revolta e 

indignação. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79 Sobre isso ver: Straus, Nina P. “From Dostoevsky to Al-Qaeda: what fiction says to social science”. Common 
Knowledge, Durham, vol. 2, no 2, pp.197-213, 2006.  
80 Dostoiévski. “One of today’s falsehoods”. In: A writer’s diary. Volume One 1873-1876, p. 284 
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Como bem salienta o próprio Taylor em um artigo no qual trata do tema do terrorismo 

na obra dostoievskiana81, embora Piotr declare diretamente a Stavróguin que precisa dele para 

atingir os seus fins políticos, já que, observando-o de um canto, o inventou como ideal de 

modo a atingir os seus fins políticos82, paradoxalmente esses mesmos fins políticos foram 

escritos em conjunto com Stavróguin (apesar de que este nunca ter se comprometido 

minimamente com o programa). Assome-se a esta complexa relação, o fato de que Piotr, 

ainda que tivesse “criado” Stavróguin e pretendesse literalmente utilizá-lo, como todos os 

personagens da província, também declara a sua adoração ao herói do romance, ao dizer, 

conforme já citado, que ele apesar de niilista ama a beleza encarnada em Stavróguin, que o 

tem como o seu ídolo, a ponto de que sem ele é algo como um Colombo sem América, uma 

ideia dentro de uma garrafa 83 . Ou seja: Stavróguin, o “verdadeiro” líder e príncipe 

revolucionário inventado por Piotr – pois é nesse sentido que se dá a “criação” deste 

personagem daquele que é o herói do romance –,  traz consigo a forma que este niilista 

político precisa para estabelecer o seu novo império, para garantir que a sua ideia de 

destruição e domínio saia da garrafa, ganhe a concretude necessária, para que ele enquanto 

vontade de poder possa se impor ao mundo – o que mais uma vez nos leva à compreensão de 

que mesmo que o niilista garanta que seu objetivo seja tão somente o de negar e destruir, ele, 

na ausência de Deus, e justamente com a sua negação destruidora pretende acima de tudo, 

ainda que não tenha coragem de sequer admitir isso para si, elevar a sua própria pessoa à 

condição outrora apenas divina.  

Analisando mais pormenorizadamente esta complexa relação, observemos que a 

atuação de Stavróguin no programa político de Piotr, abriga a compreensão de que mesmo um 

programa político tão seco, duro e deveras terrível como o de Netcháiev – que efetivamente 

tem a destruição inescrupulosa como fim – traz consigo um ideal de homem, realiza-se sob a 

inspiração de um homem ideal, o que, se nos localizarmos sob a perspectiva de Piotr (que não 

é ideal), significa que seu programa de destruição e terror se coaduna, em grande medida, com 

o desejo de ser original, dado que, de alguma forma, se configura como um meio, um mapa 

para atingir a condição de ideal – que, no Catecismo revolucionário de Netcháiev tem como 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
81 Taylor. “Dostoevsky and Terrorism”. Lonergan Review: a multidisciplinary journal, no 4, pp. 131-150,1996.  
82 Neste ponto é importante citar a declaração de Piotr a Stavróguin quando percebe que este não tem a intenção 
de se colocar à disposição dos seus fins políticos: “Compreenda, afinal, que a conta em que agora o tenho é alta 
demais e não posso abrir mão de você! Na terra não existe outro como você! Eu o inventei mal cheguei do 
estrangeiro; inventei-o enquanto o fitava. Se não o tivesse observado de um canto nada me teria vindo à 
cabeça!...” (Dostoiévski. Os demônios, p. 412)  
83 Vide citação referente à nota 29 da Introdução. 
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premissa fundamental não só o sacrifício da própria vida, mas da vida de qualquer outro e da 

existência de tudo o que há. Um estudo, minucioso deste Catecismo revolucionário poderia 

confirmar tal hipótese, uma vez que apesar de a sua primeira seção consistir num conjunto de 

regras capaz de tornar o indivíduo um homem ideal sob o ponto de vista da destruição 

universal – o que, em linguagem kantiana, poderia ser dito como a formação de uma escola 

que consiste na arte de bem imitar –, a segunda seção nos informa que há diferentes 

hierarquias entre os próprios revolucionários, mediantes as quais esses são separados em 

verdadeiros e falsos revolucionários, isto é, aqueles cujo discurso prevalece à prática, o que 

como já sabemos, impede a condição ideal que consiste justamente na harmonia entre forma e 

conteúdo. O próprio Netcháiev, ao contrário da sua representação artística, foi quem 

impressionara Bakúnin e muitos outros por ser ele a encarnação ideal do Catecismo 

revolucionário84, do que se segue que o personagem Piotr é uma livre representação artística 

desta figura histórica que, como bem sabia o “velho netcháievsta” Dostoiévski, tinha muito de 

Stavróguin em si.  

De outro lado, porém, deixando de lado a perspectiva histórica, observemos que sendo 

o mesmo Stavróguin, o modelo adorado pelo “terrorista” Piotr e pelos mais pacatos e 

ideologicamente distintos personagens da província de Os demônios – e neste ponto reside a 

explicação para o porquê de Piotr precisar de Stavróguin –, tem-se, com isso, a compreensão 

de que a condição de “niilista” é representada neste romance como algo de comum ao homem 

moderno de um modo definitivamente geral, pois o ideal une os mais dessemelhantes homens, 

ou melhor, a sombra da beleza do ideal, como dissera Zaratustra sobre o que efetivamente 

avistara do super-homem. O fato de que Stavróguin se apresente como necessário aos 

personagens a partir dos diferentes anseios pessoais de cada um deles, como é o caso de Piotr, 

faz jus a esta compreensão de que o ideal na modernidade não é mais do que a sua própria 

sombra, o que remete à declaração de Dostoiévski, mencionada no capítulo anterior, de que o 

ideal universal da humanidade está cada vez mais obliterado, de modo que significa para cada 

um algo diferente85. “Por que esse negócio de estarem sempre me impondo uma bandeira?”86, 

pergunta irritado Stavróguin a Chátov, quando este declara, em total desacordo com as 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 Sobre isso ver a carta de Bakúnin, datada de julho de 1870 e reproduzida por Frank, a uma família com quem 
Netcháiev entrara em contato através de Bakúnin. Embora, esta tivesse por objetivo alertar sobre o caráter de 
Netcháiev (dado que ele estaria aplicando os métodos do seu Catecismo revolucionário mesmo contra os seus 
aliados, o que incluía o coautor do Catecismo, ou seja, o próprio Bakúnin), a admiração do pai do anarquismo 
pelo jovem revolucionário é evidente. (Frank. Dostoiévski: Os anos milagrosos, 1865-1870. Op. cit.,  pp. 574-
577). 
85 Vide citação referente à nota 36 do Capítulo 2. 
86 Dostoiévski. Os demônios, p. 253. 
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pretensões de Piotr, que o herói do romance seria o único capaz de levantar a bandeira do 

Deus russo e do povo russo. Ora, através dessa expectativa do religioso e nacionalista Chátov 

para com Stavróguin – Chátov, que já inicia o romance tendo mudado as suas antigas 

convicções políticas niilistas –, tem-se exposta a compreensão de que a exigência de 

expressar-se enquanto vontade de poder não é necessariamente estranha ao homem religioso 

que defende as tradições do seu país. Ao contrário. Com Chátov tem-se um personagem que 

traz consigo a compreensão de que a exigência de o indivíduo expressar-se como vontade de 

poder pode se dar no sentido de um homem que se afirma sobre os demais a partir da 

superioridade da sua nacionalidade, tradição e cultura – o que na Rússia incluía 

inevitavelmente a religião – e não individualmente, como se fosse descolado de qualquer 

comunidade existente. Em Chátov a vontade de poder deve ter por meta expressar-se como 

afirmação da nacionalidade russa, como imposição da superioridade da nação russa sobre as 

demais nações. Daí é que, por exemplo, quando Stiepan compara a sua crença em um deus de 

caráter hegeliano com a da sua criada e com a de um grão-senhor, diz que não pode comparar-

se à Chátov, pois “Chátov não conta, Chátov acredita por força, como um eslavófilo 

moscovita” [grifo nosso]87. Em Chátov, a afirmação de deus nada mais é do que uma tentativa 

de afirmar a si mesmo e a sua atrasada e desprezada Rússia ante a moderna e implacável 

Europa. Nesse ponto, não nos parece ser mero acaso, que seja possível encontrar na relação 

entre povo e religião exposta perifericamente por Nietzsche no seu Anticristo certa 

semelhança com essas ideias ditas por Chátov em Os demônios88. Vale dizer que nos seus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87 Idem, p. 47. 
88 No aforismo 11 de O anticristo as declarações “uma virtude tem de ser nossa invenção, nossa defesa e 
necessidade” e “um povo perece, quando confunde seu dever com o conceito de dever geral” (p. 17) parecem 
estar em consonância com as seguintes afirmações de Chátov: “quanto mais forte é um povo, mais particular é o 
seu deus” e quando “os deuses começam a ser comuns, é sinal de destruição dos povos” ou ainda “quando os 
deuses se tornam comuns,  morrem os deuses e a fé neles junto com os próprios povos” (Os demônios, p. 251). 
Também a afirmação do aforismo 16 de O anticristo, a de que um “povo que ainda crê em si tem ainda também 
o seu próprio Deus” (p. 21), parece se assemelhar com a seguinte afirmação de Chátov: “Todo povo tem sido 
povo até hoje enquanto teve o seu Deus particular e excluiu todos os outros deuses do mundo sem qualquer 
conciliação” (Os demônios, pp. 251-252). Além dessa comparemos ainda a compreensão nietzschiana de que 
“um povo está perecendo” “quando sente que se esvanece definitivamente sua fé no futuro, sua esperança de 
liberdade; quando a sujeição lhe aparece na consciência como a primeira vantagem” (O anticristo, p. 21) com a 
declaração de Chátov que que um “verdadeiro grande povo nunca pode se conformar com o papel secundário na 
sociedade humana e nem sequer com o papel primacial, mas forçosa e exclusivamente com o primeiro papel. 
Quando perde essa fé, já não é povo” (Os demônios, p. 252).  Por fim, embora não tenhamos encontrado nenhum 
paralelo específico em Nietzsche, cabe citar mais uma ideia de Chátov que julgamos que não seria estranha ao 
filósofo alemão: “Quando entre muitos povos começam a se tornar comuns os conceitos de bem e de mal, os 
povos se extinguem e a própria diferença entre o bem e o mal começa a obliterar-se ou desaparecer” (Idem, p. 
251). Ora, talvez não seja de todo errado supor que a longa história do niilismo contada por Nietzsche seja a 
história desse obliterar-se e desaparecer do bem e do mal. 
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cadernos Nietzsche fez um resumo do discurso em que este personagem dostoievskiano expõe 

tais ideias, intitulando-o de “Deus como atributo da nacionalidade”89. 

A nosso ver, todas as finalidades atribuídas pelos personagens de Os demônios, em um 

universo sem Deus e sem qualquer substituto paterno, à idealidade representada por 

Stavróguin mais uma vez confirma que a única exigência imposta pela espiritualidade 

moderna sob a perspectiva niilista é a de que o homem se expresse como vontade de poder, 

não havendo a necessidade de que esta expressão se ponha de acordo com qualquer fim 

predeterminado. Mais uma vez, portanto, não nos parece mero acaso que a própria concepção 

nietzschiana da vontade de poder esteja declaradamente desprovida de qualquer caráter 

teleológico, não obstante, pelo ordenamento que é característico a todo poder que se impõe, 

possua uma aparência de mover-se em direção a um fim específico. Conforme rascunhara o 

filósofo: “tornar-se mais forte traz consigo ordenamentos que se assemelham a um projeto 

com uma finalidade”90. Talvez aí tenhamos então a explicação da insistência dos personagens 

de Os demônios em atribuir diferentes fins e “bandeiras” a Stavróguin embora ele mesmo não 

tivesse nenhuma bandeira, nem se movesse necessariamente em direção a qualquer fim.  

Dito isso, é possível identificar que em Os demônios já não há a concepção declarada 

em 1866 de que os niilistas seriam necessariamente socialistas91. Em realidade, não temos 

neste romance (e talvez em nenhum outro de Dostoiévski), personagens que expressem de 

fato ideias socialistas. Em Crime e castigo Raskólnikov, ao justificar a sua opção pelo 

assassinato seguido de roubo, revela certo impulso socialista, uma vez que a sua decisão pelo 

crime era apenas um meio de apressar as coisas, de colocar-se em melhores condições 

financeiras para minimizar ele mesmo as injustiças sociais e, ao mesmo tempo, desfrutar das 

benesses das modificações que pretendia implementar – além de claro, tornar-se um ideal a la 

Napoleão: “se for esperar todos ficarem inteligentes vai demorar demais”92, justifica-se. 

Naturalmente matar uma velha usurária a machadas e roubá-la em nada consiste numa prática 

socialista. Em Os demônios, por sua vez, as poucas menções aos socialistas ou socialismo 

parece antes indicá-lo, como uma espécie de fase intermediária entre o liberalismo e o 

niilismo políticos propriamente dito, o que se vê, por exemplo, nesta afirmação de Piotr a 

Stavróguin: “O que o socialismo trouxe: destruiu as velhas forças e não introduziu novas. Mas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, pp. 464-465, (novembro de 1887 – março de 188, 
11 [346]).   
90 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV. p. 261, (Outono de 1887, 9 [91]).   
91 Vide citação referente à nota 21 do Capítulo 2.  
92 Dostoiévski. Crime e castigo. Op. cit., p. 426. 
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no nosso caso existe força, e que força, inaudita!” 93 . A confirmação de que Piotr 

politicamente representa um passo além do liberalismo e um além do socialismo, reside tanto 

nas suas críticas às ideias liberais do seu pai e às socialistas de Tchernichévski94, quanto na 

confissão de que ele mesmo não é um socialista, mas antes um vigarista95 – o que revela a sua 

ânsia pelo poder político, muito embora, paradoxalmente, ele julgasse que a partir da 

destruição universal, em futuro longínquo, novas formas socialmente justas poderiam vir a ser 

atingidas. Independentemente da orientação política e moral do personagem em questão, fato 

é que em Os demônios, patifes, capitalistas, eslavófilos, frívolos, liberais, estúpidos, pessoas 

genuinamente profundas e bondosas etc. desde que minimamente ilustradas são elas mesmas, 

ainda que em diferentes graus, niilistas espirituais. E, em muitos casos, até mesmo niilistas 

políticos. Como diz Piotr à Stavróguin sobre aqueles que, sem o saber, estariam ao seu lado 

na tarefa da destruição universal: 
Sabe que já agora somos terrivelmente fortes? Os nossos não são apenas aqueles que 
degolam e ateiam fogo, e ainda fazem disparos clássicos ou mordem. [...] Ouça, 
tenho uma relação de todos eles: o professor de colégio que ri com as crianças do 
Deus delas e do berço delas, já é dos nossos. O advogado que defende o assassino 
culto que por essa condição já é mais evoluído do que suas vítimas e que, para 
conseguir dinheiro, não pode deixar de matar, já é dos nossos. Os colegiais que 
matam um mujique para experimentar a sensação, são dos nossos. Os jurados que 
absolvem criminosos a torto e a direito são dos nossos. O promotor que treme no 
tribunal por não ser suficientemente liberal é dos nossos. Os administradores, os 
escritores, oh, os nossos são muitos, um horror, e eles mesmos não sabem disso! [...] 
em toda parte a vaidade atingiu dimensões incomensuráveis, há um apetite feroz, 
inaudito... [...] Mas isso são apenas filigranas. O Deus russo já se rendeu à “vodca 
barata”. O povo está bêbado, as mães estão bêbadas, as crianças estão bêbadas, as 
igrejas estão vazias, e ouve-se nos tribunais: “um balde de vodca ou duzentas 
chibatadas”. Oh, deixem crescer a geração! 96 

Ao trazer a dimensão metafísica do A vida de um grande pecador para o panfleto 

político antiniilista e antiocidentalista, Dostoiévski, durante a redação que veio a resultar em 

Os demônios, parece ter identificado que sob a lógica da sociedade secularizada,  um novo 

tipo de ideal – o ideal do homem absolutamente autônomo, o ideal do homem como vontade 

de poder, como correspondência entre forma e conteúdo estabelecida através da vontade – 

estranhamente unia as mais diferentes versões do homem moderno, o que incluía não apenas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93 Dostoiévski. Os demônios, p. 411. 
94 Há uma passagem na qual Piotr, ao ver que seu pai buscava atualizar-se lendo justamente o romance O que 
fazer? de Tchernichévski, refere-se a este livro – que então chocara Stiepan – com certo desprezo, ao dizer que 
podia trazer-lhe “coisa melhor” (Dostoiévski. Os demônios, p. 301). De um modo mais geral, porém Piotr deixa 
claro o seu desprezo a qualquer discussão teórica. Em uma reunião com os “candidatos”, por assim dizer, a 
revolucionários da província, Piotr afirma ser qualquer discussão teórica ou romanceada de “todos esses ‘direito 
de trabalhadores’”, não mais do que um “passamento estético”, cuja realização se deve tão-somente ao “tédio” 
(Idem, p. 395). 
95 Dostoiévski. Os demônios, p. 410. 
96 Idem, p. 409. 
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o terrorista e o humanista, mas até mesmo o fanático. Como diz Dimitri Merejkowski, no seu 

instigante estudo sobre Crime e castigo: “o fanático […] está perseguindo o objetivo 

inatingível – de encarnar na vida, um ideal teórico. [...] A vida humana e o sofrimento dos 

homens não são nada para eles; a teoria e a forma […], tudo”97. Nesse sentido é que devemos 

compreender por quê o autodenominado vigarista Piotr, que declarara-se um verme diante do 

sol Stavróguin, a despeito de todo o seu mau-caratismo é compreendido pelo próprio 

Stavróguin, ao menos em uma das suas facetas, como um “entusiasta”98 – termo que embora 

detenha, em geral, um significado mais positivo do que o de “fanático”, mantém uma relação 

de sinonímia com este. Embora a crença à qual Piotr é, por assim dizer, devotado seja 

demasiado simples e muito mais radical do que as dos demais personagens de Os demônios – 

para ele todos são patifes, independentemente de serem mais inteligentes ou mais tolos99 –, o 

seu ideal, conforme já sabemos, converge para com o dos demais membros da província e, em 

certo sentido, mesmo para com o do próprio Nietzsche: ser a encarnação de um homem que se 

põe efetivamente além do bem e do mal, além da moral. O quê para esse inescrupuloso niilista 

exigirá necessariamente o crime. Não por acaso é que, para Piotr, ao menos conforme as 

palavras de Stavróguin ditas a Chátov, para ser um homem forte teria de se estar disposto a 

matar: “Eu lhe peço que se lembre de uma das suas expressões [de Piotr]: ‘Sabe como um 

homem pode ser forte?’. Por favor, não ria, ele é muito capaz de puxar o gatilho”100. 

 Embora Merejkowski estivesse correto ao dizer que o sonho de um fanático como 

Raskólnikov seria o de ser um fanático ao modo de Robespierre ou Calvino que são capazes 

de sacrificar milhares de vidas com a crença inquebrantável na própria legitimidade para fazer 

isso101, dado que os seus atos se encontram fundamentados nas suas bandeiras; em Os 

demônios, é possível chegar à compreensão de que o fanatismo está menos relacionado a 

bandeiras do que ao desejo de ser alguém de vontade forte, capaz de se impor custe o que 

custar sobre os demais. Como dissera Piotr a Kiríllov: se todos são patifes, isto é, imorais – 

ainda que professem a moralidade –, então simplesmente não pode haver “não-patifes”. O que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
97 Merejkowski. Dostoievski. Trad. G. A. Mounsey. Nova York: Haskell House Publishers Ltd., 1974, p. 26. 
98 Dostoiévski. Os demônios, p. 245. 
99 Embora, Stavróguin tivesse definido Piotr como  um entusiasta, quando este finalmente professa a sua 
convicção, um tanto aleatoriamente, a Kiríllov este é tomado de grande espanto. Citemos a passagem: “ – [...] 
Será que até hoje o senhor não compreendeu, Kiríllov, com a sua inteligência, que todos são iguais, que não 
existem nem melhores nem piores apenas mais inteligentes e mais tolos, e que se todos são patifes (o que, 
pensando bem, é um absurdo), então quer dizer que não deve haver não-patifes?” “– Ah! Em realidade, não estás 
rindo? – olhou Kiríllov com certa surpresa. – Falas com fervor e simplesmente... Será que gente como tu tem 
convicções?” (Dostoiévski. Os demônios, p. 595). 
100 Idem, p. 245. 
101 Merejkowski. Dostoievski, pp. 26-27. 
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se almeja fanaticamente é ser alguém de vontade forte e Piotr sabe disso, por isso se 

reconhece a Stavróguin como vigarista, apesar de socialmente ser reconhecido como alguma 

espécie de rebelde político e de ter ele mesmo convicções genuínas, ainda que absurdas – e 

daí a ser designado por Stavróguin de “entusiasta”.  De modo oposto ao que se costuma 

acreditar, talvez, para Dostoiévski, o fanático fosse não algo relacionado à barbárie e falta de 

conhecimento, mas uma espécie de subproduto da civilização moderna. Ora, conforme vimos 

no capítulo anterior, o escritor ironicamente sugeriu em um dos seus artigos publicado na 

revista Tempo que toda tentativa entusiasmada e furiosa de convencer o outro, revela em um 

sentido mais íntimo, que o próprio indivíduo em questão está em dúvida quanto àquilo que 

professa de modo que busca antes de tudo convencer a si mesmo102. Neste sentido, o 

fanatismo no homem moderno poderia ser dito antes fruto da descrença do que da crença, 

como se somente ao agarrar-se violenta e irrefletidamente a um conjunto de ideias fosse 

possível assegurar para si uma vontade firme, livre de vacilações, capaz de conduzir em 

alguma medida à idealidade referente à harmonia entre forma e conteúdo, entre ação e 

discurso. Enfim, capaz de transformar o discurso em ação, ainda que intimamente e de modo 

muitas vezes oculto até para si, o indivíduo duvidasse da própria veracidade deste discurso a 

que se apegara de modo tão desesperado e definitivo. Como dissera Dostoiévski à senhora 

Fonvízina: ser um filho do seu tempo, era o mesmo que ser um filho da descrença e da 

dúvida103.  

Sob esta perspectiva é que devemos entender ainda o significado de a tola personagem 

Yúlia Mikháilovna se deixar manipular por Piotr, justamente para alimentar a sua crença 

fanática que todos lhe eram, em especial o próprio Piotr, fanaticamente dedicados. Como diz 

o narrador, “ela [Yúlia] precisava de uma lição bem [...] forte para se curar da convicção de 

que estava ‘assediada’ e de que era objeto de uma ‘dedicação fanática’ geral”104 – lição que, 

diga-se de passagem, de fato a personagem recebeu e dolorosamente. Adiante voltaremos a 

ela, explicando o seu lugar na trama, por ora, porém, apenas atentemos para a compreensão de 

que acreditar-se assediada fanaticamente significa acreditar ter reconhecida a sua condição de 

ideal. Em Yúlia, temos um exemplo perfeito e direto de que o fanatismo pode estar 

relacionado às crenças mais individuais e supérfluas, embora o seu objetivo seja, por assim 

dizer, universal, sendo este, o de elevar-se à condição de ideal, de modelo supremo. Além 

disso, vale também dizer que, embora em um raro momento, a tola Yúlia afirma a Piotr estar 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102 Vide citação referente à nota 135 do Capítulo 2. 
103 Vide citação referente à nota 132 do Capítulo 2. 
104 Dostoiévski. Os demônios, p. 462. 
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sendo manipulada por ele e ainda lhe diz exatamente como105, não obstante esse lampejo de 

veracidade para consigo mesma logo desapareça, uma vez que caso tivesse de encarar este 

fato, não só a sua crença mais cara de que todos lhe eram fanaticamente dedicados iria por 

água abaixo, assim como a condição de ideal estaria a ela vedada – já que tal admissão 

implicaria ela ter de aparecer diante de si mesma não só como não ideal, mas como ridícula. 

Por fim, tenhamos também em mente que o único personagem que de fato dispõe de uma 

série de “fãs” fanaticamente dedicados, ou que estariam dispostos a sê-lo caso o ídolo em 

questão se dignasse a acolhê-los – sendo este, como já sabemos, Nikolai Stavróguin –, é 

designado por um figurante no romance, numa reunião justamente na casa de Yúlia – que 

apesar de acreditar-se ideal tinha uma reverência quase mística para com Stavróguin – como 

“um astro e não [...] um qualquer desses jovens”, ou seja, “como uma pessoa com um rigor de 

conceitos quase ideal”106. 

No que se refere ao personagem Chigalióv – quem, ao lado de Piotr, representa mais 

propriamente no romance o niilismo nos seus sentidos histórico e político – é lugar comum 

dentre os estudiosos e leitores de Dostoiévski identificar no pensamento deste personagem 

uma antecipação do que no século XX se convencionou chamar de totalitarismo. Se Camus 

afirmara, conforme mencionamos acima, que não Marx, mas Dostoiévski era o verdadeiro 

profeta do século XX, isso se devia justamente ao fato de que fora este escritor quem vira que 

tanto o liberalismo quanto o socialismo do seu tempo iriam necessariamente resultar no que 

apenas posteriormente veio a se chamar de regime totalitário. Não por acaso no seu O homem 

revoltado, livro em que Camus aborda as problemáticas do terrorismo e do totalitarismo, ele 

dedica um capítulo específico à análise do “chigaliovismo” e do contexto histórico russo do 

qual Os demônios era justamente a representação artística – ele, por exemplo, se ocupa do 

caso Netcháiev. A este capítulo, intitulado “O terrorismo individual”, segue-se o capítulo “O 

terrorismo de Estado e o terror irracional” – o que a nosso ver indica que Camus de fato 

valeu-se de Os demônios no estabelecimento da ponte entre esses dois fenômenos políticos.  

Mais do isso, nos atrevemos a supor que O homem revoltado consista numa interpretação 

filosófica da história cuja linha mestra fora retirada, por assim dizer, do quadro histórico 

oferecido em Os demônios. Além disso, vale também mencionar que Camus, desde o início 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
105 Idem, pp. 480-482. 
106 Idem, p. 295. 
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um crítico do regime stalinista, levou ao teatro francês não despropositadamente em 1959 

uma adaptação de Os demônios, escrita e dirigida por ele107.  

Na avaliação de Piotr do sistema de Chigalióv, julgamos encontrar os elementos que 

revelam a conexão ou o desdobramento histórico entre os dois fenômenos políticos 

possivelmente antecipados através destes personagens. Pois nesta avaliação, que tem por 

testemunha ninguém menos do que Nikolai Stavróguin, ao lado das declarações de que 

“Chigalióv é um homem genial”108, ou ainda de que o “chigaliovismo é coisa de ourivesaria”, 

“ideal, coisa do futuro” [grifo nosso] 109, encontramos a afirmação de que há “muitos 

Chigalióvs” – isto é, que há muitos teóricos sociais geniais –, mas que só um homem, ele 

mesmo, isto é, o próprio Piotr descobriu e “sabe” como dar o “primeiro passo” para que um 

dia o ideal social do chigaliovismo – o qual tomamos por um embrião do totalitarismo – fosse 

possível110. Este primeiro passo, como declara expressamente Piotr, consiste no conjunto de 

ações que conduziriam ao abalo sistemático de toda a sociedade, para uma vez instalado o 

caos total, por fim aparecer, rodeado de lendas tiradas diretamente do folclore russo e da 

bíblia, o verdadeiro líder russo que estava escondido, mas que então agora se apresentava 

como a única salvação – sendo para este papel que Piotr se valeria do ídolo Stavróguin. Como 

diz Piotr a este:  
[...] você é belo, orgulhoso como um deus, não procura nada para si, tem a auréola 
do sacrifício [...] O principal é a lenda! Você os vencerá, lançará um olhar e vencerá. 
Traz uma nova verdade [...] Se de dez mil pedidos você atender apenas um, todos 
nos seguirão com seus pedidos. Em cada volost111 qualquer mujique saberá que em 
algum lugar existe um oco de árvore com indicação para depositar os pedidos.112  

Uma vez que não é nosso propósito discorrer sobre as lendas russas que no romance 

informariam sobre o próprio Stavróguin, observemos apenas que Piotr destaca que para 

implementação do chigaliovismo, seria necessário tanto se valer de uma total desestabilização 

social, para o quê ele utilizaria os seus métodos “terroristas” sobretudo contra a própria 

população – “Espalharemos incêndios... Espalharemos lendas... [...] começará um motim! 

Haverá uma desordem daquelas que o mundo nunca viu... A Rússia ficará mergulhada em 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107 É importante frisar que esta filiação de Camus a Dostoiévski aqui estabelecida, além de não ter a pretensão de 
novidade, em nenhuma medida visa diminuir a importância do escritor e filósofo argelino. Antes seria o caso de 
se afirmar o contrário. E neste ponto, vale a pena citarmos o próprio Camus: “ A grandeza de Dostoiévski [...] 
não parará de crescer no nosso mundo, quer este morra ou aprenda com ele. Quer este mundo morra ou renasça, 
Dostoiévski, em qualquer um dos casos, estará justificado. Este é o porquê de ele dominar com a sua estatura [...] 
nossas letras e nossa história. Ainda hoje, ele nos ajuda a viver e ter esperança” (Camus. “Pour Dostoïevski”. In: 
Théâtre. Récits, Nouvelles. Paris: Gallimard, 1962, p. 1889).   
108 Idem, p. 407. 
109 Idem, p. 408. 
110 Idem, p. 409. 
111 “Menor unidade administrativa da Russia”. Nota do tradutor Paulo Bezerra. Os demônios, p. 412n. 
112 Idem, pp. 411-412. 
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trevas, a terra haverá de chorar os velhos deuses...” 113, planeja –, quanto da figura de um líder 

carismático, rodeado de lendas que lhe confeririam o espectro de um deus onipotente e 

onipresente. Por mais estapafúrdio que fosse o “plano” de Piotr – que levou Stavróguin ao 

ponto de pensar que este estivesse bêbado ou louco –, julgamos que um estudo das condições 

sociais que permitiram o aparecimento do totalitarismo na Europa do pós-guerra e de certo 

elementos que permitiram a permanência deste regime ao longo dos anos, como a 

propaganda, sem dúvida poderiam encontrar correspondências curiosas com este escrito 

dostoievskiano finalizado em 1871. Seja como for, o que devemos nos perguntar agora é em 

que consiste o chigaliovismo, isto é, sobre qual seria o real conteúdo da teoria de Chigalióv 

acerca da sociedade do futuro. A resposta a esta questão não é dita diretamente pelo “autor” 

da teoria, mas por um personagem menor do romance, um professor ginasial: 
O senhor Chigalióv [...] propõe, como solução final do problema, dividir os homens 
em duas partes desiguais. Um décimo ganha liberdade de indivíduo e o direito 
ilimitado sobre os noves décimos. Estes devem perder a personalidade e 
transformar-se numa espécie de manada e, numa submissão ilimitada, atingir uma 
série de transformações da inocência primitiva, uma espécie de paraíso primitivo, 
embora, não obstante, continuem trabalhando. As medidas que o autor propõe para 
privar de vontade os nove décimos dos homens e transformá-los em manada através 
da reeducação de gerações são excelentes, baseiam-se em dados naturais e são 
muito lógicas. [grifo nosso] 114 

Interessante é que o próprio Chigalióv, descrito por este mesmo professor como  um 

“fanático do humanitarismo”115, afirme ter sido com desespero e surpresa que chegou à 

semelhante solução. Pois a sua premissa inicial consistia justamente no oposto do que ele 

concluiu: “a minha conclusão está em franca contradição com a ideia inicial da qual eu parto. 

Partindo da liberdade ilimitada, chego ao despotismo ilimitado” [grifo nosso]116. A despeito 

da terrível surpresa, este “fanático do humanitarismo” é bastante assertivo acerca da 

necessidade da sua conclusão: “Sim, cheguei ao desespero; não obstante, tudo o que está 

exposto em meu livro é insubstituível e não há outra saída; ninguém vai inventar nada”117. 

Ora, apesar da absurdidade dessas declarações, a casuística de Chigalióv está afiada como 

uma navalha. Pois, preestabelecer limites à liberdade, que para os personagens 

dostoievskianos se confunde com a originalidade, autenticidade e autonomia significa, em 

certo sentido, minar esta mesma liberdade, originalidade, autenticidade ou autonomia que, 

conforme vimos, não pode se dar de acordo com regras já estabelecidas ou em direção a fins 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
113 Idem, pp. 410-411. 
114 Idem, pp. 392; 394. 
115 Idem, p. 394. 
116 Idem, p. 391. 
117 Idem, p. 392. 
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determinados. Diante deste quadro, Chigalióv tolera a escravidão em nome da liberdade, uma 

vez que sem a escravidão o homem nunca poderá gozar de uma forma social que vise a sua 

realização plena enquanto homem, isto é, enquanto vontade de poder. Talvez nesse ponto não 

seja então de todo injusto dizer que Chigalióv poderia encontrar algum consolo na afirmação 

nietzschiana de que todo aquele que “reflita sobre o modo que o tipo homem pode ser elevado 

ao seu maior esplendor e poder compreenderá imediatamente que ele deve se colocar fora da 

moral”118. Ou ainda quando Nietzsche responde ao seu próprio questionamento acerca de 

quais seriam as “condições para a produção de uma espécie mais forte”, condições que agora, 

segundo ele, “podemos compreender e querer conscientemente”. Em surpreendente 

consonância com o teórico dostoievskiano, Nietzsche rascunha nos seus cadernos que tais 

condições justamente implicariam a necessidade de se criar um “abismo”, uma “hierarquia” 

entre a “raça mais forte” e a “espécie nivelada” – que teria como “justificação” do seu 

nivelamento “estar a serviço de uma espécie superior, soberana” 119, constituir a “base sobre a 

qual uma espécie superior vive para a sua própria tarefa – somente sobre a qual pode erguer-

se”120. Ora, ante tal perspectiva não é de se estranhar a afirmação de que todo aquele que 

compreendeu a natureza do homem evite, por moralidade, a ação: “Quem tiver compreendido 

a natureza do homem, o surgimento do que nele é mais elevado, tremerá diante do homem e 

fugirá de toda ação: consequência de ponderações ancestrais (avaliações herdadas)!”121 

Não obstante, diferentemente de Nietzsche que declarava o seu desafeto para com a 

humanidade, termo que ele sequer considerava como pertinente, em Chigalióv, conforme 

afirmara o próprio Camus, a “escravização dos homens” será justificada pelo seu “amor à 

humanidade”122. “Eu não proponho a infâmia, mas o paraíso, o paraíso terrestre e não pode 

haver outro na terra [...] temos de nos limitar ao paraíso terrestre [...]”123 – berra o teórico na 

defesa da sua ideia. E ainda conforme o endossa o mesmo professor ginasial que expusera o 

seu sistema:  “É possível [...] que seu paraíso terrestre seja quase de verdade, seja o mesmo 

pelo qual a sociedade tem suspirado depois de perdê-lo, se é que algum dia existiu”124. Nesse 

sentido, é valido notar que a maioria a quem, por necessidade, serão vedadas a personalidade 

e a vontade, o que significa o mesmo que vedar a possibilidade de realizar-se como ser 
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118 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, p. 173, (Verão 1888 – Outono de 1887, 5 [98]).   
119 Idem, pp. 282-283, (Outono de 1887, 9 [153]).   
120 Idem, 245, (Outono de 1887, 9 [44]).    
121 Nietzsche. Digitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Werken und Briefen (eKGWB). Fragmento 
póstumo, primavera de 1884, 25 [36]. 
122 Camus. O homem revoltado. Op. cit., p. 206. 
123 Dostoiévski. Os demônios, p. 394. 
124 Dostoiévski. Os demônios, p. 395. 
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humano no sentido pleno da palavra – e daí a escolha pelo termo “manada” –, estará 

reservado, em contrapartida, o paraíso primitivo que possivelmente abriga mais felicidade, 

ainda que pequena e nada ociosa (a felicidade da “paz de alma”125, como diria Nietzsche com 

desprezo), do que a felicidade pesada e talvez excessivamente trágica referente àquele um 

décimo que gozaria da condição humana superior. Mas como assim falou Zaratustra: “‘Que 

importa a felicidade! [...] Há muito que não viso à felicidade, viso à obra”126. Por fim, apenas 

notemos que tal como Merejkowski afirmara acerca de Raskólnikov, com Chigalióv 

“Dostoiévski traz à tona que esta teórica falta de consciência e piedade é uma característica 

comum a todos os fanáticos”127. Ou seja: no seu afã de encontrar a forma social que se 

adequasse perfeitamente à sua ideia de liberdade, Chigalióv acabara por negar completamente 

qualquer relação com tudo aquilo que até aquele momento entendera por realidade. 

É na deturpação feita por Piotr do chigaliovismo que a coisa fica ainda mais grave. Em 

primeiro lugar, tenhamos em mente que Piotr, diferentemente de quase todos os personagens 

de Os demônios, detém a terrível consciência de que ele mesmo não é um homem original, 

mas sim um homem medíocre, muito embora ao contrário do que dera a entender a 

Stavróguin, não se resignasse com isso: “qual é mesmo a minha cara? É a aurea mediocritas: 

nem bobo, nem inteligente, bastante medíocre e caído da lua, como dizem por aqui as pessoas 

sensatas, não é?”128. Sob certo sentido é possível compreender que boa parte das suas 

atrocidades vinham da raiva em ser um medíocre uma vez que todos aqueles que 

minimamente o ofendem, acabam mortos por ele no romance – embora ele mesmo alegue 

outros fatos. Este é o caso, por exemplo, de Chátov – o personagem, que conforme sabemos, 

representa no romance o jovem Ivánov assassinado por Netcháiev e o grupo Justiça Sumária 

do Povo. Ainda que Chátov – que juntamente com Kiríllov formara uma célula revolucionária 

sob a liderança de Piotr no estrangeiro, antes que todos se reencontrarem na província –, 

quisesse de fato se desligar do grupo e vacilasse ante a possibilidade de denunciar Piotr à 

polícia, mais de uma vez no romance o plano de Piotr em acabar com Chátov é atribuído a 

uma ofensa feita por este àquele quando ambos ainda se encontravam na Suíça. Como berra 

Kiríllov ao ouvir de Piotr que matara Chátov sob a alegação (falsa) de que dispunha de 

informações de que este estava preparando uma denúncia: “Cala a boca! Tu o mataste porque 

ele te cuspiu na cara em Genebra!”. Ao que o “vigarista” parcialmente admite: “Por isso 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
125 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, p. 666, (Primavera de 1888, 15 [115]).   
126 Nietzsche. Assim falou Zaratustra. Op. cit., p. 281. 
127 Merejkowski. Dostoievski, p. 29. 
128 Dostoiévski. Os demônios, p. 222. 
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também e por umas coisas mais”129. Em realidade, é possível dizer que Piotr visava exercer 

sobre os demais a autoridade que em Stavróguin era natural, mas que este não obstante não se 

valia dela – ao menos não com o fim de dominar o mundo, como pretendia Piotr:  
–  Stavróguin, a América é nossa? – Vierkhoviénski [Piotr] segurou-lhe o braço pela 
última vez. 

–  Para quê? – pronunciou Nikolai Vsievolódovitch em tom sério e severo. 

–  Você não tem desejo (sic), eu bem sabia! – bradou o outro num ímpeto de raiva 
desvairada. – Estás mentido, fidalgote reles, lascivo, estragado; teu apetite é 
enorme!... Compreenda, afinal, que a conta em que agora o tenho é alta demais e 
não posso abrir mão de você! Na terra não existe outro igual a você.130  

Se há alguma originalidade ou talento em Piotr este se refere ao fato de que ele 

deliberadamente assume a condição de medíocre, o que lhe possibilita manipular praticamente 

todos os personagens do romance. Como confessa, não sem malícia, a Stavróguin: “Uma vez 

que em mim, esse dom da mediocridade já é natural, então porque eu não haveria de 

aproveitá-lo artificialmente?”. Ao se apresentar como medíocre – o que para ele significa falar 

“muito, muito, muito” e “apressar-se muito em demonstrar e acabar sempre se enredando em 

suas próprias demonstrações, de modo que o ouvinte se afaste de você” –, Piotr, “em primeiro 

lugar”, consegue fazer crer em sua simplicidade – “Com licença, depois disso quem vai 

suspeitar que você tem intenções misteriosas?”. E , em segundo, consegue ser um 

manipulador bastante eficaz ao, em meio a discursos confusos, contraditórios e muitas vezes 

grosseiros, repentinamente apelar para a vaidade do personagem em questão, sem que com 

isso represente qualquer perigo ao seu ego – dado que justamente por ser medíocre, ele está 

apto a venerar a suposta genialidade alheia. “Agora eles sempre me perdoam, já pelo simples 

fato de que o sábio que editou panfletos lá no estrangeiro [isto é, antes da sua chegada na 

província] aqui se revelou mais tolo que eles” 131 – diz sobre os personagens provincianos. Em 

realidade, seriam necessárias algumas páginas se fôssemos indicar todas as passagens em que 

os mais diversos personagens do romance são manipulados por Piotr – o que inclui, por 

exemplo, ninguém menos do que Kiríllov e de modo tão terrível que chega ao ponto do 

grotesco, a personagem  Yúlia Mikhailovna. Seja como for, vale notar que Piotr, na sua 

autorrepresentação como tolo e medíocre, ao lado de rápidas cortesias à vaidade alheia – que 

se mostram terrivelmente eficazes – permite-se ser bastante grosseiro sob a desculpa da 

sinceridade e excesso de palavras. Neste sentido talvez tenhamos nos equivocado ao dizer que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
129 Idem, p. 593.  
130 Dostoiévski. Os demônios, p. 412. No local indicado, alteramos a tradução em português baseados na 
tradução para o inglês. Dostoiévski. Demons. Op cit., p. 423. 
131 Dostoiévski. Os demônios, pp. 222-223. 
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Piotr não fora mais eficaz do que seu protótipo real. Não obstante, vale ressaltar que esse 

apelo à vaidade é direcionado apenas à personagens que detêm algum poder, seja este 

financeiro, político ou pessoal (caso de Kiríllov) e sempre tem em vista um determinado 

resultado específico, que convirja com seus planos. Com isso, no que se refere aos membros 

do quinteto da província e daqueles personagens pouco abastados e sem nenhum poder 

político, econômico ou pessoal que os cercam, a atitude adotada por Piotr é completamente 

diferente. Pois ele além de ser abertamente grosseiro e profundamente arrogante, adota a 

postura de falar bem pouco e de ser absolutamente despótico nas suas ordens. No trato com 

estes, ele inclusive assume deliberadamente uma expressão de nojo e arrogância132. Como diz 

a Stavróguin quando se encaminham para uma reunião com estes personagens: “Forje uma 

expressão, Stavróguin; eu sempre forjo a minha expressão quando vou estar com eles. Fique 

mais sorumbático, e basta, não precisa de mais nada, é uma coisa bem simples”133.  

O fato de que nem entre os personagens da província desprovidos de qualquer poder e 

a quem toma como estúpidos completos, Piotr consiga se impor com facilidade como um 

homem original a quem todos devem obedecer e reverenciar é algo que o irrita ao extremo. 

De certa maneira, não apenas a sua mediocridade habilmente aproveitada, mas a sua 

inescrupulosa ansiedade em ofender parecem corroborar com isso. Piotr, à maneira do herói 

das Memórias do subsolo, é um homem desagradável, cheio de ressentimentos – e se a sua 

condição de ressentido não é tão óbvia ao leitor como o é no caso do homem do subsolo, isso 

se dá pelo fato de que no romance não é representada diretamente a sua interioridade. Aqui 

vale citar que o próprio pai de Piotr, Stiepan, deixa escapar a Kiríllov que na única ocasião em 

que vira o filho depois de expedi-lo pelo correio de Berlim para “uns cafundós da Rússia”, ele 

simplesmente o julgara, o próprio filho, como nada mais do que um “petit idiot”: sem 

“nenhum sentimento do elegante, isto é, de algo superior, fundamental, de algum embrião da 

futura ideia...”. Julgamento duro, talvez o pior possível para um homem como Stiepan, dado 

que o leva a retirar qualquer valor, qualquer significado que o filho pudesse então ter para ele: 

“ao deixá-lo naquela ocasião em Petersburgo, eu... numa palavra, eu o considerava um nada, 

quelque chose dans ce genre”134. Não por acaso, este displicente pai se espantara quando 

ouvira as notícias que seu petit idiot havia se tornado um temível revolucionário político – 

algo que, como sabemos ele mesmo almejava: “Deus! Pietrucha agitador! Em que época 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132 Idem, p. 382. 
133 Idem, p. 376. 
134 Idem, p. 98. 
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vivemos!”135. Além disso, o próprio ídolo de Piotr, Stavróguin, se referira a ele como 

medíocre: “agora, eu me lembro que certa vez realmente o chamei de medíocre, mas você não 

estava presente, logo lhe contaram”136 – diz-lhe Stavróguin, ao perceber que a insistência de 

Piotr em chamar-se a si mesmo de medíocre era também uma provocação. Nesse sentido, 

valer-se da própria mediocridade para manipular os outros através da vaidade e com isso 

atingir os seus fins de destruição e domínio, não deixa de ser uma vingança de um homem 

profundamente ressentido por toda a rejeição que a sua condição de medíocre lhe causou. Se o 

homem do subsolo não pudera ser mau137 e Gánia, embora tivesse tido vontade, não devorara 

o príncipe ao ser considerado por ele como um homem nada original138, Piotr será mau e 

devorará – essa é a evolução, por assim dizer, que este niilista representa. De certa forma, é 

possível supor que Piotr tenha conseguido vencer o medo do ridículo, embora ele ao ser 

tratado como ridículo retribuiria com a morte. “Existe um ponto em que ele [Piotr] deixa de 

ser um bufão e se transforma em... meio louco”139 – diz Stavróguin a Chátov, quando lhe 

avisa que estava correndo risco de vida e que não deveria subestimar Piotr.  

Se Chigalióv, um “fanático do humanitarismo”, assume a escravidão como algo de 

necessário para que o homem possa vir a se realizar na sua plenitude, como um ser 

absolutamente livre, autônomo e original, Piotr ele mesmo um ressentido por saber-se 

definitivamente um homem não original e sem quaisquer talentos, transforma o 

chigaliovismo, para parafrasearmos Camus, do “governo dos filósofos” 140, numa carnificina 

para com as pessoas talentosas. Diferentemente de Gánia que julgava poder comprar a 

originalidade com dinheiro, Piotr ao se julgar irremediavelmente medíocre visava alcançar tão 

somente o poder, mas não um poder qualquer, limitado, circunscrito, mas sim um poder 

absoluto, inaudito. E para garantir a sua primazia, o seu objetivo seria o de eliminar os 

homens talentosos, “exterminar todo e qualquer gênio desde a primeira infância”,  mas ao 

invés de basear-se para isso no ascetismo, na mentira piedosa – como dissera Nietzsche dos 

mecanismos de domínio dos sacerdotes ascéticos para com os homens verdadeiramente 

nobres e bons –, Piotr baseava-se na sua própria vontade de poder, dispensando, ao menos no 

seu discurso endereçado a Stavróguin, toda e qualquer escamoteação a esta. É verdade que no 

controle do Ocidente, Piotr pretendia se valer da autoridade do Papa, a quem Dostoiévski e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
135 Idem, p. 83. 
136 Idem, p. 223. 
137 Dostoiévski. Memórias do subsolo. Op. cit., p. 16. 
138 Vide citação referente à nota 13 do presente capítulo. 
139 Dostoiévski. Os demônios, p. 245. 
140 Camus. O homem revoltado, p. 207. 
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não raro os seus personagens tomavam como o próprio Anticristo141: “Ouça, o papa ficará no 

Ocidente, e aqui na Rússia, ficará você!”142 – propõe Piotr, quase em êxtase, a Stavróguin. 

Com este niilista político tem-se um exemplo do desejo do poder pelo poder que não se 

fundamenta em qualquer valoração, seja esta transvalorada ou não, ou em qualquer discurso 

que vise dar à ânsia por domínio uma justificação, como talvez Nietzsche tenha se 

preocupado em oferecer aos seus homens superiores, aos seus hiperbóreos, que justamente 

por serem espiritualmente superiores teriam justificado o domínio.  Aqui vale lembrarmos 

que o próprio Piotr se confessara a Stavróguin um vigarista e não um socialista – o que diga-

se de passagem, surpreendera o próprio Stavróguin. Nesse sentido é que o valor da igualdade, 

tão refutado por Nietzsche ao ser considerado, por ele, como uma ferramenta dos fracos para 

subsistir e se impor sobre as exceções, torna-se para Piotr uma ferramenta que lhe permitirá 

justamente transformar-se numa exceção. Daí que Chigalióv seja para ele um homem genial 

justamente porque “inventou a ‘igualdade’”. Nesse sentido, Piotr, talvez e de um modo um 

tanto bizarro, teria o pior defeito do tipo escravo nietzschiano, o ressentimento, mas também, 

por outro lado, uma das maiores virtudes do tipo nobre tal como concebido pelo filósofo 

alemão: a capacidade de exteriorizar a sua força, a sua vontade de poder sem escamoteações. 

Seja como for, vejamos abaixo a releitura do chigaliovismo feita por este personagem.  
O caderno dele [de Chigalióv] tem boas coisas escritas [...] tem espionagem. No 
esquema dele cada membro da sociedade vigia o outro e é obrigado a delatar. Cada 
um pertence a todos, e todos a cada um. Todos são escravos e iguais na escravidão. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
141 Para Dostoiévski, o catolicismo romano não poderia sequer ser considerado cristianismo, uma vez que havia 
pervertido, distorcido a imagem de Cristo ao ter, dentre outras heresias, sucumbido à terceira tentação. Em Os 
demônios, Dostoiévski atribui essa sua concepção, defendidas em cartas e artigos, a ninguém menos do que 
Nikolai Stavróguin, sobre o quê somos informados através de Chátov: “No entanto você [Stavróguin] foi mais 
longe ainda: acreditava que o Catolicismo romano já não era Cristianismo; afirmava que Roma proclamou um 
Cristo que se deixou seduzir pela terceira tentação do demônio e que, ao anunciar ao mundo que Cristo não 
conseguia preservar-se sem o reino terrestre na terra, o Catolicismo proclamou o Anticristo e assim arruinou 
todo o mundo ocidental. Você afirmou precisamente que se a França se atormentava era unicamente por culpa do 
Catolicismo, pois ela rejeitara o fétido deus romano e não encontrara um novo. Eis o que você conseguia dizer 
naquela época!” (Dostoiévski. Os demônios, p. 249). Nesse sentido, vale ainda reproduzir um trecho da fala do 
herói positivamente belo de O idiota que também retrata diretamente as posições do seu escritor sobre este 
tópico: “A meu ver, o Catolicismo romano não é nem uma fé mas, terminantemente, uma continuação do 
Império Romano no Ocidente, e nele tudo está subordinado a este pensamento, a começar pela fé. O papa 
apoderou-se da Terra, do trono terrestre e pegou a espada; desde então não tem feito outra coisa, só que à espada 
acrescentou a mentira, a esperteza, o embuste, o fanatismo, a superstição, o crime, brincou com os próprios 
santos, com os sentimentos verdadeiros, simples, fervorosos do povo, trocou tudo, tudo por dinheiro, pelo vil 
poder terrestre. Isso não é uma doutrina anticristã?! Como o ateísmo não iria descender deles? O ateísmo derivou 
deles, do próprio Catolicismo romano! [...] poderiam eles crer em si mesmos? [...] lá, na Europa, já existem 
massas terríveis do próprio povo que não creem, antes era sobretudo pelo obscurantismo e pela mentira, e agora 
já é por fanatismo, por ódio à igreja e ao Cristianismo!” (Dostoiévski. O idiota, p. 606). Naturalmente 
reconhecemos todo o interesse desse tema, seja como for, na presente tese, nos contentaremos em apenas 
mencioná-lo, uma vez que o seu aprofundamento nos custaria desviar da linha argumentativa que nos 
propusemos. 
142 Dostoiévski. Os demônios, p. 408. 
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Nos casos extremos recorre-se à calúnia e ao assassinato, mas o principal é a 
igualdade. A primeira coisa que fazem é rebaixar o nível da educação, das ciências e 
dos talentos. O nível elevado das ciências e aptidões só é acessível aos talentos 
superiores, e os talentos superiores são dispensáveis! Os talentos superiores sempre 
tomaram o poder e foram déspotas. Os talentos superiores não podem deixar de ser 
déspotas, e sempre trouxeram mais depravação do que utilidade; eles serão expulsos 
ou executados. A um Cícero corta-se a língua, a um Copérnico furam-se os olhos, 
um Shakespeare mata-se a pedradas – eis o chigaliovismo. Os escravos devem ser 
iguais: sem despotismo ainda não houve nem liberdade nem igualdade, mas na 
manada deve haver igualdade, e eis aí o chigaliovismo! [...] Não precisamos de 
educação, chega de ciência! Já sem a ciência há material suficiente para mil anos, 
mas precisamos organizar a obediência. No mundo só falta uma coisa: obediência. A 
sede de educação já é uma sede aristocrática. Basta haver o mínimo de família ou 
amor, e já aparece o desejo de propriedade. Vamos eliminar o desejo: vamos 
espalhar a bebedeira, as bisbilhotices, a delação; vamos espalhar uma depravação 
inaudita; vamos exterminar todo e qualquer gênio desde a primeira infância. Tudo 
será reduzido a um denominador comum, é a plena igualdade. [...] Só o 
indispensável é indispensável – eis a divisa do globo terrestre daqui para a frente. 
Mas precisamos também da convulsão; disso cuidaremos nós, os governantes. Os 
escravos devem ter governantes.143  

Ora, conforme podemos perceber, se a primeira apresentação do chigaliovismo já 

parecia terrível o bastante, esta supera todos os limites. Seja digno de nota que enquanto a 

exposição do professor coxo contava dentre os ouvintes com o próprio Chigalióv, esta é uma 

interpretação feita por Piotr unicamente na presença de Stavróguin – que não havia lido os 

manuscritos do teórico –, o que nos leva a supor que esta e não a do professor coxo se trata de 

uma deturpação. Pois se na primeira apresentação do chigaliovismo tinha-se uma divisão do 

mundo cujo objetivo era possibilitar a uma minoria a possibilidade de gozar de uma liberdade 

plena – e apenas em nome dessa liberdade a escravidão era tolerada –, aqui a divisão social 

entre os homens parece ter por objetivo principal impossibilitar que os indivíduos talentosos, 

que não podem deixar de ser déspotas, possam vir a se tornar eles mesmos déspotas. Note-se 

que Piotr sequer considera a nobreza referente às classes sociais, é a nobreza dada pela 

natureza contra a qual ele se revolta. Nesse sentido, uma comparação entre o homem do 

subsolo e Piotr teria muito a acrescentar. Pois enquanto o homem do subsolo, que 

considerava-se mais inteligente do que todos à sua volta144, julgava que os homens de ação, os 

homens bem dotados pela natureza, eram irremediavelmente estúpidos145, Piotr revolta-se 

contra os homens bem dotados pela natureza justamente porque eles são mais inteligentes. 

Como dissera este personagem, o nível elevado das ciências e aptidões só é acessível aos 

talentos superiores e não àqueles que, por mérito próprio, teriam atingido tal elevação através 

do trabalho mais árduo. Em certo sentido, é contra o determinismo natural que, em alguma 
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143 Idem, pp. 407-408. 
144 Dostoiévski. Memórias do subsolo, p. 21. 
145 Idem, p. 29. 
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medida, habita a compreensão de gênio kantiano e certamente a do acaso feliz nietzschiano, 

contra o que Piotr luta. Parafraseando o homem do subsolo: mesmo que se seja suplantado em 

originalidade pelo outro por conta de leis (ou do acaso) da natureza, ainda assim é ofensivo. 

Nesse sentido, a oposição ao determinismo natural que  nos personagens do homem do 

subsolo e de Hippolit de O idiota se confundem com a defesa da liberdade, em Piotr se 

confunde com a defesa da escravidão e do extermínio dos favoritos da natureza. Diante disso, 

sob a perspectiva dostoievskiana, é inevitável que concordemos com Camus de que a “história 

da revolta, tal como a vivemos hoje é muito mais a dos filhos de Caim do que a dos discípulos 

de Prometeu”146. Ou indo ainda mais além: a de que a história da revolta é a dos filhos de 

Caim que querem eles mesmos ocupar o lugar de Prometeu. 

Apesar de todas as associações aqui estabelecidas entre os personagens 

dostoievskianos e a filosofia nietzschiana, não pretendemos, em absoluto, sugerir a concepção 

polêmica de que Nietzsche defendesse algo como um regime político totalitário. Daí inclusive 

questionarmos se, tendo sido o “mapa” elaborado por Taylor de fato inspirado na obra 

dostoievskiana, é realmente  justo que a um tipo como Piotr tenha quedado dentre as três 

categorias da intelectualidade moderna, aquela mesma dos neonietzschianos. Pois embora um 

tipo como Piotr de fato ouse se colocar além do bem e do mal, ele o faz na condição de 

vigarista, na condição de alguém que almeja o poder, e não na de quem almeja reverenciar a 

própria alma. Seja como for, é inevitável que também nos perguntemos se Nietzsche, que 

fizera nos seus cadernos um longo resumo das falas de Piotr – no qual está inclusa a versão do 

chigaliovismo feita pelo personagem (embora o filósofo tenha curiosamente omitido todas as 

aparições do termo “chigaliovismo”)147 – , não teria sido influenciado pelo Os demônios 

quando, em 1888, esboçara um novo prefácio para o seu livro nunca publicado e sequer 

escrito – sendo este justamente A vontade de poder: 
Um livro para o pensamento, nada mais; pertence àqueles para quem o pensamento 
é um deleite, nada mais –  

Que este tenha sido escrito em alemão é inoportuno, para dizer o mínimo: eu 
gostaria de tê-lo escrito em francês para que então ele não parecesse como uma 
confirmação das aspirações do Reich alemão. 

[...]  

Eu desconfio de todos os sistemas e de todos os sistematizadores e me coloco fora 
do seu caminho: talvez alguém ainda vá descobrir um sistema neste livro, um 
sistema que me tenha escapado... 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
146 Camus. O homem revoltado, p. 49. 
147 Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV, pp. 462-463, (novembro de 1887 – março de 
1888, 11 [341]).   
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A vontade de um sistema: expressa moralmente, a mais refinada corrupção dos 
filósofos, uma doença do caráter; expressa imoralmente, a vontade de parecer mais 
estúpido do que é. Mais estúpido, o que significa mais forte, mais simples, mais 
dominante, menos culto, mais comandante, mais tirânico.148 

À guisa de finalização vale dizer que na conclusão do romance o medíocre Piotr, o 

único dentre os niilistas de Os demônios que não morreu ou enlouqueceu, mas que foi capaz 

de fugir – ou que conforme Nietzsche dissera dos nobres de outrora, foi o único capaz de 

retornar “à inocente consciência dos animais de rapina após a sucessão horrenda de 

assassínios, incêndios, violações e torturas, como se tudo não passasse de brincadeira de 

estudantes” convencido “de que mais uma vez” se não “os poetas,” certamente os jornais 

“muito terão para cantar e louvar”149 – é aquele que passa a ocupar, na província, o pedestal 

consagrado ao gênio, previamente ocupado pelo seu pai e Stavróguin. 
Hoje três meses depois daqueles acontecimentos, nossa sociedade está em paz, 
recuperou-se da doença, curtiu seu lazer, tem opinião própria, e a tal ponto que Piotr 
Stiepánovitch está sendo considerado quase um gênio, pelo menos tem um “talento 
genial”. “É a organização!” – dizem no clube de dedo em riste. [...] Outros, ao 
contrário, não negam nele agudeza de talento, mas veem o total desconhecimento da 
realidade, uma terrível tendência para a abstração e um desenvolvimento deformado, 
obtuso, voltado para um único sentido, e uma leviandade excepcional. No que tange 
aos seus aspectos morais, todos são unânimes; aí ninguém discute.150  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
148 Nietzsche apud Montinari, M. Reading Nietzsche. Trad. Greg Whitlock. Nova York: University of Illinois 
Press, 2003, pp. 149-150. 
149 Nietzsche. Genealogia da moral. Op. cit., p. 32 (“Primeira dissertação”, §11). 
150 Dostoiévski. Os demônios, p. 649. 
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CAPÍTULO 4  

 
O trágico é tão engraçado quanto o cômico. 

Eu tenho medo do cômico 1! 
 

 

É possível dizer que nenhuma das diversas advertências dadas por Kant no que diz 

respeito às questões da originalidade e do gênio foram “ouvidas” pelos personagens de Os 

demônios. Pois, como bem salienta o sóbrio filósofo alemão, embora a originalidade seja a 

primeira propriedade do gênio, não basta ser original para ser um gênio: “a originalidade do 

talento”, postula o filósofo, “constitui uma (mas não a única) peça essencial do caráter do 

gênio”2. Posto isso, destaquemos duas razões que explicam esta ressalva em um sentido que 

nos interesse. Em primeiro lugar, diz Kant, “como também pode haver insensatez original”, 

os produtos do gênio “têm de ser ao mesmo tempo modelos, isto é, exemplares; portanto, eles 

mesmos não provindo de imitação têm de servir, no entanto, a outros para isso, isto é, como 

justa medida ou regra do julgamento”3. Em segundo lugar, é imprescindível que o gênio seja 

tanto formado pela escola, quanto pelo exercício e correção através de inúmeras “tentativas 

frequentemente laboriosas”. Isso significa que a produção de um objeto de arte, não é uma 

questão de inspiração, ou de um “livre arrojo dos poderes-de-mente”; ainda que se trate de um 

gênio – isto é, de uma originalidade inata, dada pela natureza – é necessário, para a produção 

de um objeto da bela-arte, “um lento e mesmo penoso aprimoramento” 4.  

Vejamos que para Kant, o gênio não só é formado pela escola e pelo trabalho, como 

também forma a escola e incita o trabalho. Ou seja, para as “boas cabeças”, diz o filósofo, o 

exemplo do gênio “produz uma escola, isto é, uma instrução metódica segundo regras, na 

medida em que se tenha podido extraí-las daqueles produtos do espírito [do gênio] e de sua 

peculiaridade”. Neste caso, a produção de objetos de bela arte se dá por imitação, uma vez 

que as “boas cabeças”, para a produção dos objetos de bela arte, seguem as regras daqueles 

produtos do espírito, metodicamente extraídas e aprendidas através da escola. Como diz o 

filósofo: “para estas [as boas cabeças] a bela-arte é [...] imitação, à qual a natureza, através do 

gênio, deu a regra”.  No caso, porém, de um gênio ou talento inato vir a ser formado pela 

escola (o que é necessário para a produção de objetos de arte), o processo se dá de modo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 1. Op. cit., p. 123. 
2 Kant. Crítica do juízo. Op. cit., p. 247 (§47). 
3 Idem, p. 246 (§46). 
4 Idem, p. 250 (§48). 
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diferente. Pois o exemplo de um gênio, serve para que outro gênio, seja, “através dele” 

“despertado para o sentimento de sua própria originalidade, para exercitar de tal modo a 

liberdade da coação de regras, na arte, que esta, com isso, adquire ela mesma uma nova regra, 

e nisso o talento se mostra modelar” 5. Com isso, note-se que o produto do gênio pode tanto 

ser imitado, para o que faz-se necessário a extração das regras dos seus produtos e a formação 

da escola, quanto pode despertar outro gênio, o que significa que um gênio serve a outro de 

estímulo para a criação de outras novas regras, portanto de um outro novo modelo e, com 

isso, de uma outra nova escola. Apesar desta aparente dupla função, por assim dizer, do 

produto de um gênio, Kant é bastante claro quanto ao seu real propósito:  “o produto de um 

gênio”, escreve, “(segundo aquilo que nele deve ser atribuído ao gênio, não à aprendizagem 

possível ou à escola) é um exemplo, não para a imitação (pois então estaria perdido aquilo 

que nele é gênio e constitui o espírito da obra), mas para a sucessão, para um outro gênio”6. 

Diante desta afirmação, parece claro que não apenas o produto de um gênio, mas também as 

escolas e, portanto, todo o trabalho das “boas cabeças” existem apenas em função do 

despertar do sentimento de originalidade em um novo gênio. 

Se na comparação com as “boas cabeças”, o papel do gênio já parece um tanto 

desproporcional, na comparação com os “grandes homens” da ciência, “aos quais, o gênero 

humano tanto deve”7, o seu lugar privilegiado salta definitivamente à vista. Pois de acordo 

com o filósofo, mesmo “quando alguém pensa ou inventa por si mesmo, e não meramente 

aprende o que outros pensaram, e até mesmo descobre algo para a arte ou a ciência, também 

isso não é um fundamento justo para se dominar uma tal (muitas vezes poderosa) cabeça um 

gênio”. Afinal, mesmo que uma cabeça poderosa seja diferentemente de um “simplório” – 

isto é, daquele que “jamais pôde fazer algo além de aprender e imitar” – capaz de fazer uma 

descoberta, “justamente isso”, diz Kant, “poderia ter sido aprendido, e portanto se encontra na 

via natural da pesquisa e da meditação segundo regras, e não é especificamente diferente 

daquilo que pode ser adquirido por diligência mediante a imitação”. Neste sentido, nem 

mesmo o próprio Newton – cujas descobertas poderiam ser demonstradas “determinantemente 

para seus sucessores” – pode equipar-se a um gênio: “tudo aquilo que Newton expôs em sua 

obra imortal sobre os princípios da filosofia natural, por mais poderosa cabeça que seja 

requerida para inventar tais princípios, pode-se perfeitamente aprender”8. Naquilo que é 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Idem, p. 255 (§49). 
6 Idem, pp. 254-255 (§49). 
7 Idem, p. 248 (§47). 
8 Idem, p. 247 (§47). 
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científico, “o grande descobridor se distingue do mais laborioso imitador e discípulo apenas 

segundo o grau, enquanto, daquele que a natureza dotou para bela-arte, ele se distingue 

especificamente” [grifo nosso]. Dada toda essa especificidade do gênio, não é de admirar que 

mesmo a tentativa de qualificar o talento dos homens de ciência como “um privilégio diante 

daqueles que merecem a honra de chamar-se gênios” – uma vez que o talento científico, na 

medida que pode ser aprendido, estaria sempre em progresso, enquanto o do gênio morreria 

com ele “até que a natureza alguma vez dote novamente do mesmo modo um outro” – não 

gere tanto fascínio. A despeito dos esforços de Kant para que os grandes homens da ciência, 

assim como as boas cabeças não sejam diminuídos, o gênio, é, como ele mesmo diz, um 

“favorito da natureza” – algo que pode não parecer pouco em um mundo desprovido de 

Deus9. 

A partir dessas considerações nos deparamos com alguns problemas que se 

apresentam em Os demônios. Em primeiro lugar, tenhamos em mente que apesar de o 

romance retratar a faceta ilustrada da sociedade russa, não há neste nem “boas cabeças” e nem 

“cabeças poderosas” – o que revela não uma omissão ou recorte do autor, mas antes a sua 

compreensão da própria sociedade russa ilustrada de então. Naturalmente, a ausência deste 

tipo de “cabeça” no romance não significa uma descrença para com o talento  dos intelectuais 

russos, mas sim que, de um modo geral, não havia na Rússia intelectualizada o costume 

daquele trabalho árduo e penoso, daquela séria imitação que caracteriza a aprendizagem e, ao 

menos inicialmente, a produção intelectual e artística – de modo que talvez seja possível dizer 

que em Os demônios é difícil encontrar até mesmo os “simplórios” a que se referira Kant. 

Como repete o narrador: “De que não é capaz o hábito!”10 – que no caso trata-se do hábito de 

não fazer nada. 

Sob este ponto de vista é que entendemos o porquê de imediatamente após a 

declaração de que o “inteligentíssimo e talentosíssimo” Stiepan, apesar de ser “um homem, 

por assim dizer, de ciência”, “não fez”, “em ciência”, “nada vezes nada”, o narrador 

generalize esta condição com a afirmação de que “aqui na Rússia isso ocorre a torto e a 

direito com os homens de ciência”11. Em Os demônios é possível observar que não apenas 

Stiepan, mas praticamente todos os personagens ilustrados da geração dos 1840, ao invés de 

dedicar o seu tempo ao trabalho sério e árduo inevitável a um homem de ciência, se 

satisfaziam em posar como tal – o que então parecia-lhes suficiente para considerarem a si 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Idem, p. 248 (§47). 
10 Dostoiévski. Os demônios, pp. 15-16. 
11 Idem, pp. 16-17. 
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mesmos como gênios ou gênios em floração. Daí a ser explícito ao leitor que todos os 

esforços de tais personagens, a despeito das belas e grandiosas intenções, estavam sobretudo 

concentrados em parecer alguém que se distinguia especificamente, não restando com isso 

muito tempo ou vontade de distinguir-se do mais laborioso imitador segundo o grau – como 

dissera Kant sobre o grande homem de ciência12. Dado o excesso de disciplina e ausência de 

originalidade que caracterizam todas as boas e poderosas cabeças, parece-nos claro por que 

em Os demônios não pode haver bons artistas ou efetivos homens de ciência em um sentido 

kantiano, mas sim tão somente “semiciências” – para utilizarmos uma expressão que o 

personagem Chátov cunha para classificar a si próprio e o que há de mais abjeto no seu 

próprio tempo: “a semiciência, o mais terrível flagelo da humanidade, pior que a peste, a 

fome, a guerra, flagelo desconhecido até o século atual [...] um déspota como jamais houve 

[...] eu mesmo sou apenas uma semiciência” 13, diz o personagem num discurso inflamado. 

Nesse sentido, podemos entender ainda por que o personagem Karmazínov – o “grande 

escritor” como é chamado no livro e que consiste numa representação satírica do escritor Ivan 

Turguéniev –, apesar de ter sido capaz de escrever e publicar inúmeros livros, e portanto de 

ser alguém supostamente capaz de trabalhar, tem os seus romances desmascarados pelos 

personagens da província como mero instrumento para o autoendeusamento. As páginas em 

que o narrador reproduz a leitura feita por esse grande escritor, do seu último romance – cujo 

tema seria o do “amor do gênio por certa pessoa”14 – representa, a nosso ver, o clímax satírico 

em Os demônios, que não por acaso é uma exposição do ridículo em pretender-se um gênio, 

sem o ser. 

Esta compreensão da inaptidão ao trabalho como característica fundamental do 

intelectual russo é diretamente exposta numa das falas de Stiepan. Nesta fala, é possível 

identificar os dois aspectos centrais que fariam do russo ilustrado um “lacaio do 

pensamento”15, para utilizarmos mais uma vez uma das expressões do personagem Chátov. 

Tais características são: a dependência intelectual dos europeus, em especial dos alemães, e a 

servidão russa só tardiamente abolida em 186116. Note-se que tais aspectos fazem do 

intelectual russo duplamente um lacaio do pensamento ou, parafraseando Dobroliúbov, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Neste ponto, é talvez até possível vislumbrar que a compreensão nietzschiana do homem moderno como 
animal de rebanho embora não fosse apropriada aos russos, talvez pudesse ser mesmo apropriada aos alemães... 
13 Dostoiévski. Os demônios, p. 251. 
14 Idem, p. 465. 
15 Idem, p. 561. 
16 A complexa reação de Stiepan à abolição da servidão em 1861 é retratada pelo narrador no capítulo inicial 
(vide seção IV, pp. 24-25 e ainda seção IX, pp. 44-45). 
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duplamente um escravo moral e intelectual17. Pois se os anos de servidão tornaram este 

intelectual um indivíduo historicamente desabituado ao trabalho, a educação importada da 

Europa fizera o mesmo, uma vez que tais intelectuais, além de não terem sido historicamente 

os criadores da “cultura” sob a qual se formavam, se satisfizeram com uma imitação muito 

pouco laboriosa dos seus mestres europeus, dado que qualquer imitação já era mais do que 

suficiente para distinguir-se especificamente num país de maioria analfabeta18. Diante disso, 

podemos entender que a afirmação do narrador de que a imitação de Stiepan do tipo “liberal 

idealista” bastava para província19 era algo que, de um modo geral, valia para toda a Rússia. 

Dito isso, vejamos então um trecho da referida fala de Stiepan. 

Meus amigos [...], a nossa nacionalidade, se é que ela realmente “nasceu”, como eles 
agora asseguram nos jornais, ainda está na escola, em alguma Peterchule alemã, 
atrás de livro alemão e afirmando sua eterna lição alemã, enquanto o mestre alemão 
a põe de joelhos quando precisa. Ao mestre alemão o meu elogio; entretanto o mais 
provável de tudo é que nada tenha acontecido e nada dessa ordem tenha nascido mas 
continua como antes, ou seja, sob a proteção de Deus. [...] Entre nós tudo vem do 
ócio, tanto a bondade quanto o que é bom. Tudo vem da nossa ociosidade senhoril, 
ilustrada, gentil, caprichosa! [...] Nós não sabemos viver do nosso trabalho. E o fato 
de que agora eles estão metidos com uma certa opinião pública que ‘nasceu” entre 
nós – tão de repente, sem quê nem para quê, caindo do céu? Não é possível que não 
compreendam que para adquirir opinião se faz necessário antes de tudo o trabalho, o 
próprio trabalho, a própria participação numa causa, a própria prática! De graça 
nunca se vai conseguir nada. Trabalhemos, tenhamos nossa própria opinião. E como 
nunca vamos trabalhar, terão por nós opinião aqueles que em nosso lugar têm 
trabalhado até agora, ou seja, a mesma Europa, os mesmos alemães – os nossos 
mestres a duzentos anos. Além do mais, a Rússia é um mal-entendido grande demais 
para que nós o resolvamos sozinhos, sem os alemães e o seu trabalho.20 

Nessas palavras do personagem encontramos o eco das palavras do próprio 

Dostoiévski – embora o seu tom neste assunto não seja tão jocoso ou direto. Não são poucos 

os artigos em que o escritor conclama os seus conterrâneos ilustrados ao trabalho e isso não 

apenas ao trabalho intelectual, ou submetido a uma causa, com se referira o seu personagem, 

mas sobretudo ao trabalho comum, simples, diário, modestamente circunscrito a uma 

determinada esfera. Conforme ele aconselhara justamente os “homens inteligentes e 

talentosos”, num artigo publicado em 1861: para que talvez um dia se esteja apto a encontrar 

o primeiro passo para uma atividade grandiosa e, posteriormente, para uma ainda mais, é 

preciso primeiramente “descer aos assuntos ordinários da vida, às pequenas coisas da vida”21 

– algo que conforme sabemos, o seu personagem Stiepan não fez. Nesse sentido, uma das 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Vide citação referente à nota 140 do Capítulo 1. 
18 Sobre este tema em Dostoiévski ver: Dostoiévski. “Pedantry and literacy. First article”; “Pedantry and literacy. 
Second article”. In: Dotoevsky’s ocasional writtings. Op. cit., pp. 138-211. 
19 Vide citação referente à nota 53 do Capítulo 3. 
20 Dostoiévski. Os demônios, p. 46. 
21 Dostoiévski. “Introduction. Five articles”. In: Dostoevsky’s occasional writtings, p. 82.!!
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ironias que o escritor lança mão em seu Os demônios reside no fato de ele colocar a sua 

chamada para o trabalho, já conhecida aos leitores dos seus artigos, no discurso de Stiepan ao 

seu círculo liberal. Pois ao concluir a análise acima citada, Stiepan chega ao absurdo, dada a 

sua conduta, de afirmar que “há mais de vinte anos” ele toca o alarme e conclama os seus 

conterrâneos para o trabalho, que deu a vida por essa conclamação e que mesmo sem acreditar 

numa mudança continuará conclamando ao trabalho até as suas “exéquias”. Como tal discurso 

é proferido em um momento em que Stiepan ainda gozava de prestígio, ele é ardorosamente 

recebido pelos seus discípulos que o aplaudiam e faziam coro. O mais irônico, porém, é que o 

narrador, ele mesmo um dos presentes no momento do discurso, se dirija diretamente ao 

leitor, na finalização deste relato, com a seguinte questão: “E então, senhores, será que ainda 

hoje não se ouve, vez por outra e a torto e a direito, esse absurdo velho russo, ‘amável’, 

‘inteligente’ e ‘liberal’?”22. 

Dada a ausência daquele trabalho árduo e penoso e daquela séria imitação que 

caracteriza a aprendizagem postos por Kant como também necessários ao gênio, é até possível 

supor que Stiepan fosse talvez algo como um “favorito da natureza” ou se não tanto, 

certamente alguém que disporia de inteligência suficiente para através do trabalho vir a se 

tornar uma “cabeça poderosa”. Aqui podemos nos perguntar o que teria acontecido, se a 

atividade intelectual desempenhada por Stiepan no início dos 1840 – e que foi capaz de 

colocar o seu nome, ainda que por um “minutinho curtíssimo”, ao lado de nomes de homens 

célebres – não tivesse terminado, como dissera o narrador, “quase no mesmo instante em que 

começou”23; podemos nos perguntar o que teria acontecido se ele, também nos 1840, não 

tivesse deixado de concluir “por preguiça” a “pesquisa profundíssima” que teve a sua 

primeira parte censurada24; o que aconteceria se ele não tivesse deixado de ser professor 

universitário; se não tivesse utilizado o pedido de explicação do governo pelas suas 

publicações, algo comum na Rússia dos 1840, como motivo para o encerramento das suas 

atividades; se tivesse escrito outros poemas que não aquele da “primeira juventude”, com o 

qual mesmo na idade madura se orgulhava e exibia, não obstante, como dissera o narrador, 

consistisse em nada mais do que uma imitação confusa da ‘segunda parte do Fausto”, ainda 

que não desprovida “de poesia e nem mesmo de certo talento”25. Enfim, podemos nos 

perguntar o que aconteceria se Stiepan ao invés de beber champanhe, jogar e tagarelar tivesse 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Dostoiévski. Os demônios, pp. 46-47. 
23 Idem, p. 18. 
24 Idem, p. 19. 
25 Idem, p. 20. 
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de fato lutado para escrever a sua obra – fosse esta grandiosa ou não; ou mesmo o que teria 

acontecido se ao levar Tocqueville para o jardim tivesse de fato lido Tocqueville e não Paul 

de Kock que sorrateiramente escondia no bolso26. Podemos nos perguntar o que aconteceria 

se ele não tivesse negligenciado o seu filho ou sido tão leviano com os seus pupilos, com os 

quais ainda na infância desabafava segredos íntimos e chorava acalentado pelos seus 

pequeninos braços. Fato é que se algum dia ele tivera a potencialidade de ser um descobridor 

e criador, esta certamente fora corrompida ao longo dos anos de maus hábitos que lhe deram, 

como já sabemos, uma segunda (e vergonhosa) natureza27. Talvez, neste caso, Piotr estivesse 

correto quando maldosamente diz ao pai que há na “esmola” (isto é, no dinheiro que ele 

recebia de Varvara sem ter trabalhado para isso) “algo que deprava de uma vez por todas”28. 

Seja como for é Varvara quem, no final dos 1860, quando a sua “segunda natureza” já se 

tornara a dominante, faz o seu melhor “diagnóstico”: 
Oh, Deus, como você decaiu! [...] Eu gostaria que nutrissem respeito por você, 
porque eles não merecem um dedo seu, um mindinho, mas você, como se comporta? 
O que eles verão? [...] Em vez de servir como testemunho nobre, de continuar a ser 
um exemplo, você se cerca de uma canalha qualquer, adquiriu uns hábitos 
inaceitáveis, lê apenas Paul de Kock e não escreve nada [...]; todo o seu tempo está 
perdendo em conversas fiadas. [grifo nosso]29 

Mesmo que provido de certa “insensatez original” – o que, em palavras mais precisas, 

poderia ser designado como indolência original –, Stiepan não só fora capaz de formar uma 

escola, da qual ele mesmo era o gênio, como os seus discípulos foram capazes de extrair dos 

seus “produtos” as regras, sendo estas a leviandade e uma vaidade sem limites, ainda que 

ingênua. Além disso, também é possível dizer que a indolência original de Stiepan serviu de 

exemplo para a sucessão de um outro gênio, o principal gênio do romance, o personagem 

Nikolai Stavróguin – que também formara a sua “escola”. Tal como se dera com o seu 

antecessor, as regras dos “produtos” de Stavróguin foram extraídas pelos seus discípulos e, 

mais graves do que a leviandade e a vaidade, são essas regras a violência e a indiferença, ou, 

em outras palavras, a capacidade de sacrificar a si e a todo outro. Como lhe diz Piotr: “Para 

você nada significa sacrificar a vida, a sua e a dos outros. [...] Não conheço ninguém assim a 

não ser você”30. Não por acaso, quando Stavróguin é posto sobre o pedestal, os habitantes, 

“orquestrados” por Piotr, conduzam a si mesmos e à sua cidade – antes apenas “animada” por 

um leviano e inofensivo círculo liberal – ao colapso.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Idem, p. 28. 
27 Vide citação referente à nota 66 do Capítulo 3. 
28 Dostoiévski. Os demônios, p. 302. 
29 Idem, p. 69. 
30 Idem, p. 408. 
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Uma vez que, conforme vimos, para os modernos personagens dostoievskianos, a 

originalidade está relacionada não ao que a pessoa genial produz, mas ao que ela mesma é, os 

“produtos” destes dois gênios de Os demônios dizem propriamente respeito à sua 

personalidade, ou seja ao caráter, ações, discursos e trejeitos referentes a estes personagens. 

Embora Kant circunscrevesse a originalidade do gênio à esfera da produção de objetos da 

bela-arte, também ele, numa breve consideração, parece admitir que a originalidade inata e 

necessária para a criação de novas regras da arte se manifestava em alguma medida na própria 

personalidade do gênio. Afinal, o gênio “no muito desvio da regra comum” que lhe seria 

necessário para a criação de novas regras teria tanto de ter “ousadia na expressão” como 

“coragem” para sustentar esta ousadia. Não obstante, para o filósofo, tais características ou 

desvios da regra comum que ficam bem no gênio, somente nele são um “mérito”, uma vez 

que o gênio sendo “como que um privilegiado”, veria “o inimitável do seu arrojo espiritual” 

padecer “com a timidez cautelosa”31. Ora, sendo a personalidade o principal, quiçá o único, 

“produto” do gênio para os personagens de Os demônios, é natural que a imitação das 

qualidades de coragem e ousadia, que envolvem o muito desvio da regra comum tornem-se a 

própria regra – e é neste ponto, que, a nosso ver, o gênio, ou melhor, a personalidade genial se 

confunde com a figura do herói clássico, ainda que sob a perspectiva niilista, caiba a este ao 

invés de criar novas civilizações antes destruir as existentes, ou se não tanto de negá-las e 

distinguir-se especificamente devido à sua própria originalidade assomada à coragem e 

ousadia. Pois se o herói é o homem que difere dos demais pelo grau do seu poder e pelos seus 

dons superiores, uma personalidade genial sob a perspectiva aqui apresentada é justamente 

aquela capaz de criar “produtos”, isto é, atos, características, virtudes etc., que demonstrem 

nada menos do que um grau maior de poder e dons superiores. Além disso, se os personagens 

de Os demônios tomam as características da coragem e ousadia como necessárias não para a 

produção de objetos da bela-arte, mas para a própria manifestação singular, dá-se que eles 

exigem para si virtudes que são inerentes à figura clássica do herói. E nesta perspectiva, vale 

mencionar o aforismo intitulado “Meu conceito de gênio”, no qual Nietzsche não só identifica 

o gênio aos “grandes homens”, embora negue o termo heroísmo para explicar este conceito – 

uma vez que, para ele, o gênio por ser dotado pela natureza ou fisiologicamente de um maior 

quantum de força, agiria involuntariamente tal como um rio que extravasa –, como também 

afirma que o gênio seria aquele que traria ao mundo “o ‘ato’, o grande destino”. Curioso é que 

Nietzsche que a este tempo já havia lido Os demônios concorde, neste aforismo, com 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"#!Kant. Crítica do juízo, p. 255 (§49).!
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ninguém menos do que o personagem Piotr acerca da sua concepção de os gênios serem 

sempre grandes déspotas. Como diz o filósofo: “o fato de que quase sempre dominarem [os 

gênios] o seu tempo, ocorrem por serem mais fortes [...] A relação entre um gênio e sua época 

é como aquela entre forte e fraco”32. De todo modo, Nietzsche por considerar-se ele mesmo 

um hiperbóreo não precisaria, como Piotr33, ter receio vir a ser ele o escravo de um genial e 

grandioso senhor.  

Seja como for, enquanto Stiepan inicia o romance tendo a sua personalidade genial e, 

portanto, corajosa, ousada e sobretudo heroica desmascarada como puro simulacro – e daí as 

regras do seu produto, isto é, da sua personalidade corajosa e ousada, se revelarem nada mais 

do que leviandade e vaidade –, Stavróguin, por outro lado, se mantém até o fim do romance 

como detentor de um arrojo espiritual realmente inimitável de modo que entre todos os 

personagens de Os demônios de fato apenas nele – e talvez também naquele outro gênio que o 

próprio Stavróguin conseguiu despertar, sendo este Kiríllov – , a coragem e ousadia parecem 

cair bem. Não obstante, como em Stavróguin as características inatas da coragem e ousadia 

que possibilitam o seu produto, isto é, a sua personalidade genial e heroica, manifestam-se nas 

suas ações como violência e indiferença nos deparamos aqui mais uma vez com a explicação 

do porquê a sociedade provinciana que fez dele o seu “astro”34 encontrou tão rapidamente a 

derrocada. Por outro lado, vale lembrar que quando Stiepan educara os seus jovens pupilos, 

ele mesmo gozava do estatuto de gênio e herói, e desse modo podemos interpretar que o total 

desprezo à sociedade e às convenções morais, presentes naqueles que foram pupilos na 

infância de Stiepan (sendo estes Stavróguin, Liza, Dária e Chátov), deva-se a uma imitação do 

então “produto” do seu mestre – que conforme dissemos, gostava de se considerar um 

perseguido político e deportado. Do mesmo modo, podemos interpretar que a leviandade e 

vulgaridade com a qual o seu círculo liberal e boa parte dos seus componentes são retratados 

também se deva a uma imitação do gênio e herói Stiepan, só que neste ponto da sua vida já 

mais dominado pela sua segunda natureza. Seja com for, é nesse sentido de gênio como 

aquele detentor de uma personalidade genial capaz de criar ações heroicas que Stiepan foi 

capaz de despertar o gênio Stavróguin para o sentimento de sua própria originalidade, 

conforme a passagem abaixo parece sugerir diretamente: 
Stiepan Trofímovitch soube tocar o coração do seu amigo [Stavróguin] até atingir as 
cordas mais profundas e suscitar nele a primeira sensação, ainda indefinida, daquela 
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32 Nietzsche. Crepúsculo dos ídolos. Op. cit., p. 93 (IX, §44). 
33 Vide citação referente à nota 143 do Capítulo 3. 
34 Vide citação referente à nota 106 do Capítulo 3. 
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melancolia eterna e sagrada que uma alma escolhida, uma vez tendo-a experimento 
e conhecido, nunca mais trocaria por uma satisfação barata. [grifo nosso] 35 

Na realidade, em Os demônios, esta sucessão do gênio Stiepan para o gênio-herói 

Stavróguin deve antes ser entendida como uma usurpação de trono, ou melhor, como uma 

usurpação de pedestal. Pois se até os 1850 e início dos 1860 era Stiepan quem ocupava o 

papel de objeto de adoração na província, ao menos de uma certa parcela, já entre meados e 

final dos 1860 este lugar lhe é usurpado pelo seu principal pupilo (ainda que de modo 

indireto), cabendo-lhe, com isso, um lugar do “outro lado” do ideal, no ridículo – que é a 

perspectiva sob a qual é apresentado ao leitor. A própria estrutura do romance parece indicar 

essa sucessão-destronamento dos gênios, pois se no primeiro capítulo temos um resumo 

cômico da biografia de Stiepan dos 1840 até pouco antes dos acontecimentos que 

propriamente compõem o romance – sendo estes, os acontecimentos que gradualmente 

conduzem ao advento do niilismo na província –, no segundo capítulo temos um resumo da 

biografia de Stavróguin permeado de mistérios e violência – o que, por sua vez, conduz não 

só ao tempo, mas ao primeiro dos acontecimentos que declaradamente conformam a crônica. 

Como afirma o narrador no início da sexta seção do segundo capítulo: “Passo agora a 

descrever o caso particularmente divertido a partir do qual começa verdadeiramente a minha 

crônica”36. Não por acaso, este “acontecimento divertido” trata da ordem dada por Varvara a 

Stiepan para que ele se casasse com Dária – protegida de Varvara e outrora pupila de Stiepan 

–, uma vez que ela apesar das negativas, inclusive para si, julgava que Dária – irmã de Chátov 

e filha do seu falecido servo – estivesse tendo um caso com seu filho.  

Neste ponto vale mencionar que em Os demônios não há exatamente relações 

amorosas, e se há algo semelhante ao amor tal sentimento é antes de tudo uma espécie de 

ferramenta para auxiliar na importante tarefa de fazer a si mesmo um indivíduo original. 

Lembremos que como dissera Gánia de O idiota não há nada pior para um homem da nossa 

tribo e do nosso tempo do que ser considerado uma pessoa pouco original – donde se segue 

que, sob esta perspectiva, o amor, ainda que paradoxalmente, se dirige a um fim “nobre”. Tal 

consideração sobre o amor é especialmente verdadeira no caso das personagens femininas e 

isso independentemente da sua geração. Pois em Os demônios as mulheres, em geral, não 

parecem ter a pretensão de assumir unicamente a partir de si mesmas a condição de ideal (seja 

por falta de coragem ou força), de modo que precisam dos homens para indiretamente atingir 

tal condição. Sob esta perspectiva é que podemos entender porque praticamente todas as 
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35 Dostoiévski. Os demônios, p. 49. 
36 Idem, p. 71. 
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personagens femininas se apaixonam por Stavróguin –apaixonar-se por ele é uma forma de 

adquirir originalidade indiretamente ou se não tanto, é uma promessa de originalidade no caso 

de ele corresponder. Vejamos o exemplo da personagem Liza que é quem mais se aproxima 

do papel de par romântico de Stavróguin, dado que em alguns momentos é sugerido que ele 

talvez a corresponda. Embora Liza logo que retornara à província parecesse extremamente 

bela a toda a cidade, o narrador que se apaixonara por ela na época dos acontecimentos 

narrados, afirma que “relembrando o passado”, já não diria “que ela era a beldade que [...] 

pareceu naquela ocasião. Talvez nem fosse mesmo bonita”37. Ora, interpretando aí a beleza 

como ideal, podemos nos perguntar se a idealidade que Liza inspirava, e que despertara o 

narrador (um personagem nada original) à paixão, não estava de alguma maneira relacionada 

à sua ligação na época com Nikolai Stavróguin, de modo a ser até lógico que esta idealidade 

suma quando ao final do romance a relação de ambos não só se revela um fiasco como a 

conduz a uma morte brutal ao mesmo tempo que tola. Ou seja: a suposta originalidade de Liza 

transmitida ao leitor pelo narrador não passava de uma ilusão provocada pelo fascínio que o 

próprio Stavróguin exercia no narrador (o que fica claro em diversos momentos do livro). 

Talvez um aprofundamento nessa perspectiva possa até amenizar as críticas a esta 

personagem feitas por alguns intérpretes da obra, pois talvez o fato de ser tão alardeada pelo 

narrador e,  ao mesmo tempo, não exercer nenhuma função central na estrutura do romance, 

nem sequer destacar-se como personagem, seja não uma falha do autor, mas um equívoco do 

narrador que simplesmente sob o fascínio de Stravóguin a teria superestimado.  

Apesar de Liza ser um bom exemplo, o caso mais emblemático do amor como vontade 

de poder, para sermos mais diretos, encontra-se na personagem Varvara que está ligada 

diretamente aos dois gênios do romance, inclusive pelo fato de ela formar uma espécie de par 

romântico com Stiepan. A relação amorosa, por assim dizer, entre Varvara e Stiepan é, 

porém, um pouco mais complexa, pois semelhante ao filho, Varvara é dotada de “vontade 

forte”, embora esta seja muito mais prática e simples do que propriamente artística e 

complexa – daí ela ser a única personagem capaz em todo o romance de gerar capital através 

do trabalho (não por acaso ela era filha de ricos comerciantes). É sob este ponto de vista da 

“vontade forte” que interpretamos a fala do personagem bispo Tíkhon, inserida no capítulo 

censurado da obra, na qual Stavróguin é assemelhado espiritualmente à sua mãe: “Estava aqui 

olhando para o senhor e recordando os traços de sua mãe. Apesar da dessemelhança externa, 
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há muita semelhança interna, espiritual”38. Nesse sentido também é que interpretamos o fato 

de que enquanto as proponentes de Stavróguin se apaixonaram por ele, quando ele já era, por 

assim dizer, um ideal, Stiepan, como afirma algumas vezes o narrador, era a “criatura” de 

Varvara, “até pode-se dizer, o seu invento; que se tornou carne da carne dela”: “Ela o 

inventou e foi a primeira a acreditar em sua invenção. Ele era algo como um sonho... Mas por 

isso exigia dele muito, às vezes até servilismo...” [grifo nosso]39. Ora, o fato de Varvara exigir 

servilismo do seu sonho, ideal, ao passo que praticamente todos os personagens se mostram 

servis com Stavróguin revela mais uma vez a semelhança espiritual entre ambos, embora 

Varvara também sucumba ao seu filho.  

Não se trata de “minudências”, portanto – tal como o narrador ironicamente se refere –

, a informação de que a elegante vestimenta que Stiepan usou toda a sua vida fora não só 

concebida por Varvara como o fazia assemelhar-se ao “retrato do poeta Kúkolnik em 

litografia aos trinta anos em alguma edição de suas obras”. Conforme relata “entre 

parênteses”, o narrador, Varvara, quando ainda mocinha e “no internato para moças nobres de 

Moscou” (ela que não era nobre, mas rica), se apaixonou justamente por esse retrato do poeta, 

sendo que “o curioso aí não são as qualidades da mocinha mas o fato de que mesmo aos 

cinquenta anos Varvara Pietrovna conservava esse quadrinho entre as suas mais íntimas 

preciosidades”40. Naturalmente isso não significa que Varvara criara Stiepan à imagem e 

semelhança do poeta Kúkolnik para adorá-lo ou concretizar a sua paixão pelo retrato, afinal, 

como dissemos, em Os demônios, o amor é tão somente uma via indireta de angariar 

originalidade. “Demais”, como bem salienta o narrador, “ela não substituiria o sobrenome 

Stravóguin pelo dele”41. Além disso, tal como Zaratustra não toleraria não ser um deus se 

houvesse deuses42, é natural que Varvara não toleraria não ser um ideal, sendo ela mesma 

capaz de ter criado um. Stiepan era o meio de Varvara, através da originalidade, “fazer-se 

lembrada na sociedade” e “renovar as relações superiores”43– anteriormente estabelecidas 

pela condição de nobre do seu falecido marido. Semelhante ao que Liza declarara a 

Stavróguin no momento em que este dubiamente sugeria que ela o acompanhasse à um lugar 

remoto da Suíça numa espécie de ressurreição, o ideal de Varvara para si mesma é não só o de 

voltar a frequentar a “sociedade”, mas o de destacar-se e assumir o pedestal na arte de receber 
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38 Idem, p. 658. 
39 Idem, p. 24. 
40 Idem, p. 28. 
41 Idem, p. 26. 
42 Nietzsche. Assim falava Zaratustra. Op. cit., p. 114. 
43 Dostoiévski. Os demônios, p. 30. 
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e fazer visitas: “Se é para partir, então que seja para Moscou”, diz Liza a Stavróguin, “e lá 

faremos visitas e nós mesmos receberemos – eis o meu ideal, você sabe; não lhe escondi 

como sou e isso ainda na Suíça”44.  

Paradoxalmente, se conforme dissemos, o ideal último da modernidade sob a 

perspectiva niilista está em alguma medida ligado à vontade de poder, ou mais exatamente, 

pode ser igualado à capacidade de expressar-se sem escamoteações como vontade de poder, 

então parece que o ideal oriundo desta espiritualidade encontra-se no extremo oposto da 

condição de um animal de rebanho que se contenta com a agradável tarefa de destacar-se na 

arte agradável de receber e fazer visitas na alta sociedade. Nesse sentido, o próprio fato de 

Liza ter-se apaixonado por Stavróguin e em nome dessa paixão ter destruído a si mesma ao 

invés de ela mesma ter procurado fazer-se destacável em tal arte agradável, é expressão do 

paradoxo entre o desejo de gozar da adoração alheia e a necessidade de sacrifício que 

acompanha a expressão ideal de si como vontade de poder. Parafraseando Nietzsche, se o que 

é bom é “o que eleva o sentimento de poder, a vontade de poder, o próprio poder no homem”, 

então tem de se dizer não à “satisfação” e à “paz,” e sim à “guerra”45 – que exige sacrifícios 

ou, como talvez seja mais apropriado a Nietzsche, um sim à guerra que abriga um 

extravasamento do poder que se eleva e que ao não buscar a sua conservação, mas tão 

somente o extravasamento do excesso termina por mais cedo ou mais tarde a encontrar o seu 

ocaso. Por outro lado, também podemos interpretar a declaração da personagem como uma 

mentira ou ironia, uma vez que esta é feita após ela ter decidido sacrificar-se pelo amor a 

Stavróguin, isto é, sacrificar-se à idealidade, e ter descoberto com isto que ele nunca a havia 

amado, o que sob a lógica aqui proposta significa que ele não precisava dela para ser original 

e que, portanto, ela mesma não era original (conforme dissemos quando Stavróguin pede 

dubiamente que Liza o acompanhe é para uma espécie de ressurreição que nada tem a ver 

com a originalidade e nem com amor romântico). Mais uma vez porém é Varvara quem 

melhor expressa essa relação paradoxal, pois se o seu filho lhe apareceu com um quê de nova 

esperança, foi não apenas porque ele rapidamente ascendeu a destacados regimentos do 

serviço militar e “renovou conhecimentos [em Petersburgo] com os quais ela já nem podia 

sonhar” – “em toda parte era recebido com satisfação”46 –, mas também porque ele havia 

desprezado, sem explicações, estas relações, de modo que às notícias do seu sucesso na 

sociedade e no serviço militar, surgiram não apenas as notícias que ele havia dado baixa e que 
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45 Nietzsche. O anticristo. Op. cit., p. 11 (§2). 
46 Idem, p. 50. 
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já não era encontrado em meio à “antiga sociedade”, como a de que “estava ligado a certa 

escória da população de Petersburgo, a uns funcionários descalços, a militares reformados que 

pediam esmola com dignidade, a bêbados”, que “passava dias e noites em favelas escuras e 

sabe Deus em que vielas”, “frequentando as suas famílias imundas”47. Como diz o narrador: 

“Sua paixão pelo filho começou com o início dos sucessos dele na sociedade petersburguense 

e se intensificou particularmente com a chegada da notícia de que ele havia sido degredado a 

soldado. Por outro lado, ela o temia visivelmente e parecia uma escrava diante dele” [grifo 

nosso]48. Entre essas duas personagens, é importante pontuarmos, porém, que Liza, sendo 

uma personagem dos 1860, diferentemente de Varvara estava disposta a oferecer em troca de 

um instante de “idealidade”, a sua própria vida. Isto é esteve disposta a gastar todas as suas 

forças de uma vez só, sem cuidado ou prudência. 

A partir do que foi dito, não nos parece difícil compreender que é uma característica 

comum aos personagens de Os demônios, em especial aqueles da geração dos 1840, a criação 

de uma imagem ideal para si próprio, à qual em alguma medida o personagem em questão 

julga corresponder mesmo que a realidade insista em contradizer esta correspondência ou lhe 

pareça demorar, por assim dizer, em se adequar à sua imaginação – que se lhe apresenta como 

uma realidade muitas vezes mais real do que a própria realidade concreta. O que diz 

Rimvydas Silbajoris sobre Os irmãos Karamázov, podemos aqui dizer dos personagens de Os 

demônios: os personagens dostoievskianos muitas vezes criam “heróis não-existentes” de 

mundos imaginários os quais eles mesmos, não sem a máscara, acabam por ser a 

representação. Desse modo, tais personagens “existem simultaneamente em dois domínios da 

arte: a vida ‘real’ do romance e dentro desta, a vida da sua própria invenção”49. Ou seja, na 

impossibilidade de serem eles mesmos os hiperbóreos de Nietzsche, ou de criarem atos de 

fato heroicos, simplesmente criaram o herói de si mesmos na própria imaginação e, de modo 

gradual, passaram a se desenraizar do mundo concreto também para viver nesta esfera mais 

agradável ao amor-próprio e julgando que um dia a própria concretude se adequaria à 

imaginação. 

Um exemplo extremo desse caso é o do personagem nomeado capitão Lebiádkin – 

declarado no romance como o Falstaff de Stavróguin e cronologicamente pertencente à 

geração dos 1840. Embora miserável, alcoólatra e sem dignidade alguma (ele espanca a irmã, 

é covarde, bajulador, tem o hábito de contar vantagens, vive com o dinheiro de Stavróguin 
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48 Idem, p. 53. 
49 Silbajoris, R. “The Karamazovs as a Family of Artists”. Dostoevsky Studies, vol. 8, pp. 93-103, 1987, p. 93. 
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etc.), Lebiádkin que gosta demasiadamente de fazer poemas tão absurdos quanto ridículos, diz 

que a única coisa que o afasta de um dos maiores poetas russos de então, sendo este Gavrila 

R. Dierjávin (1743-1816), é que este é um Deus enquanto ele, um escravo e um verme: 

“Nikolai Vsievolódovitch”, clama o capitão a Stavróguin, “sou um escravo, sou um verme e 

não Deus, e é só isso que me distingue de Dierjávin. Mas meus recursos, veja os meus 

recursos!”50. Ora, apesar da absurdidade de tal declaração, ela ecoa um trecho de um poema 

do próprio Dierjávin, no qual o poeta afirma ser tanto Deus, quanto um verme: “Eu sou um rei 

– Eu sou um escravo, Eu sou um verme – Eu sou Deus”51. Nesse sentido, vejamos que o 

personagem dostoievskiano não estava tão distante assim do “herói não-existente” no 

romance que ele representava – ao menos não de uma das suas facetas. Se o nobre poeta se 

imaginara um verme, por que o miserável bêbado Lebiádkin não poderia se imaginar um 

deus? Não estariam os dois com isso revelando o mesmo pathos característico à 

espiritualidade moderna, ainda que sob perspectivas opostas? 

Também quando o capitão numa situação bastante inusitada pergunta a Varvara, 

pouco antes recitar o seu poema intitulado “A barata”, se é possível “morrer unicamente de 

nobreza de alma”, podemos encontrar uma outra pista da disparidade de certa imagem que ele 

fazia de si, com o modo que se comportava e sob o qual se apresentava. “Minha senhora, 

minha senhora!”, berra ainda o capitão à Varvava, “aqui, neste coração, acumulou-se tanta 

coisa, tanta, que o próprio Deus ficará surpreso quando o descobrir no dia do Juízo”52. Um 

outro exemplo que revela também grande discrepância é o do funcionário público Lipútin, 

que traria o filósofo socialista Charles Fourier – crítico ferrenho da propriedade privada e 

monogamia e criador do sistema de organização social denominado de falanstério – para o 

grupo dos “heróis não-existentes” de Os demônios, o que equivale dizer que Lipútin teria em 

Fourier a imagem ideal de si mesmo. Afinal, o mesmo Lipútin que, como nos informa o 

narrador, não passava de uma “figurinha sem graça e quase abjeta de um funcionariozinho de 

província, ciumento e déspota familiar grosseiro, avarento e usurário, que trancava à chave os 

restos de comida e os tocos de vela”, era aquele que passava as noites a se inebriar de “êxtase 

diante dos quadros fantásticos do futuro falanstério em cuja realização imediata na Rússia, ele 

acreditava como na própria existência”. Dito isto, julgamos tratar-se de uma ironia, quando o 

narrador qualifica tal “detalhe” referente à Lipútin como “insignificante”, não obstante ele 
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50 Dostoiévski. Os demônios, p. 269. 
51 Dierjávin apud Dostoiévski. Demons. Op. cit., p. 394n. 
52 Dostoiévski. Os demônios, p. 179. 
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tenha de reconhecer que a impressão deixada por esse “inesperado fourierista” afetou “a 

atenção” de Nicolai Stavróguin “de modo duradouro”53.  

Ora, também Stiepan tinha a imagem do seu “herói não-existente” na vida real do 

romance pendurada na parede da sua sala e em um local bastante visível, como somos 

“fortuitamente” informados através de um bilhete de Varvara54. Este ideal de si mesmo de 

Stiepan é ninguém menos do que o próprio Goethe, de quem, conforme vimos, o personagem, 

na juventude, imitara o segundo Fausto na composição da poesia que mesmo na maturidade 

tanto o orgulhava. Cabe também mencionar que algumas falas do personagem parecem ecoar 

determinados posicionamentos pessoais desse reconhecidíssimo gênio alemão – como, por 

exemplo, as suas negativas declarações sobre o casamento –, e além disso, mencionemos 

também uma passagem em que o personagem se compara diretamente a este “herói não-

existente” do romance e, faz isso curiosamente ao expressar a sua rejeição ao cristianismo: 

“Quanto ao cristianismo a despeito de todo o meu sincero respeito por ele, não sou cristão. 

Sou antes um pagão antigo como o grande Goethe ou como um grego antigo”55. 

Para finalizar essa lista, que poderia ainda alongar-se, sentimo-nos na obrigação de 

citar a já mencionada personagem Yúlia Mikháilovna esposa do governador da província 

Andriêi Antónovitch von Lembke – que assume o mandato justamente no momento em que 

ocorre o primeiro dos acontecimentos que compõem, como dissera o narrador, 

“verdadeiramente a minha crônica”, isto é, no ano de 1870. De modo aparentemente análogo 

à substituição do gênio Stiepan pelo gênio Stavróguin, Yúlia é anunciada como uma espécie 

de sucessora-destronadora do pedestal até então ocupado por Varvara. Pois a mãe de 

Stavróguin era não só a mulher mais rica, como também a pessoa mais poderosa da província 

de Os demônios, o que se devia não exatamente a Stiepan (este lhe serviria para abrir as portas 

nas capitais e no exterior), mas ao fato de que o “brando” governador anterior a von Lembke 

era seu “parente próximo” e mais do que isso “no passado tivera nela a sua “benfeitora”. 

Como diz o narrador: “A mulher dele [do antigo governador] estremecia só com a ideia de 

não atender Varvara Pietrovna, e a reverência de nossa sociedade provincial chegou a tal 

ponto que lembrava qualquer coisa de pecaminoso”56.  

A expectativa da sociedade provinciana em torno da “verdadeira aristocrata” Yúlia em 

comparação com a filha de comerciantes Varvara – “uma coitada qualquer”, conforme 
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passaram a dizer os boatos –, levou “imediatamente” a uma “notória mudança nas relações de 

quase toda a [...] sociedade provinciana” para com ela57. Seja como for, Yúlia não só não 

conseguiu alcançar a estatura de Varvara como no fim do romance experimenta uma terrível 

bancarrota. Em primeiro lugar, observemos que se de acordo com os boatos era Varvara 

quem, na época do governador anterior, de fato administrava a província – o que o narrador se 

apressa em declarar tratar-se de “uma evidente mentira”58 –, no que se refere à Yúlia ainda 

que ela não se ocupasse das questões propriamente administrativas, digamos que era ela quem 

dava o tom e a orientação do governo de von Lembke, obrigando-o inclusive a cometer 

algumas infrações. Pois embora a personagem, ao se casar – já na casa dos quarenta anos e 

pouco antes da sua chegada na província –, tivesse a ambição de fazer do marido um homem 

importante, ela, ao não conseguir “transfundir nele a sua ambição”, passou “a contar de fato 

somente consigo”. E se fizera do marido governador, o que o assustou de início, é porque ela 

mesma “queria decididamente dirigir a província” e “sonhava em ver-se imediatamente 

cercada”59.  

Ser uma governadora de província não configurava, porém, o limite das ambições de 

Yúlia. Ao que parece, o “herói não existente” desta personagem seria ninguém menos do que 

o herói do poema justamente intitulado “O herói” do maior ícone da poesia russa, Alexander 

Púchkin. Sob essa perspectiva é que interpretamos a declaração do narrador, de que fosse “por 

excesso de poesia” ou pelos “longos e tristes reveses da primeira mocidade” – é rapidamente 

mencionado no romance os constrangimentos passados pela já não tão mocinha Yúlia que não 

conseguia se casar –, “mal seu destino mudou [isto é, mal se casou], por alguma razão sentiu-

se tomada de vocação excessiva e especial, quase que ungida, uma pessoa ‘sobre quem súbito 

se projetou essa linguagem’ [referência ao mencionado poema de Púchkin], e era nessa 

linguagem que estava o mal”. Pois, como ironicamente se refere o narrador: “essa linguagem 

não é uma peruca capaz de cobrir todas as cabeças femininas” 60. 

Nesse sentido é que ela faz de Piotr o favorito dentre os jovens que supostamente 

“gravitavam” em torno dela e se torna extremamente permissiva com todas as atividades do 

grupo sub-repiticiamente orquestradas por Piotr “para o abalo da sociedade”, embora a todos 

tais atividades soassem como divertimento, peraltices, espirituosidades. Como dissera o 
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57 Idem, p. 63. 
58 Idem, p. 52. 
59 Idem, p. 307. 
60 Idem, p. 336. 
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narrador, Stravóguin “estava na moda”61 e era do “estranho estado de ânimo”62 inspirado por 

esta moda que Piotr se valia. Aqui vale voltarmos às advertências de Kant acerca do 

inapropriado referente aos indivíduos que pretendem parecer gênios sem disporem do talento 

natural e, o que é pior, da formação escolar e da dedicação e trabalho por esta exigida. Pois de 

acordo com o filósofo, alguns indivíduos instigados pela noção de gênio compartilhariam da 

crença de que não “poderiam mostrar melhor serem gênios em floração do que ao se 

desvencilharem da coação acadêmica de todas as regras”, acreditando “que se desfila melhor 

em um cavalo furioso do que em um cavalo domado”63. Ora, justamente o círculo que então 

gravitava em torno de Yúlia Mikháilovna acreditava nisso. Posto que nele não só “as mais 

diversas peraltices” “eram permitidas e até viraram regra”, como as mais escandalosas 

atividades deste círculo ilustrado, que nada tinham de acadêmicas, resultaram justamente das 

“verdadeiras cavalgadas, em carruagens e cavalos” organizadas pelo grupo, que sob a 

proteção da governadora pretensa heroína Yúlia Mikháilovna, se punha à procura de 

“aventuras”64. 

Yúlia de fato julgava que Piotr escondia um complô contra o Estado – inclusive pela 

ligação deste com Stravóguin – e era precisamente por isso que ele, antes de qualquer outro 

jovem, a interessava. Pois através de Piotr, que a seu ver lhe era “fanaticamente, 

fanaticamente dedicado”, Yúlia pretendia justamente concretizar a condição de heroína sobre 

quem de súbito havia se projetado “essa linguagem”, posto que ao salvar Piotr do abismo, ela 

salvaria também toda a nação. A citação abaixo na qual os sonhos da personagem são 

expostos, além da função de Piotr na concretização desses sonhos, confirmam a nosso ver, 

com exatidão, a perspectiva aqui defendida: 
Por sua vez, ela o imaginava ligado a tudo que havia de revolucionário na Rússia, 
mas ao mesmo tempo dedicado a ela a ponto de adorá-la. A descoberta da 
conspiração, o agradecimento de Petersburgo, a carreira pela frente, a influência 
sobre a juventude “mediante a ternura” para segurá-la à beira do precipício – tudo 
isso se amoldava perfeitamente na sua cabeça fantasiosa. Ora, se salvara, se cativara 
Piotr Stiepánovitch (tinha a esse respeito uma convicção incontestável), salvaria 
todos os outros; ela os separaria; era assim que informaria sobre eles; agiria sob a 
forma da suprema justiça, e era possível que a história e todo o liberalismo russo lhe 
bendissessem o nome; mas a conspiração seria descoberta, apesar de tudo. Todas as 
vantagens de uma só vez.65  

Por mais que Yúlia se apresente desde o início como uma personagem desprezível, 

dada a sua notória vaidade e tolice, é curioso observar através dela a que extremo o desejo de 
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61 Idem, p. 296. 
62 Idem, p. 314 
63 Kant. Crítica do juízo, p. 248 (§47). 
64 Dostoiévski. Os demônios, p. 314. 
65 Idem, p. 337. 
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ser original e um ícone digno de adoração pode levar. Pois Yúlia não só serviu como “joguete 

das mais diferentes influências, ao mesmo tempo imaginando-se inteiramente original”66, 

como a sua imensa vaidade foi fundamental para que o plano da “destruição universal” de 

Piotr desse tão certo na pequena província. Como diz o narrador: “sem a presunção e a 

ambição de Yúlia Mikháilovna, vai ver que não teria havido nada daqueles estragos que essa 

gentinha reles conseguiu fazer em nossa cidade. Ela tem muita responsabilidade por isso!”67. 

A festa realizada por ela em nome das preceptoras pobres da província e que parecia-lhe ao 

mesmo tempo o “objetivo e coroamento da sua política”68, já que a “proclamação da grande 

ideia”69 na verdade fora o coroamento da política da destruição do Piotr-Netcháiev. O fim do 

romance coincide, portanto, não só com a realização da festa – que culmina com a destruição 

do “magnífico” salão da decana da nobreza onde foi realizada e um incêndio em um dos 

bairros da proximidade – , como com o fim do breve governo de von Lembke e da sua 

sanidade mental. Sendo um homem pacífico e dado à felicidade doméstica, apesar 

(justamente?) por ser obtuso intelectual, von Lembke é desprezado pela esposa durante todo o 

romance, como o outro lado do ideal, isto é como um homem ridículo e nada original – o que 

é reforçado pelo comportamento de Piotr de modo terrivelmente vil, inclusive porque 

consentido pela esposa. Como diz o próprio Lembke à Yúlia “dois centros não podem existir, 

e a senhora criou dois”70: um com ele, o do ridículo, e outro com os jovens, o da 

originalidade. Apesar de ocupar um lugar especial dentre os mártires elencados por Piotr71, e 

de ter perdido a consciência definitivamente durante o incêndio criminoso que coroara a 

aplicação sistemática do Catecismo revolucionário na província, julgamos que boa parte da 

sua perda de sanidade deveu-se às tentativas constantes de provar-se algo mais do que uma 

nulidade para aquela que amava e de quem, como o homem simples que era, de fato esperava 

não a originalidade, mas a felicidade conjugal: 
Nossa vida conjugal tem sido assim: a toda hora a senhora sempre me demonstra 
que sou uma nulidade, um tolo e até vil, e a toda hora eu me vejo sempre forçado a 
lhe demonstrar de forma humilhante que não sou uma nulidade, que não tenho nada 
de tolo e impressiono a todos com a minha dignidade [...] a senhora, a senhora, por 
uma questão de dignidade própria devia preocupar-se com o marido e defender a 
inteligência dele, mesmo que tivesse más aptidões (e eu não tenho nenhuma aptidão 
ruim!), mas enquanto isso a senhora é a causa do desprezo que todos aqui nutrem 
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66 Idem, p. 336. 
67 Idem, p. 312. 
68 Idem, p. 458. 
69 Idem, p. 453. 
70 Idem, p. 429. 
71 Idem, p. 304. 
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por mim [...] estou enlouquecendo definitivamente, definitivamente!!!... [grifo 
nosso]72 

Obtuso ou não, fato é que von Lembke73 oferece ao leitor a talvez mais instigante 

metáfora sobre o advento do niilismo em todo o romance. Na última sua fala ou, melhor, no 

seu ultimo berro que se dá em meio ao incêndio que abate parte da cidade quando já lhe 

haviam tomado os últimos vestígios de razão, um von Lembke de olhos brilhantes parece 

enxergar que o “advento do niilismo” mais do que nos acontecimentos que atingem a pequena 

província, se dera na própria personalidade dos seus habitantes: “Tudo isso é um incêndio 

criminoso! Isso é niilismo! Se alguma coisa arde é o niilismo! […] É incrível. O incêndio está 

nas mentes e não nos telhados das casas”74.  

Em realidade, entender os personagens representantes da década de quarenta e, 

portanto personagens representados em Os demônios na idade madura, exige que 

minimamente nos remetamos a como este tipo fora retratado na sua juventude por 

Dostoiévski, o que por sua vez coincide com a juventude do próprio escritor. Pois o tipo 

sonhador, que apenas ao final dos 1850 se tornaria o tipo “homem dos quarenta”, é bastante 

trabalhado por Dostoiévski justamente nos anos dos 1840 – tendo sido inclusive a escolha de 

trabalhar com este tipo um dos motivos da ruptura do escritor com o seu então mestre, o 

realista e naturalista Belínski. Na novela Noites Brancas (1848), em que o personagem 

principal se reconhece como o tipo sonhador – “você sabe o que é um tipo?”, pergunta à sua 

interlocutora ao se apresentar –, este é definido como um homem de “pouca vida real” 75 que 

encontra a felicidade em sonhos e devaneios com grande feitos, como “com o papel de um 

poeta inicialmente não reconhecido mas depois coroado, com a amizade com Hoffman; a 

noite de São Bartolomeu; [...] com o papel de herói na tomada de Kazan por Ivan 

Vassílievitch” 76 etc. Este tipo que é ainda comparado a uma tartaruga – “aquele animal 

interessante, que é animal e casa ao mesmo tempo”77 –  é também compreendido, em um 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72 Idem, p. 429-430. 
73 O narrador parece fazer um trocadilho com o conceito de gênio kantiano, quando afirma, ao apresentar von 
Lembke, que ele “pertencia àquela tribo favorecida (pela natureza)” [grifo nosso], para logo em seguida o 
designar como um homem obtuso intelectualmente. O favoritismo da natureza expresso na tribo de von Lembke 
diz respeito à rede de favores criada, de maneira “não premeditada, mas existente por si só, [...] sem palavras, 
nem tratado, como algo moralmente obrigatório”, entre os russos de origem alemã (uma “massa” que constituiria 
na Rússia “uma liga rigorosamente organizada”), que permitiriam que indivíduos de origem humilde como von 
Lembke e de ordinária capacidade intelectual pudessem vir a frequentar boas escolas e ascender no serviço 
público. (Dostoiévski. Os demônios, pp. 304-305). 
74 Dostoiévski. Os demônios, pp. 503; 504. 
75 Dostoiévski. Noites Brancas: romance sentimental (das recordações de um sonhador). Trad. Nivaldo dos 
Santos. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 23.  
76 Idem, p. 37. 
77 Idem, p. 30. 
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sentido a nós interessante, como “o próprio artista de sua vida” que “a cria a cada momento 

segundo um novo arbítrio” [grifo nosso]78. A única característica constante em meio a tantos 

sonhos e novos arbítrios é a de que o sonhador é sempre e necessariamente o herói: “pois o 

herói de toda esta coisa sou eu, minha própria modesta pessoa”79, confessa.  

Ora, neste pueril sonhador, que não obstante não pode escapar da intensa melancolia 

quando se vê obrigado a encarar a vida real – “porque nesses momentos já começa a me 

parecer que nunca serei capaz de começar a viver uma vida autêntica”80 – , temos, portanto, o 

retrato da juventude daqueles que em Os demônios já atingiram a meia idade81. Dito isso, fica 

mais fácil compreender o processo a que Dostoiévski submeteu a ilustre geração dos pais 

neste romance: o da desconstrução da heroicidade e genialidade imaginárias até o ponto em 

que nada mais reste senão encarar o próprio fracasso – isto é, a triste realidade na qual a vida 

autêntica que, apesar das vacilações, parecia tão certa na juventude, simplesmente não só não 

começou como, o que é ainda mais difícil de aceitar, jamais começará. Como diz Stiepan no 

seu leito de morte: “O mais difícil da vida é viver e não mentir e... não acreditar na própria 

mentira” 82. 

Parece que semelhante ao que Dostoiévki observara nos seus anos no presídio de 

Omsk na Sibéria – o qual ele chamou de “casa dos mortos” – tais personagens de Os 

demônios estavam esperando em alguma medida pelo milagre da liberdade. Mesmo que a 

liberdade para os presos fosse bem mais concreta do que a liberdade dos ilustrados 

personagens de Os demônios – que conforme vimos confunde-se com as concepções 

de  autonomia, autenticidade e originalidade – fato é que como escrevera Dostoiévski nas suas 

memórias romanceadas do tempo no presídio: “Os detentos são grandes sonhadores”83. Nesse 

sentido é que tal como Jackson generalizara a vida na casa dos mortos como uma metáfora da 

modernidade84, podemos generalizar a declaração de que os homens modernos uma vez na 

condição de detentos, isto é, uma vez presos a uma vida inautêntica ou não reconhecida como 
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78 Idem, p. 39. 
79 Idem, p. 32. 
80 Idem, p. 42. 
81 O tipo sonhador também nos parece ser a expressão juvenil do tipo representado pelo herói da novela 
Memórias do subsolo, sendo este, o tipo dostoievskiano par excellence: o homem do subsolo. Não obstante, 
diferentemente dos personagens da sua mesma geração em Os demônios, o homem do subsolo se mostra não só 
completamente consciente da sua condição de sonhador e da discrepância entre sonhos e realidade – ainda que 
não seja capaz com isso de resistir ao devaneio e à crença de que a realidade pode vir a se adequar aos sonhos –, 
como tal consciência o amargura e ressente completamente. Comparados ao homem do subsolo, os 
representantes da geração dos 1840 de Os demônios seriam bem mais ingênuos, conforme trataremos adiante. 
82 Dostoiévski. Os demônios, p. 630. 
83 Dostoiévski. Recordações da casa dos mortos. Trad. Nicolau S. Peticov. Nova Alexandria: São Paulo, 2006, 
p. 91. 
84 Jackson. The art of Dostoevsky: deliriums and nocturnes. Op. cit., p. 139. 
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original, “não importa quem seja o prisioneiro ou o seu tempo de detenção”: “não consegue 

considerar a sua sorte como algo estabelecido, como parte de sua vida real. […] Age como se 

a pena de vinte anos fosse apenas dois anos e nada lhe muda a convicção de que quando 

deixar o presidio aos cinquenta e cinco anos, por exemplo, já não seja uma pessoa de trinta e 

cinco”85. Ora, dada esta declaração, não nos parece mero acaso que depois de vinte anos na 

província de Os demônios, Stiepan justamente nos seus cinquenta e quatro, cinquenta e cinco 

anos, após uma série de humilhações pela sua condição inautêntica e, em certo sentido, 

escrava, resolve abandonar o conforto propiciado por Varvara e partir para o que compreendia 

como uma vida autêntica, para a “estrada real” – que embora o conduza quixotescamente até a 

morte, para muitos intérpretes, como é o caso de Bruce Ward e René Girard, o conduz 

também à redenção, ou em outras palavras à identificação entre Deus, amor e imortalidade. 

Redenções à parte, por outro lado, tampouco nos parece mero acaso que de todos os 

personagens de Os demônios seja justamente o fugitivo dos trabalhos forçados e homem do 

povo Fiedka Kátorjnik aquele que declara com maior precisão o significado metafísico de 

Stavróguin: “diante do senhor, é como se eu estivesse diante do Verdadeiro”86, isto é, diante 

da própria liberdade encarnada. Ainda que os mais diversos personagens de Os demônios, 

tenham eles mesmos os seus ícones, os seus heróis não-existentes de si mesmos, vale dizer 

que quando Stavróguin chega à província ele ofusca com seu o brilho toda a galeria dos ideais 

retirados dos livros, colocando, à exceção justamente de Stiepan, todos os personagens aos 

seus pés. Curioso também é que o mesmo Fiedka que fora o único capaz de reconhecer com 

tanta precisão o significado de Stavróguin tenha sido o personagem quem o escritor escolhera 

para compartilhar o seu nome e ainda fazer deste o  patronímico87. À pergunta de Stavróguin, 

sobre se ele seria “Fiedka Kátorjni”, isto é, Fiedka, o condenado, segue-se a resposta: “Fui 

batizado como Fiódor Fiódorovitch” 88. 

Diante do que foi dito, é possível que tenhamos entrado em certa contradição com um 

importante ponto afirmado e reafirmado no Capítulo 2. Pois se conforme dissemos 

anteriormente, uma vez negada a pertinência, por assim dizer, da imitação de Cristo, o 

indivíduo moderno tende a se alçar à condição de ideal, como é possível que agora afirmemos 

que tal idealidade seja construída a partir de um modelo, o que nos personagens de Os 

demônios se traduz como a imitação de um herói não-existente na “vida real” do romance? 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85 Dostoiévski. Recordações da casa dos mortos, p. 108. 
86 Dostoiévski. Os demônios, p. 260. 
87 O patronímico é o nome do pai modificado que se segue ao nome próprio. Em russo, para homens o 
patronímico termina em -ovitch ou –itch – de acordo com a transliteração para o português. 
88 Dostoiévski. Os demônios, p. 258.!
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Note-se que desta afirmação segue-se a compreensão de que os personagens de Os demônios, 

ao menos no que se refere àqueles da geração dos 1840, visam, ainda que inconscientemente, 

atingir a originalidade por meio da imitação, quer seja dos grandes gênios literários, quer seja 

dos heróis criados por esses gênios. Ora, ao que parece então é precisamente neste ponto que 

nos afastamos do ideal para chegarmos ao ridículo, ao outro lado do ideal, ou ainda, conforme 

se referira Kant, ao macaco do gênio – e com isso ao mais profundo medo do homem 

moderno retratado por Dostoiévski. Se Kant abriu a loteria da originalidade – de modo que 

qualquer um independentemente da nacionalidade, sexo ou origem social poderia sonhar em 

ser o sorteado –, ele também compreendeu que esta, quando artificial, era não apenas 

engraçada, mas ridícula. 
Mas se alguém, até mesmo em assuntos da mais cuidadosa investigação racional, 
fala e decide como um gênio, isso é totalmente ridículo; não se sabe bem se se deve 
rir mais do charlatão que espalha em torno de si tanto vapor, em que nada se pode 
julgar claramente, e tanto mais imaginar-se, ou mais do público que imagina 
sinceramente que sua incapacidade para conhecer e captar com clareza a obra-
mestra da inspiração provém de novas verdades lhe são lançadas em bloco, enquanto 
o detalhe (por explicações comedidas e exame acadêmico das proposições 
fundamentais) lhe parece ser obra de incompetentes. [grifo nosso] 89 

As primeiras páginas de Os demônios consistem em certa ilustração dessa 

consideração kantiana, pois ao relatar o período de glória de Stiepan na província, o narrador 

não só o ridiculariza – ao resumir toda a sua atividade até então considerada heroica à tarefa 

de espalhar vapor em torno de si – , como ridiculariza também o “público”, isto é, os 

habitantes da província (o que como sabemos inclui o próprio narrador) que consideravam o 

“charlatão” Stiepan um mártir da ciência, homem perigoso do Estado e outras coisa do 

gênero. Também há ilustrações de tais charlatães entre a geração mais jovem. No início dos 

anos sessenta, por exemplo, Varvara ficara intrigada por “certas ideias” que chegavam, sob a 

forma de rumores, de São Petersburgo. Como dissera o narrador: “A época era então especial; 

aparecera algo novo, muito diferente do antigo silêncio”. Embora tenha esboçado “ler 

pessoalmente as revistas e jornais, as publicações estrangeiras proibidas e até panfletos”, 

Varavara não conseguiu mais do que “ficar tonta”. Incapaz de entender por ela mesma as 

novas ideias e sem satisfazer-se com as explicações de Stiepan sobre elas – que se resumiam 

ao fato de “que ele estava esquecido e ninguém precisava dele” –, Varvara chega a viajar para 

Petersburgo para informar-se de tais “novas verdades” e mesmo antes de entendê-las – dado 

que lhe era “totalmente impossível [...] saber com precisão o que significavam” 90 – já se 
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89 Kant. Crítica do juízo, p. 249 (§47). 
90 Dostoiévski. Os demônios, p. 29. 
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mostrava disposta “a fundar sua própria revista e lhe dedicar toda a sua vida”. Uma vez tendo 

viajado, com Stiepan para Petersburgo, a descrição dos proclamadores dessas novas ideias 

sugere um tipo de charlatão que seria a versão atualizada, a versão russa dos 1860, do tipo 

charlatão indicado por Kant: 
Nunca ela havia visto semelhantes literatos. Eram de uma vaidade impossível mas 
absolutamente franca, como se cumprissem uma obrigação. Uns (mas nem de longe 
todos) apareciam até bêbados, e era como se vissem nisso uma beleza especial só 
ontem descoberta. Todos se orgulhavam de alguma coisa, a ponto de serem 
estranhos. Em todos os rostos estava escrito que haviam acabado de descobrir um 
segredo de extraordinária importância. [...] Era muito difícil saber o que 
precisamente haviam escrito; mas aí havia críticos, romancistas, dramaturgos, 
escritores satíricos, denunciadores. [...] O acesso aos dirigentes era de uma altura 
que chegava ao inverossímil [...]91 

De um modo geral, podemos dizer que todos os personagens dos 1840 e alguns outros 

menores da geração dos 1860 – dentre os quais incluem-se aqueles que “gravitavam” em 

torno de Yúlia –, são retratados como ridículos, nesse sentido dado por Kant de imitadores do 

gênio, o que, como dissera o próprio filósofo, provoca o riso. Em termos de gênero literário, 

isto significa que tais personagens são representados sob a luz da comicidade, que aniquila o 

suposto conteúdo interior autêntico e original que esses personagens reivindicam para si, ao 

revelá-lo como falso, como mera imitação da forma da originalidade. De modo oposto, os 

personagens representados por uma luz mais propriamente dramática são aqueles que maior 

ou menor medida se revelam como verdadeiramente originais. Em Os demônios, nenhum 

personagem é exclusivamente retratado sob a perspectiva dramática ou cômica. 

Se em Kant a linha demarcatória entre a originalidade do gênio e o ridículo da sua 

imitação parece bastante definida, isto não ocorre na obra dostoievskiana. Em Dostoiévski, o 

desejo pela originalidade e o medo do ridículo são como a duas faces de uma moeda 

translúcida – de modo que ao olharmos para um lado, acabamos por enxergar o outro, numa 

única e confusa imagem. Não por acaso, o mesmo Gánia que expressa com precisão a 

necessidade da relação entre originalidade e modernidade e, ao mesmo tempo, o papel 

ocupado pela originalidade na hierarquia dos valores modernos será aquele a irá gritar que 

“antes de mais nada” o que ele não quer é ser ridículo: “Não quero ser ridículo, antes de mais 

nada não quero ser ridículo”92. A pergunta que fica é a de se Gánia conseguiria escapar do 

ridículo ou do medo do ridículo caso fosse ele um homem tão original como Stavróguin 

parecia ser. Note-se que responder a esta pergunta é responder se Stavróguin conseguiu 

escapar do ridículo e antes dessa, é responder se Stavróguin era de fato original, se seria 
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91 Idem, p. 30. 
92 Dostoiévski. O idiota. Op. cit., p. 154. 
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possível para Dostoiévski algo como uma originalidade absolutamente autônoma. Deixando 

por ora tais questões de lado, o que vale notar agora é a concepção de que ser ridículo ou 

cômico é a grande tragédia do homem moderno que pretende atingir a condição de ideal. O 

herói Raskólnikov de Crime e castigo, por exemplo, tem como fonte principal do seu 

sofrimento não o fato de ter matado a machadas a velha usurária que explorava estudantes 

pobres como ele e nem mesmo o de ter matado a inocente irmã desta (que acidentalmente 

entrara no apartamento no momento do crime). O grande tormento que ocupa o personagem 

ao longo do romance é o de não ter podido sustentar-se psicologicamente após o crime, o que 

nas suas palavras fazia dele não um Napoleão, mas um “piolho estético” – consideração que o 

leva a rir amargamente de si mesmo93. No que diz respeito à maior parte dos personagens de 

Os demônios, podemos dizer, parafraseando Aristóteles, que este romance consiste na 

imitação da ação de pessoas que, não sendo nem inferiores nem superiores, ao imitar pessoas 

superiores acabam por adquirir caracteres referentes a pessoas inferiores. Assim, Os demônios 

pode ser considerado a representação artística de como pessoas comuns, no afã de se tornarem 

heroicas, o que pressupõe a tragédia, se tornam elas mesmas cômicas – sendo esta comicidade 

adquirida a desventura na sua ação de imitar. Nesse sentido é que, embora não saibamos 

como nos posicionar ante a aproximação proposta pelo filólogo e poeta russo Vjatcheslav 

Ivanov entre a forma dos romances de Dostoiévski e a forma das tragédias antigas,  

concordamos com a sua afirmação de que em Dostoiévski “a vida é basicamente trágica, 

porque o homem não é o que ele é”94. Curioso, porém é que a mesma afirmação seria 

igualmente válida caso trocássemos a expressão “trágica”, pela a expressão “cômica”. 

Encontramos uma declaração correlata nas palavras do narrador de O idiota, que como 

no caso de Os demônios, é uma espécie de narrador cronista, embora não faça parte dos 

acontecimentos do romance. Tais palavras estão inseridas na reflexão do narrador acerca do 

que “o romancista tem de fazer com pessoas ordinárias, totalmente ‘comuns’” para torná-las 

minimamente interessantes ao leitor – posto que “evitá-las seria violar a verossimilhança”. 

Para o narrador, “o escritor deve empenhar-se em descobrir os matizes interessantes e 

ilustrativos até mesmo entre as ordinariedades”, e como exemplo da “essência” ou 

“tipicidade” de “algumas pessoas” da “categoria de pessoas ‘comuns’ ou ‘ordinárias’”, ele 

menciona justamente aquela essência que é a trabalhada em todos os romances e novelas de 

Dostoiévski, mesmo os da sua juventude, sendo esta: a essência de não querer “de maneira 
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93 Dostoiévski. Crime e castigo. Op. cit., p. 285.  
94 Ivanov. Freedom and tragic life: a study in Dostoevsky. Op. cit., p. 5.!
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nenhuma” “permanecer sendo o que é” e que “procura a qualquer custo tornar-se original e 

independente sem recursos mínimos para chegar à independência” [grifo nosso].  

Vale notar que essa categorização das pessoas em ordinárias e comuns – o que 

pressupõe que haja a categoria das pessoas extraordinárias e incomuns – pareça-nos um 

sintoma de que o próprio narrador estaria ele mesmo “possuído” pelo pathos da 

espiritualidade niilista por ele considerado como essência de algumas pessoas ordinárias. 

Prova maior disso é que ele chega ao paroxismo de afirmar que “não existe nada mais 

deplorável” do que não ter “nenhuma peculiaridade, nenhuma esquisitice, nenhuma ideia 

própria, ser terminantemente ‘como todo mundo’” [grifo nosso]95. Ora, diante da diversidade 

e complexidade dos personagens dostoievskianos, e do próprio cristianismo declarado nos 

artigos e subjacente à arte do escritor, é difícil conceber que ele acreditasse haver pessoas que 

pudessem ser rotuladas e desprezadas como terminantemente iguais a todo mundo. Este tipo 

de pessoa é uma abstração, não existe concretamente. Ainda que não tenhamos concordado de 

todo com a interpretação bakhtiniana, certamente não teria sido possível ao filósofo soviético 

formular a sua tese de Dostoiévski como criador do romance polifônico, caso o escritor 

compartilhasse com o seu narrador a concepção de que ao lado de pessoas extraordinárias 

haveria aquelas desprovidas de qualquer traço de personalidade individual – concepção esta 

que parece até se coadunar ao perigoso ideal político do personagem Chigalióv. Em algumas 

anotações esboçadas no leito de morte da sua primeira esposa, em 1864, Dostoiévski chega 

inclusive a afirmar que “a lei da individualidade pessoal, isto é, o desenvolvimento da 

individualidade pessoal é [...] algo a que o homem está obrigado” e isso de tal modo que o 

mandamento divino de amar ao próximo como a si mesmo, que a princípio divergiria dessa 

lei terrestre 96 , só seria possível de ser praticado após o desenvolvimento pleno da 

individualidade, da personalidade individual. Conforme escrevera pouco antes dessas 

anotações, no seu relato de viagens à Europa, que em realidade mais consiste em uma crítica a 

esta:  
Uma personalidade fortemente desenvolvida, plenamente cônscia do seu direito de 
ser personalidade, que já não tem qualquer temor por si mesma, não pode fazer outra 
coisa de si, isto é, dar-se outra aplicação, senão entregar-se completamente a todos, 
para que todos os demais também sejam personalidades igualmente plenas e felizes. 
É uma lei normal da natureza, o homem tende normalmente para isso. [...] O que 
lhes parece? É utopia ou não é?97 
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95 Dostoiévski. O idiota, p. 516. 
96 Dostoiévski. The unpublished Dostoevsky: diaries and notebooks. Vol. 1, p. 41. 
97 Dostoiévski. Notas de inverno sobre impressões de verão. Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Ed. 34, 
2000, p.132. 
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De acordo com o trecho acima, em Dostoiévski uma “personalidade fortemente 

desenvolvida” significa antes a capacidade de autossacrifício em nome do todo, do que a 

capacidade de autoafirmação e, portanto, de distinção do todo. Se como dissera Nietzsche, o 

“‘eu’ subjuga e mata [...] é um ladrão e violento [...] Ele quer dar nascimento ao seu deus e 

ver toda a humanidade a seus pés”98 – tal “eu” seria para Dostoiévski um “eu” ainda em 

desenvolvimento, talvez no último degrau antes do salto que ao elevá-lo para além do 

objetivo final do homem na terra, traria-lhe de volta para a vida concreta, fora dos muros da 

consciência. Nesse sentido é que compreendemos a pergunta do escritor acerca de se tal 

compreensão seria uma utopia. Paradoxalmente, porém, neste ponto reside a chave para a 

compreensão da diferença mais central entre os homens dos quarenta e os dos sessenta em Os 

demônios. Pois se em um dos seus artigos para a revista Tempo, ele rememora que os jovens 

dos idos anos quarenta (dentre os quais ele estava cronologicamente incluso) sempre se 

preocupavam se os seus assuntos eram aqueles discutidos na Europa99 – o que reitera a 

condição de imitadores da forma da originalidade como algo característico a esta geração –, 

nos rascunhos finais para Os demônios, surpreende a sua avaliação da juventude dos sessenta, 

que também consiste numa síntese sobre o conteúdo do romance: 
Sacrificar a si mesmo, sacrificar tudo pela verdade – este é o traço nacional dessa 
geração. Que Deus abençoe, e possa dar o verdadeiro entendimento da verdade. Pois 
todo problema agrega não mais do que questões sobre o que deve ser considerado 
“verdade”. Isto é tudo sobre o que a novela trata.100  

Ora, estar disposto a sacrificar tudo pela verdade, confunde-se em Os demônios com a 

tentativa de atender aquela exigência fundamental para o asseguramento da própria condição 

humana no seu sentido mais próprio que é a de tornar-se um gênio, ou o que dá quase no 

mesmo, uma pessoa original de inquestionável e se possível insuperável talento – o que dito 

de modo mais sério está relacionado à tentativa de fazer a si mesmo um ideal, o que como 

sabemos trata-se de uma necessidade metafísica, uma vez que, de acordo com o escritor russo, 

o indivíduo precisa da beleza para viver. Ainda que os jovens dos 1860 estivessem menos 

dispostos do que os dos quarenta àquela séria imitação que caracteriza a aprendizagem pela 

escola, posta por Kant como necessária inclusive ao gênio, é porque semelhante a Nietzsche 

eles questionavam a “glória barata do ‘gênio’”, através da qual tende-se a considerar um 

homem gênio pelo resultado do esforço claramente visível “em obras” e não pela força que o 

gênio teve de empregar “em si como obra, isto é, na sua própria domação, na depuração da 
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98 Nietzsche. Digitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Werken und Briefen (eKGWB). Fragmento 
póstumo, julho – agosto de 1882, 1 [20]. 
99 Dostoiévski. “Five articles”. In: Dostoevsky’s occasional writings, p. 84.  
100 Dostoiévski. The notebooks for The possessed. Op. cit., p. 408. 
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sua fantasia, na escolha e ordenação do afluxo de ideias”, além da exteriorização desta 

domação, depuração, escolha e ordenação em atos – acrescentariam os jovens niilistas de Os 

demônios. E como, continua Nietzsche, “o grande ser humano é ainda, justamente” “a maior 

coisa a exigir veneração” – posição que sem dúvida é compartilhada pelos personagens 

dostoievskianos e pelo próprio Dostoiévski (embora para ele o grande ser humano tenha sido 

justamente aquele que encarnou a “Palavra”) –, “talvez o mais belo continue a se dar na 

escuridão, afundando, apenas nascido, na noite eterna, [...] como um astro demasiado 

distante”101. Ou seja, o que Nietzsche pretende defender neste aforismo é que talvez os 

maiores gênios e, portanto, os mais dignos de venerabilidade, foram aqueles que tiveram de 

vencer em si mesmos aquilo que em si não se conformava à obra de arte de si mesmo. 

Embora este aforismo tenha como objetivo principal a ideia de que a genialidade está 

relacionada ao grau de força que um indivíduo é capaz de empregar na transformação de si 

mesmo – o que como veremos está relacionado ao tipo dos 1860 de Dostoiévski –, 

encontramos nele uma chave para entender que justamente na busca de tornar a si mesmos 

uma obra de arte os jovens niilistas de Os demônios estavam dispostos a morrer ou a matar, 

além de estarem dispostos a viver na condição da mais extrema pobreza sem parecerem 

sucumbir diante disso, o que lhes interessa é a construção de si enquanto obra de arte, e neste 

ponto divergindo de Nietzsche, que não apenas se apresente na escuridão da interioridade, 

mas na clareza da sensibilidade, externamente para aquele que simplesmente a vê. Seja como 

for, como o próprio escritor se refere ainda que a geração dos 1860 estivesse disposta a 

concretizar o conteúdo interior espiritual, de dar forma ao conteúdo custe o que custar, há um 

equívoco com relação a este próprio conteúdo negativo.  

Voltando, porém, ao narrador de O idiota, observemos que ele, ao continuar a sua 

análise das pessoas ordinárias as subdivide em duas categorias – a das “limitadas” e a das 

“bem mais inteligentes” –, acaba por oferecer uma chave para a compreensão do modo como 

os membros geração dos 1840 são representados em Os demônios. Pois de um modo geral 

eles podem ser relacionados à categoria de pessoas comuns “limitadas”, o que significa que 

eles são representados através do que o narrador de O idiota chama de “descaramento da 

ingenuidade” – que é a “indubitabilidade do homem tolo em relação a si mesmo e ao seu 

talento”102 . Com isso, tem-se garantida a veia cômica desses personagens, posto que a outra 

categoria de pessoas comuns, a das “bem mais inteligentes”, é aquela referente ao homem do 
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101 Nietzsche. Aurora, pp. 272-273 (§548). 
102 Dostoiévski. O idiota, p. 517. 
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subsolo, o que significa que embora o indivíduo pertencente a essa categoria se imagine “um 

homem genial e originalíssimo, mesmo assim conserva em seu coração o vermezinho da 

dúvida”103, vermezinho que justamente lhe garante o rancor e ressentimento do homem do 

subsolo que, no mínimo, tornam o riso do leitor, amargo. 

Boa parte da comicidade dos personagens da geração dos quarenta de Os demônios é 

garantida pelo fato de que, sendo representados como pertencentes à categoria das pessoas 

comuns “limitadas”, eles praticamente não duvidam, com exceção dos últimos capítulos do 

romance – nos quais as ilusões dessa geração são destruídas –, que de alguma maneira eles 

correspondem ou irão corresponder ao seu herói não existente. É então nesse sentido de um 

“descaramento da ingenuidade” que compreendemos, por exemplo, o significado da 

declaração de que Stiepan conseguiu manter “desde criança o agradável sonho com a sua bela 

postura cívica104” [grifo nosso], de modo que este sonho (e não as suas ações) o promoveu 

“gradualmente, ao longo de muitos anos, em sua própria opinião”, acabando “por elevá-lo a 

um pedestal bastante agradável ao amor próprio”105. Uma explicitação ainda mais direta do 

“descaramento da ingenuidade” do indivíduo que se considera talentosíssimo e 

inteligentíssimo sem ter nenhum dado concreto para tanto se dá quando a personagem 

Varvara, em um acesso de clarividência, compreende, momentaneamente, que a sua 

imaginação sobre si mesma e sobre Stiepan não correspondia à realidade. O cômico se faz ver 

não somente na ingenuidade com a qual ela comunica a sua “descoberta”, como na 

absurdidade com a qual ela considerava a magnitude da sua inteligência e a de Stiepan. 
– Ouça, Stiepan Trofímovitch, em tudo o que é erudito eu, é claro, sou uma 
ignorante diante de você, mas ao viajar para cá [Varvara acabara de chegar da Suíça] 
pensei muito em você. Cheguei a uma convicção. 

– Qual? 

– Que nós dois não somos as pessoas mais inteligentes do mundo e que há gente 
mais inteligente que nós.106 

Dizer que os personagens da geração dos 1840 são descaradamente ingênuos com 

relação ao próprio talento não significa porém dizer que eles não titubeiem em absoluto. Pois, 

em Os demônios, a nosso ver, há cenas que só podem ser explicadas justamente pelo orgulho 

ferido e ressentimento que caracterizam o indivíduo que está em dúvida com relação ao seu 

próprio talento. O que estamos tratando de dizer aqui é que, em Os demônios, os personagens 
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103 Idem, p. 518. 
104 Conforme já exposto, esta “bela postura cívica” de Stiepan consistia na sua condição imaginária de deportado 
e perseguido político. 
105 Dostoiévski. Os demônios, p. 15. 
106 Idem, p. 68. 
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são retratados pelo narrador especialmente sob a perspectiva da confiança na própria 

idealidade, de modo justamente a garantir o caráter cômico, o que difere por exemplo de 

Memórias do subsolo e Crime e castigo onde é dado ao leitor observar como os heróis passam 

constantemente, na sua interioridade, da condição de águia livre no céu e coruja que tudo 

enxerga na escuridão para a condição de criança indefesa e temerosa no que diz respeito à 

própria originalidade – para utilizarmos aqui algumas metáforas criadas por Nietzsche no seu 

Aurora para ilustrar este tema. Diga-se de passagem que, nesses dois escritos dostoievskianos, 

a oscilação interna dos heróis é a causa do maior tormento de ambos, uma oscilação que é 

também designada por Nietzsche neste mesmo aforismo de Aurora, “como um espetáculo 

doloroso, às vezes terrível” 107.  

Nesse sentido é que apesar de o próprio Stiepan ser definido pelo narrador como “a 

mais ingênua de todas crianças cinquentenárias”108 – o que a nosso ver significa que ele de 

todos os personagens de Os demônios é o mais apto a acreditar sem grandes tormentos na 

própria condição de águia e coruja –, em vários momentos antes do último capítulo do 

romance, ele reconhece a si mesmo como “um homem decaído”109 ou ainda como um 

“simples parasita”110, além de sofrer recorrentes ataques de colerina e ter por hábito enviar 

cartas histéricas e acusatórias a Varvara, do quê se envergonha depois. Também “a estranha 

capacidade de mudar” que o “rosto” de Stiepan havia adquirido ao longos dos anos de maus 

hábitos111 pode ser interpretada como a expressão externa das mudanças súbitas entre a 

sensação de águia e coruja – que de acordo com Nietzsche se dá quando o “gênio habita em 

nós”– e a sensação de “profundo temor” – que se dá quando “ele [o gênio] nos deixa” 112. 

Chama a atenção que essa mudança de expressão facial do personagem, que se operava com 

“rapidez incomum”, seja indicada através de adjetivos que remetem à tragédia e à comédia, 

como se o personagem mudasse de gênero literário a partir das sensações de águia e coruja e 

de criança temerosa, pois, de acordo com o narrador, a expressão de Stiepan passava 

comumente “da mais solene à mais cômica e até tola”113. Mais espantoso, quiçá até mesmo 

irônico, é que Nietzsche nomeie o aforismo em que trata dessas mudanças súbitas de “Insânia 

moral do gênio” – o que, a nosso ver, vem a indicar que ele diferentemente do narrador de O 
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107 Nietzsche. Aurora, p. 263 (§538). 
108 Dostoiévski. Os demônios, p. 23. 
109 Idem, p. 71. 
110 Idem, p. 37. 
111 Idem, p. 71. 
112 Nietzsche. Aurora, p. 263 (§538). 
113 Dostoiévski. Os demônios, p. 71. 
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idiota trata dessa questão não em referência à categoria das pessoas ordinárias “bem mais 

inteligentes”, mas em referência ao que ele chama de “determinada espécie de grandes 

espíritos”. Seja como for, parece-nos claro que Dostoiévski concordaria com o filósofo 

alemão, sendo Os demônios a maior confirmação disso, de que ao menos “três quartos de todo 

o mal que se faz no mundo ocorrem pelo temor” que acomete o indivíduo quando o gênio, e 

portanto a condição de águia e de coruja, o abandona114. 

Sob esta perspectiva é possível compreender por quê o personagem Stiepan apesar de 

toda a sua fraqueza e segunda natureza continua a inspirar simpatia no leitor e mesmo no seu 

autor que cinco anos após o término do romance, chegou ao paroxismo de declarar amor e 

respeito por este seu representante da intelectualidade dos 1840: “Eu amo meu Stiepan 

Trofímovitch, apesar de tudo, e o respeito profundamente”115. Declarações à parte, em Stiepan 

o descaramento da ingenuidade é tão grande que o leitor, incitado pelo narrador, fica a um 

passo de considerá-lo uma criança e com isso de perdoá-lo absolutamente. Tal infantilidade é 

o que inclusive explica o fato de Stiepan ser adorado pelas crianças – “era surpreendente 

como as crianças se afeiçoavam a ele!”116, informa o narrador –, o que sem dúvida dizia 

respeito diretamente aos seus pupilos quando nesta fase da vida. Dada tamanha ingenuidade 

do personagem, ainda que descarada, é que o narrador já na primeira página do romance, ao 

compará-lo com “um tal de Gulliver”, parece sugerir a pergunta, talvez direcionada a si 

mesmo, sobre se de fato seria justa a exposição irônica e dura a que ele iria submeter o seu 

mestre ao longo de toda a sua “crônica”.   
Em um romance satírico inglês do século passado, um tal de Gulliver, voltando do 
país dos liliputianos, onde as pessoas tinham apenas uns dois vierchóks  de altura, 
habituou-se de tal modo a se achar um gigante entre elas que, ao andar pelas ruas de 
Londres, gritava involuntariamente aos transeuntes e carruagens que se desviassem e 
tomassem cuidado para que eles não os esmagasse de algum modo, imaginando que 
ainda fosse um gigante e os outros, pequenos. Por isso riam dele e o injuriavam, 
enquanto os cocheiros grosseiros chegavam até lhe dar chicotadas; convenhamos, 
será isso justo? De que não é capaz o hábito! O hábito levou Stiepan a agir quase do 
mesmo modo, porém de uma forma ainda mais ingênua e inofensiva, se é lícita essa 
expressão, porque ele era um homem magnificentíssimo.117 

Infelizmente, não julgamos possível considerar que o seu comportamento ainda que 

ingênuo fosse inofensivo, pois se Stiepan era uma “criança estabanada”, ele também 

dispunha, como dissera de si, de “todo o egoísmo da criança, mas sem a sua inocência”118. O 

seu egoísmo de criança posto no pedestal de supremo pedagogo, sem dúvida, como nos 
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provam os “fatos” narrados no romance, perturbou diretamente os nervos dos seus pupilos e 

do seu filho, a quem ele negligenciou toda a vida. No que se refere a Stavróguin, tal 

perturbação é diretamente sugerida pelo narrador: “Cabe pensar que o pedagogo perturbou um 

pouco os nervos do seu pupilo”. Pois a amizade, “sem a mínima distância”, entre o criançola 

Stiepan e o menino Stavróguin, permitia àquele “despertar seu amigo de dez ou onze anos à 

noite com o único fim de desabafar em lágrimas os seus sentimentos ofendidos ou lhe revelar 

algum segredo doméstico, sem perceber que isso era totalmente inadmissível”. Além disso, o 

narrador também supõe que não apenas as ocorrências domésticas eram motivo de os amigos 

chorarem, “lançando-se nos braços um do outro durante a noite”, afinal conforme dissemos 

anteriormente, o gênio Stiepan fora capaz de despertar o gênio Stavróguin para o sentimento 

da sua própria originalidade, isto é, para a sensação ainda indefinida daquela melancolia 

sagrada para uma alma escolhida119.  

Ainda que a leviandade extrema seja uma característica inapagável do comportamento 

do personagem Stiepan, caso o comparemos com o personagem Karmazínov, não nos parece 

errado supor que é justamente a sua ingenuidade absolutamente descarada o que lhe garante a 

simpatia no coração do leitor, algo que não ocorre com Karmazínov, que apesar de toda pose 

olímpica, pertence, a nosso ver, à categoria das pessoas comuns “bem mais inteligentes”. Para 

entendermos isso, é importante primeiramente levarmos em conta que Stiepan e Karmazínov 

ocupam posições correlatas na estrutura simbólica da obra. Pois não só esses dois 

personagens são daqueles da geração dos 1840 os que representam com maior propriedade o 

papel de intelectuais, como Karmazínov por ser parente de Yúlia, com o seu retorno à 

província, tornava-se o gênio protegido pela mulher mais importante da cidade – posição 

antes ocupada por Stiepan, conforme sabemos. 

Embora Karmazínov não seja auscultado pelo narrador de modo a este ter acesso à sua 

interioridade, e com isso o leitor, há determinadas atitudes deste personagem que se 

assemelham a certas atitudes do herói das Memórias do subsolo. Julgamos que em 

determinadas ocasiões estes personagens poderiam parecer quase como almas gêmeas, se 

fosse dado ao leitor o acesso às cenas protagonizadas pelo homem do subsolo de um ponto de 

vista exterior, ou às de Karmazínov do ponto de vista da sua consciência. Em realidade, uma 

cena onde essa perspectiva se mostra a nós especialmente verdadeira, é aquela em que 

Karmazínov e o narrador se esbarram acidentalmente na rua. Pois, ao notar ter sido 

reconhecido pelo narrador – quem na infância e primeira juventude havia sido um grande fã 
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das suas obras – Karmazínov trata imediatamente de impor a sua superioridade de gênio, ao 

deixar cair “sem querer” uma “pastinha”, esperando que aquele que o reconhecera se 

precipitasse para apanhá-la, isto é, se apressasse em assumir uma posição servil ante o grande 

gênio Karmazínov. Com esta cena, Dostoiévski atualiza uma cena clássica da literatura russa, 

que é aquela em que no encontro fortuito entre dois homens numa mesma rua, determinados 

detalhes, como a passagem quase automática que o de menor prestígio social dava ao de 

maior, indicava a diferença hierárquica entre estes. A importância dessa cena era tamanha, 

que naquele que fora o trabalho mais influente de Tchernichévski, o romance O que fazer?, 

uma das cenas mais bombásticas e revolucionárias é justamente a do encontro entre homens 

de diferentes classes sociais, no qual o socialmente inferior, o herói do romance, ao ser 

insultado pelo socialmente superior pelo motivo de não lhe ter dado passagem, agarra-o pela 

camisa e o joga na sarjeta. Na atualização desta cena empreendida em Os demônios, escrita 

quase dez anos depois da abolição da servidão, observemos que nos encontros fortuitos na rua 

não apenas diferenças objetivas de origem e classe social valiam na humilhação de um 

homem para com outro, mas também o grau de inteligência.  

Em Memórias do subsolo, publicada um ano depois do romance O que fazer?, esta 

cena é trabalhada no seu limite, embora numa perspectiva totalmente outra que a de 

Tchernichévski. Na cena em questão, o rancoroso herói do subsolo tem o seu destino 

modificado no dia em que entra em uma taverna na intenção de brigar, e ao se colocar como 

empecilho numa passagem é simplesmente retirado do lugar em que estava e colocado em 

outro por um oficial do governo que, feito isso, passa sem notá-lo. Tal incidente é tomado 

pelo protagonista como a mais terrível das ofensas: “Até pancadas eu teria perdoado,” diz o 

homem do subsolo, “mas de modo nenhum poderia perdoar que ele me mudasse de lugar e 

positivamente, não me notasse”120. A ofensa é tão profunda que não só acompanha o herói ao 

longo de anos, como o leva ao longo de anos a seguir o oficial e posteriormente a elaborar um 

plano de vingança que se tratava tão somente em ter a audácia suficiente para em um encontro 

frente a frente e supostamente acidental com ele na rua, “simplesmente não ceder caminho, 

chocar-me com ele, não de modo muito doloroso, [...], na exata medida que a decência 

permitir”121. Outros detalhes relatados pelo narrador de Os demônios na forma de boatos 

sobre o grande gênio também apontam para a correspondência entre este personagem e o 

herói das Memórias: como o fato de que Karmazínov considerava um dever desprezar a 
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120 Dostoiévski. Memórias do subsolo. Op. cit., p. 63. 
121 Idem, p. 67. 
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“primeira pessoa que lhe infundia temor” ou ainda a peculiaridade de que ao ser 

desconcertado pela indiferença de alguém, não só ficava “morbidamente ofendido”, como  

procurava “vingar-se”122, etc. É a partir desta relação com o herói das Memórias do subsolo 

que compreendemos, portanto, por que alguns intérpretes de Os demônios consideram que 

Karmazínov, e não Stiepan, seria o pai espiritual de Piotr. 

Diferentemente do homem do subsolo que era um funcionário público de baixa 

patente desprezado por todos ao seu redor, Karmazínov, além de oriundo da pequena nobreza, 

gozou durante a sua juventude da reputação de gênio e, mesmo que na maturidade não se 

mostrasse mais do que um “talento de médio porte” – ao menos de acordo com visão do 

narrador –, o seu amor-próprio o havia elevado à condição de deus e isso de tal modo que 

exigia ser ainda mais idolatrado. Pelas palavras do narrador, podemos supor que longe de 

julgar Karmazínov uma exceção, este era compreendido como representante de uma categoria 

específica de intelectuais: “todos esses nossos senhores que são talentos de médio porte, que 

durante a sua vida costumam a ser considerados gênios [...]. Justo ao término da sua atividade 

[...] Deus sabe por quem eles começam a tomar a si mesmos – quando nada por deuses”123. 

Em certo sentido, podemos dizer que o herói não-existente de Karmazínov seria exatamente 

ele mesmo, embora elevado à condição de Deus – o que se faz especialmente evidente na 

análise feita pelo narrador da obra lida por Karmazínov, em primeira mão, na mesma festa 

que coroaria a política de Yúlia. Pois como diz o narrador, “o grande filósofo europeu, o 

grande cientista e inventor, trabalhador, mártir – [...] são terminantemente uma espécie de 

cozinheiros na cozinha dele [de Karmazínov]. Ele é o grão senhor, e eles aparecem à sua 

frente de gorro nas mãos aguardando ordens”. Ora, como é possível supor, dado que a festa da 

política de Yúlia coroara na verdade os planos de Piotr, a leitura termina em um fiasco. 

Embora não seja nosso objetivo aqui, vale dizer que uma análise pormenorizada do texto de 

Karmazínov tal como retratado pelo narrador – no qual além dos grandes gênios alemães 

trabalhando na cozinha do grande escritor, ter-se-ia ao redor do seu amor de gênio por certa 

pessoa “Pompeu ou Cássio às vésperas de uma batalha”, “Gluck” tocando “violino numa 

cana”, “Hoffmann”, “Chopin”, “Anco Márcio”, giestas etc.124 – permitiria a esta passagem do 

livro ser considerada uma ilustração interessante da definição dada por Kant ao brilhante, 

rebuscado e afetado: 
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122 Dostoiévski. Os demônios, pp. 91-92. 
123 Dostoiévski. Os demônios, p. 91. 
124 Idem, p. 466. 
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O brilhante (precioso), o rebuscado e afetado, somente para distinguir-se do comum 
(mas sem espírito), são semelhantes à atitude daqueles, de quem se diz, que gostam 
de escutar a si mesmos ou que vão e vem como se estivessem sobre um palco, para 
que os admirem embasbacados, o que sempre denuncia um incompetente."#$ 

Não nos parece gratuito que Dostoiévski tenha colocado como psicologicamente 

semelhantes personagens distintos não só no que diz respeito à origem social, como à 

reputação referente ao ofício desempenhado – afinal fosse um talento médio ou genial, 

Karmazínov era de fato um escritor reconhecido, enquanto o homem do subsolo era um 

funcionário qualquer de baixa patente. A nosso ver, isso significa que o desejo de ser original, 

superior e o medo em parecer ridículo (isto é, de não ser original e superior) espraiado na obra 

dostoievskiana, não só não está condicionado a fatores externos, tais como origem e condição 

social, como sequer à capacidade intelectual. Pois observemos que, nos dois encontros 

fortuitos acima descritos, embora o homem do subsolo tenha sido ignorado e Karmazínov, 

reconhecido, ambos os personagens foram movidos pelo mesmo pathos. A diferença estaria 

apenas no grau da expectativa, pois enquanto o homem do subsolo esperava algum 

reconhecimento, alguma mínima distinção por parte do alto oficial do governo – nem que 

fosse a distinção de um tapa, como ele dissera –, o grande escritor esperava do seu leitor 

provinciano a reverência e servidão absolutas. Se Karmazínov, porém, que saíra vencedor do 

seu encontro com o narrador – dado que este, ainda que posteriormente tivesse se contido, fez 

o movimento para pegar a pastinha jogada no chão pelo grande escritor126 –, é retratado como 

ridículo, note-se que ele o é na medida em que foi “pego em flagrante” na sua imitação de um 

homem genial que não notara ser adorado, embora criasse situações para comprovar isso. 

Também podemos entender a retratação de Karmazínov, neste encontro, como ridículo 

justamente como uma vingança do narrador, dado que “durante cinco minutos” foi o próprio 

narrador quem se considerou “plena e eternamente desmoralizado”, só se recuperando após 

uma “súbita gargalhada” que o levara à decisão de representar para Stiepan “toda a cena, 

inclusive com mímica”127. Mesmo que não tenha aprendido a rir para além de si mesmo, 

como ensinava Zaratustra ao homem superior128, o aparentemente despretensioso narrador foi 

capaz de rir de uma cena que poderia ter envenenado o seu coração, apesar de ser bom 

lembrar que os personagens de Dostoiévski mentem, inclusive, como dissera Stiepan, para si 
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125  Kant. Crítica do juízo, p. 255 (§49). 
126 Em realidade, é possível suspeitar que o narrador estivesse mentindo ao leitor quando diz que conseguiu se 
conter e de fato não apanhou a pastinha. Vide o trecho: “Estou plenamente convicto de que não a apanhei, mas o 
primeiro movimento que fiz foi indiscutível; já não consegui escondê-lo e corei como um imbecil” [grifo nosso] 
(Dostoiévski. Os demônios, p. 93). 
127 Dostoiévski. Os demônios, p. 94. 
128 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 346. 
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mesmos. Não nos parece ter sido mero acaso que antes de relatar o tal encontro, o narrador 

tenha justamente desconstruído a genialidade de Karmazínov, não só qualificando-o conforme 

visto de talento de médio porte, como tecendo análises bastante duras e satíricas das suas 

últimas obras. 

No mesmo aforismo em que Nietzsche examina as oscilações pelas quais passam 

“determinada espécie de grandes espíritos”, podemos encontrar uma concepção que nos 

sugere que nem mesmo um homem de comprovado talento excepcional estaria livre do 

ridículo. Pois conforme postula o criador do Zaratustra no supracitado aforismo de Aurora: “o 

quê de inexplicavelmente angustiado, vaidoso, odiento, invejoso, constrangido e 

constrangedor, que subitamente [...] irrompe, tudo o que há de excessivamente pessoal e de 

cativo em naturezas como as de Rousseau e Schopenhauer, bem poderia ser consequência de 

um mal periódico do coração” –  isto é, quando o gênio repentinamente os abandona129. Ora, 

tomando esta afirmação por verdadeira, é possível concluir que nem mesmo os próprios 

gênios estariam salvos, como parecia pressupor Kant, do ridículo de imitar um gênio. Talvez, 

nesse sentido, seja interessante mencionar que até mesmo um filósofo tão incompassivo 

quanto Nietzsche – que chegou ao ponto de dizer não só que os fracos e malogrados devem 

perecer, como os fortes têm ainda de ajudá-los nisso130 – viu-se obrigado a reconhecer que a 

“coisa mais humana”  seria a de “poupar alguém da vergonha”131; e ainda que “o emblema da 

liberdade” seria o de “não mais envergonhar-se de si mesmo”132 – o que aqui entendemos, 

respectivamente como “poupar alguém do ridículo” e “não mais sentir-se ridículo”. Por fim, 

antes de encerramos este ponto, vale citar uma anedota contada por Mme. Pánaiev, 

frequentadora do círculo de Belínski na mesma época em que Dostoiévski, isto é, nos idos 

1840. Esta curiosa anedota diz respeito a uma caricatura maliciosa do jovem Dostoiévski feita 

por ninguém menos do que o protótipo real do grande escritor Karmazínov, sendo este o autor 

de Pais e filhos Ivan Turguéniev.  
Certa noite, Turguéniev descreveu, na frente de Dostoiévski, um encontro que tinha 
tido na província com uma pessoa que se imaginava um gênio, e pintou com 
maestria o lado ridículo dessa pessoa. Dostoiévski ficou branco como uma folha de 
papel e, tremendo da cabeça aos pés, retirou-se apressadamente sem esperar pelo 
resto da história. [...] Dessa noite em diante ele nunca mais nos visitou e até 
procurou evitar encontrar-se na rua com algum membro.133  

* 
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129 Nietzsche. Aurora, p. 263 (§ 538). 
130 Nietzsche. O anticristo, p. 11 (§2). 
131 Nietzsche. A gaia ciência. Op. cit., p. 186 (§274). 
132 Idem, , p. 186 (§275). 
133 Mme. Pánaiev apud Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849. Op. cit., p. 217. 
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Não nos parece suficiente abordar o tema do ridículo em Dostoiévski sem que nos 

remetamos minimamente a um outro escritor russo, o de fato originalíssimo Nikolai Gógol. 

Pois se, como diz Kant, a “originalidade modelar” e inata134 característica ao gênio é um 

exemplo não para a imitação – donde surgiriam as escolas –, mas para o despertar da 

originalidade de um outro gênio, podemos dizer que dentre os diversos gênios que 

despertaram Dostoiévski, Gógol – talvez até mais do que Púchkin – possui o lugar de maior 

destaque. Afinal, não só o narrador de O idiota reconhecera que o “descaramento da 

ingenuidade [...] do homem tolo em relação a si mesmo e ao seu talento”, por nós acima 

relacionado à obra dostoievskiana em geral, fora “exposto magnificamente por Gógol”135, 

como é bastante conhecida a significativa declaração de Dostoiévski de que: “Todos nós [isto 

é, os literatos e pensadores políticos russos das gerações dos 1840 e dos 1860] saímos do 

Capote de Gógol”136. 

Se a Rússia dos 1820 a meados dos 1830 havia sido fortemente influenciada pela 

filosofia idealista e pela literatura romântica alemãs, e posteriormente, pelo romantismo social 

francês, ao final dos 1830 e ao longo dos 1840, não apenas o hegelianismo de esquerda, 

conforme vimos, mudou os cursos da literatura russa, mas também o exuberante trabalho de 

Gógol. Prova disso é que a Escola Natural russa formada por Belínski – e que viria a 

desembocar, como já sabemos, no final dos 1850, nos críticos literários Tchernichévski e 

Dobroliúbov e, posteriormente, nos niilistas –, concedeu a Gógol o “status de ‘líder da nossa 

literatura’”137. Com Gógol tinha-se não apenas um talento originariamente russo – daí a 

possibilidade de se fundar uma escola literária que pretendia retratar uma cotidianidade 

genuinamente russa –, como também, sendo este aspecto o que aqui nos é mais caro, a 

paródia ao herói, à grandiloquência do herói romântico alemão, que por sua vez se pretendia 

a representação do próprio homem russo. Nesse sentido é que como nos informa um 

intelectual da época, P. V. Ánenkov, Belínski tomara como missão incitar os seus ouvintes e 

leitores para refletirem, “com seriedade e sinceridade, sobre a razão do surgimento na Rússia 

de figuras tão repulsivas” como as reveladas na obra gogoliana e, mais do que isso, com a 

fundação da sua escola, exortava “os escritores russos para que seguissem o exemplo de 
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134 Kant. Crítica do juízo, p. 254 (§49). 
135 Dostoiévski. O idiota, p. 517. 
136 Embora esta declaração seja amplamente citada, não encontramos a referência exata. Arlete Cavaliere, na sua 
introdução à coletânea dos textos teatrais de Gógol, refere-se da seguinte maneira: “Por um lado, conhecemos a 
famosa frase atribuída a Dostoiévski: ‘Todos nós saímos do Capote de Gógol’ [...]” (Cavaliere, A. “Introdução”. 
In: Gógol. Teatro Completo. Trad. Arlete Cavaliere. São Paulo: Ed. 34, 2009, p. 16). 
137 Belínski apud Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 163. 
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Gógol”138. Como já sabemos, o primeiro gênio nascido desta escola, embora posteriormente 

renegado pelo seu criador, fora justamente Dostoiévski com o seu primeiro romance Pobre 

gente – claramente inspirado no conto O capote de Gógol. 

O tipo de paródia empreendida por Gógol não se caracteriza como uma desconstrução 

direta do herói romântico, mas sim como a denúncia de que o desejo de ser tal qual um 

Napoleão, um Prometeu, um Schiller ou ainda um Karl von Moor se fazia presente nos 

pequenos homens sem brilho, ocupantes de inexpressivos cargos da burocracia ou pequenos 

proprietários de terra perdidos em distantes cidadezinhas no vasto interior da Rússia. A 

desconstrução da grandiosidade do herói romântico se dá, com isso, por meio da pequenez 

social e espiritual daquele que sonha e julga poder ser ele mesmo um Prometeu, o que para os 

tacanhos personagens gogolianos é exatamente o mesmo que ser um homem de destaque 

social, ou na impossibilidade de poder sonhar com isso (lembremos que a obra de Gógol data 

ainda do período da servidão), ser um Prometeu significava ter, ao menos, a capacidade de 

assegurar para si alguma vantagem pessoal – ainda que esta fosse, por exemplo, a de não fazer 

o próprio trabalho. O que nos personagens minimamente ilustrados se mostra como imitação 

barata de um homem de gênio ou de um homem de poder, nos homens do povo e servos 

iletrados se mostra como “esperteza”. Diante disso, encontram-se nos escritos de Gógol, 

personagens que cometem ininterruptamente as mais diversas contravenções morais e 

políticas, sem serem com isso propriamente vis e muito menos originais. “Bem, admitamos 

que seja trapaça” – afirma um dos seus personagens da peça Os jogadores numa espécie de 

confissão – “Mas é uma coisa indispensável: o que se pode fazer sem ela?”, pergunta, ao 

passo que conclui: “Não, a inteligência é uma coisa grandiosa. No mundo é preciso malícia. 

[…] Assim, viver como vive um tolo não é nada, mas viver com malícia, com arte, enganar a 

todos e não ser enganado – aí está a verdadeira meta”139. Por outro lado, os personagens que 

não almejam nenhum tipo de ascensão ou vantagem sobre os demais são retratados como 

estúpidos completos, ou dito de modo mais preciso, são retratados como indivíduos cuja 

existência se assemelha a de um objeto ou autômato alheio à sua própria condição humana: 

“Há certos indivíduos que existem no mundo não como um objeto, mas como pintinhas ou 

manchinhas sobre um objeto”140, escreve.  

Na obra de Gógol, ninguém se salva: todos são inescrupulosamente ridículos quer na 

sua pequenez inconsciente, quer nos seus delírios de grandeza – o que inclui os próprios 
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138 Ánenkov apud Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, pp. 169-170. 
139 Gógol. “Os jogadores”. In: Teatro completo, pp. 233-234. 
140 Gógol. Almas mortas: um poema. Trad. Tatiana Belinsky. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 174. 
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leitores. Pois ao apresentar os seus “estranhos heróis” “por meio do riso, visível para todo 

mundo, e através das lágrimas, para ele invisíveis”141, Gógol tem por objetivo denunciar o 

próprio leitor, que mesmo que compartilhe do riso sob o qual os personagens são retratados – 

riso que seria, conforme declarado no fim da vida pelo escritor, o único personagem honesto 

das suas histórias –, quando em frente aos livros dotados de grandiloquentes heróis se deixa 

encantar não só pelos personagens como, o que é pior, passa a idolatrar os autores de 

semelhantes heróis – como deuses. Observemos que na citação abaixo, retirada de Almas 

mortas – romance cujas páginas costumavam a ser recitadas por Dostoiévski de cor –, Gógol 

denuncia que os autores de grandiosos heróis são confundidos com estes, elevados ao mesmo 

patamar, o que nos oferece uma pista para que compreendamos o porquê dos personagens de 

Os demônios tomarem indiscriminadamente heróis literários e seus autores como os seus 

modelos, ideais.  
Feliz do escritor que, passando ao largo das personagens enfadonhas, repugnantes, 
que nos repelem com seu triste realismo, aproxima-se das personagens que mostram 
a elevada dignidade humana; [...] Seu destino feliz é duplamente invejável: entre 
esses caracteres superiores ele está como na própria família, ao mesmo tempo em 
que sua fama ressoa pelo mundo. [...] Chamam-no de grande poeta universal, o que 
paira alto acima de todos os outros gênios, como paira a águia acima das outras 
aves de alto voo. A simples menção do seu nome já faz vibrar os jovens corações 
ardentes, lágrimas de emoção brilham em todos os olhos... Ninguém o iguala em seu 
poder – ele é um deus!  [grifo nosso] 142 

A denúncia pelo desejo de originalidade e superioridade que levaria à necessidade da 

trapaça se confunde, na obra gogoliana, com uma crítica às rígidas hierarquias sociais que 

marcavam a sociedade russa no opressivo regime de Nicolau I. Daí a escamoteada perspectiva 

política na incitação de Belínski de que os leitores refletissem seriamente sobre a razão do 

surgimento na Rússia de figuras tão repulsivas tais como as retratadas por Gógol. Como diz 

Frank, dada a forte censura intelectual da época, Belínski tornara-se “mestre em formular suas 

ideias na linguagem de Esopo, e os leitores russos já estavam acostumados a decifrar seus 

códigos”143. Seja como for, reza a lenda que após assistir no teatro a encenação da peça O 

inspetor geral, em 1836, o próprio czar Nicolau I teria feito a seguinte exclamação: “Essa 

peça é uma peça e tanto. Todo mundo recebeu o que merecia. Eu mais do que o resto”144. 

 No que diz respeito a perspectiva por nós apresentada – na qual o desejo de 

originalidade não só leva o indivíduo a habitar em um mundo de sonhos e a lidar com a 

realidade cotidiana a partir dos seus delírios de grandeza, como também a temer o ridículo e, 
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141 Idem, p. 172. 
142 Idem, pp. 171-172. 
143 Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 169. 
144 Citação retirada de: Cavaliere, A. “Introdução”. In: Gógol. Teatro Completo, p. 19. 
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não tão eventualmente, sê-lo –, julgamos que um excerto de um dos parágrafos do conto 

Diário de um louco, publicado em 1835, consiste numa verdadeira síntese. Neste conto, o 

miserável funcionário Popríschin, que inicia o seu relato se imaginando invejado por ficar “no 

gabinete do diretor limpando as penas para Sua Exa.”145, acaba os seus dias em um 

manicômio, chegando, porém, pouco antes do seu internamento, a uma conclusão bastante 

“original”: 
Hoje é o dia da mais grandiosa festa! A Espanha tem rei. Ele foi encontrado. Este rei 
sou eu. E só hoje é que vim a saber. Confesso que me senti como se de repente um 
raio me houvesse iluminado. Não entendo como pude pensar e imaginar-me 
conselheiro titular. Como pôde me ocorrer esta ideia extravagante? Ainda bem que 
até hoje não deu na telha de ninguém me internar em um manicômio."#$  

Ora parece-nos clara a conexão entre Gógol e a obra dostoievskiana como um todo. 

Ambos os escritores tentaram alertar para os mesmos perigos, sendo estes aqueles referentes 

aos caminhos pelos quais o desejo de originalidade e o medo de parecer ridículo poderiam 

conduzir o homem comum. A loucura de Propíschin é apenas o extremo deste pathos já que, 

em um momento de êxtase, o personagem não só toma o seu delírio absurdo de grandiosidade 

por realidade, como concebe a sua ridícula condição de conselheiro titular que havia 

enlouquecido e sido internado como fantasia e “ideia extravagante”. Ao que parece, para os 

dois escritores russos o atravessamento das fronteiras do bem e do mal em nome do direito de 

exercer-se livremente como vontade de poder, de fato conduziria tão somente à banalização 

do crime, à contravenções morais, éticas que nos seus escritos nunca culminam em grandes 

feitos, embora, não tão raramente acarretem na perda da sanidade mental – não obstante, a 

promessa da sombra da beleza do super-homem não seja com isso abalada, ao menos no que 

se refere aos personagens dostoievskianos em geral. Se Dostoiévski podia ser compreendido, 

a nos valer do que diziam os seus detratores, como o poeta da loucura, ele o poderia apenas na 

medida em que também pudesse vir a ser compreendido como o poeta da transvaloração dos 

valores cristãos – naturalmente, não como aquele que a incita, mas como aquele que a retrata 

na tentativa de mostrar os seus perigos. Como ilustração a este ponto, vale citar uma das falas 

do personagem Piotr de Os demônios: “Quando saí daqui grassava a tese de Litré147, segundo 
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145 Gógol. “Diário de um louco”. In: O capote e outras histórias. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Ed. 34, 2010, 
p. 45. 
146 Idem, p. 64. 
147 “A referência a E. Littré (1801-1881) está equivocada. A tese ‘o crime é uma loucura’, propagada na Rússia 
por V. A. Záitzev, é de autoria do matemático belga A. Quetelet (1796-1784)”. Nota da Editora. Dostoiévski. Os 
demônios, p. 409n. 
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a qual o crime é uma loucura; quando voltei, o crime já não era loucura, mas justamente o 

bom senso, quase um dever – quando nada um protesto nobre”148.  

O fato de o crime deixar de ser considerado loucura para vir a ser considerado bom 

senso e dever, implica, portanto, na obra dostoievskiana não apenas que os limites entre o 

bem e o mal se confundiram, mas também que se confundiram os limites entre a loucura e a 

sanidade mental. Nos escritos do autor de O idiota jamais encontraremos um personagem que 

a despeito de ser um ladrão e assassino, como por exemplo o Karl von Moor de Schiller, 

consiga manter a sanidade mental inabalada ou ainda muito menos uma aura de moralidade 

digna da reverência absoluta do leitor. Tal como Raskólnikov de Crime e castigo previra a 

Sônia, para o caso de ela continuar a se prostituir – atividade que, para uma mulher, significa, 

em algum medida, cruzar a linha do bem e do mal –, são três as “saídas” que se apresentam a 

todos os personagens dostoievskianos que se atrevem a mais do que tomar o crime por bom 

senso, tomá-lo como dever e praticá-lo: “atirar-se no canal [suicídio], ir para um manicômio 

[enlouquecer] ou... ou... finalmente entregar-se à perversão, que entorpece a razão e petrifica 

o coração”149. Embora a terceira opção raramente seja de fato uma possibilidade aos 

personagens dostoievskianos, no que se refere à Gógol podemos dizer que as duas últimas 

saídas são as oferecidas aos seus personagens, ainda que a perversão dos personagens 

gogolianos seja, por assim dizer, de tipo tacanho, ordinário, que não se choca muito 

drasticamente com os limites impostos pela lei, antes os burla, acomoda. Seja como for, 

certamente não é mero acaso que naquilo que diz respeito ao mais enigmático personagem 

dostoievskiano – sendo este, Stavróguin – couberam, em certo sentido, essas três 

possibilidade sequenciadamente, pois se antes dos acontecimentos diretamente narrados no 

romance o personagem se entregara à perversão, ao fim do romance ele se mata. Não 

obstante, no que se refere à loucura não é possível aos personagens de Os demônios 

determinar se o herói do romance, Nikolai Stavróguin é louco ou não – impossibilidade que, 

naturalmente, é ela mesma um sintoma da espiritualidade niilista.  

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
148 Idem, p. 409.  
149 Dostoiévski. Crime e castigo, p. 334. 
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CAPÍTULO 5  

 
O indivíduo não pode adivinhar 

completamente o ideal universal, nem 
que ele seja o próprio Shakespeare.1! 

 

A primeira aparição de Stravóguin no romance impressiona. Ela se dá ainda no 

segundo capítulo que, conforme mencionado, sucede o da biografia de Stiepan, quem em 

virtude da sua comicidade havia sido destronado aos olhos do leitor da condição de gênio e 

herói que tanto almejava e supunha possuir. Apesar de Os demônios ser, ele mesmo, um 

romance moderno que visa retratar o homem moderno, nele cabe bem a compreensão clássica 

de que não pode haver um herói cômico, uma vez que apenas um homem superior, mais nobre 

e mais digno do que todos os demais tem o direito de gozar deste título. Nesse sentido, 

Dostoiévski poderia talvez até ser um poeta aceito na república de Platão, posto que tomara 

para si a difícil tarefa de demonstrar os perigos de uma espiritualidade que exigia que mesmo 

o homem mais simples fosse dotado do talento de um Homero para deste modo fazer de si um 

Aquiles.  

Para que em um romance que começa com a desconstrução de um herói fosse possível 

surgir um personagem que imediatamente aparecesse ao leitor sob a forma de herói, o escritor 

soube se valer de um recurso bastante eficaz. Antes de representar diretamente o personagem 

a quem estava destinado ocupar este glorioso posto, isto é, Nikolai Stavróguin, o narrador 

relata os misteriosos boatos que envolviam o seu nome, o que funciona como uma espécie de 

ode, que, ao informar, eleva, distingue e – embora tal relato seja breve e bastante obscuro 

(uma vez que se tratavam de boatos confusos e incompreensivelmente sórdidos) – é suficiente 

para mitificar o personagem, o que é, posteriormente, reforçado com a descrição da sua 

aparência física. Conforme encontra-se declarado em O idiota: “Na nossa sociedade culta não 

existem lendas especialmente sagradas [...]: a menos que alguém crie de alguma maneira as 

suas a partir dos livros... ou tire alguma coisa das crônicas do passado”2. Diante disso, o que 

vemos em Os demônios é que os próprios boatos ocupavam então o lugar das antigas lendas, 

posto que tornavam possível criar no imaginário popular narrativas em torno de um 

determinado indivíduo que, com isso, se mostrava aos olhos do outro imediatamente 

adornado com aura de herói dramático ou de grande homem do passado. Após tantas mentiras 

desveladas pelo narrador ao longo de todo o primeiro capítulo acerca da genialidade e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Dostoiévski apud Jackson, R. L. Dostoevsky’s quest for form: a study in his philosophy of art, p. 90. 
2 Dostoiévski. O idiota, p. 500 
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heroicidade de Stiepan, não é de se estranhar que o que lhe parecesse “mais surpreendente” 

(e, com isso, consequentemente, ao leitor) fosse que “metade” dos boatos que envolviam 

“toda a biografia do senhor Stavróguin” – “com tais detalhes que era impossível imaginar 

onde tinham sido obtidos” – “veio a ser verdadeira”3.  

* 

Antes de seguirmos com a apresentação e análise de Stavróguin, observemos que 

embora ser um herói em Os demônios signifique que se é reconhecido como um homem ideal, 

isso não implica que o homem ideal seja a encarnação adequada ao conteúdo que no romance 

identificamos como aquele referente à espiritualidade moderna. Caso assim o fosse o homem 

ideal teria de concretizar sensivelmente, em alguma medida, o próprio ridículo ou o medo do 

ridículo, o que paradoxalmente o afastaria da condição de ideal. Se, sob a perspectiva cristã, a 

condição de homem ideal exige a abstenção da porção mundana, sensual do próprio homem, 

para o que seria necessário tanto uma vontade forte, quanto a humildade; sob a perspectiva de 

uma modernidade niilista, a condição de homem ideal exige a abstenção do medo do ridículo, 

do medo em geral, para o que é necessário uma vontade forte assomada ao orgulho. Para os 

personagens de Os demônios, ao que parece, o homem ideal expressa a superação do pathos 

duplo que caracteriza o conteúdo da espiritualidade moderna – pois aquele que pretende-se 

original, não o é, que pretende-se autônomo, não o é, dado que temer o ridículo é, em alguma 

medida, depender do todo, valorizar a regra. Atingir a condição de herói niilista não pode ser, 

portanto, o objetivo do homem moderno sob a perspectiva niilista. A condição de herói 

niilista implica ser a expressão máxima do desejo de originalidade, ao mesmo tempo em que a 

expressão máxima do medo em parecer ridículo e é isto o que, a nosso ver, representa Nikolai 

Stavróguin, a despeito de como ele é compreendido pela maior parte dos personagens de Os 

demônios. Por assumirmos esta perspectiva não concordamos em interpretá-lo, como fazem 

Ivanov, René Girard e tantos outros, como o Anticristo ou como o mal absoluto. Pois 

seguimos aqui a definição de herói dada por Hegel, substituindo o seu absoluto pelo pathos 

duplo que na obra dostoievskiana caracteriza a espiritualidade moderna. Nikolai Stavróguin é 

a efetivação singular, ideal e bela do pathos duplo, do conteúdo da espiritualidade niilista o 

que significa que ele consegue fazer crer na sua absoluta autonomia e originalidade, enquanto 

escamoteia com bastante engenho – talvez inclusive para si – o medo do ridículo que também 

domina as suas ações. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Dostoiévski. Os demônios, p. 51. 
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Nesse sentido, é que o homem ideal ou, o que dá no mesmo, é que o ideal negativo 

para os personagens de Os demônios pode ser definido como a efetivação singular e adequada 

de um conteúdo espiritual interior que seria antes a negação de todo e qualquer conteúdo 

espiritual em comum, de todo e qualquer absoluto, universalidade. Ou ainda retomando o que 

foi dito anteriormente: sob a insígnia do niilismo, o ideal, o belo, o homem exemplar pode ser 

dito como uma espécie de concretização singular de um conteúdo espiritual interior 

absolutamente singular. A nova idealidade exige que nada ou pouco haja de semelhante entre 

os homens. Tal como dissera Nietzsche no seu O anticristo, deve ser capaz de dizer o 

representante da idealidade negativa: “que importa o resto? – O resto é apenas a 

humanidade”4. Somente ao abrigar um conteúdo espiritual interior absolutamente singular, 

tornar-se-á possível ao indivíduo não sentir no seu caráter e ânimo a existência de uma 

instância metafisicamente superior à sua vontade – e eis aqui a filosofia do homem-deus de 

Kiríllov que fora inspirada pelo próprio Stavróguin que o tivera por discípulo. Neste ponto 

vale rememorarmos a fala de Kiríllov na qual ele afirma que se deus existe então toda a 

vontade é Dele – de modo que caberia ao homem ideal, enquanto criatura, ser a concretização 

adequada da vontade de Deus, o seu criador –, mas se não existe então toda vontade é 

unicamente sua, de modo que ele é obrigado a proclamar o seu arbítrio5, o que significa ser 

capaz de forjar plenamente o próprio destino. Posto que conforme está dado nos rascunhos, 

para Kiríllov, se não houver deus “deve-se ser o senhor do próprio destino”6. O herói niilista é 

aquele que na ausência de deus, forja o seu próprio destino de modo a vir a se tornar um 

homem-deus, um além do homem. 

Para sermos ainda mais claros na elucidação desta perspectiva, vale citar o aforismo 

de Nietzsche intitulado de “Grande vantagem do politeísmo”, no qual o filósofo justamente 

chama a atenção para a ideia de que a “lei de toda a moralidade” implicou sempre “ser hostil” 

para o impulso de um ideal próprio: “Que o indivíduo estabelecesse o seu próprio ideal e dele 

derivasse a sua lei, seus amigos e seus direitos – isso talvez fosse considerado até então o 

mais monstruoso dos equívocos e a idolatria de si”. Para o filósofo, a grande vantagem do 

politeísmo seria a de que ao menos “além de si e fora de si, era permitido enxergar uma 

pluralidade de normas”, posto que “um deus não era a negação ou blasfêmia contra outro 

deus”7. Ora, que Nietzsche compreenda que “o homem” seja justamente a norma imposta ao 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Nietzsche. O anticristo. Op. cit., p. 9 (“Prólogo”). 
5 Vide citação 191 do Capítulo 2. 
6 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 395. 
7 Nietzsche. A gaia ciência. Op. cit., p. 156 (§143). 
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conteúdo e forma dos diferentes indivíduos, enquanto cada novo deus tivesse sido plasmado 

por uma norma específica e única, indica a nosso ver, mais uma vez, a proximidade deste 

filósofo alemão para com os personagens dostoievskianos, dado que temos exposto neste 

aforismo a concepção de que caberia ao homem que pretendesse se elevar à condição de deus 

criar a sua própria regra e com isso, forjar o seu próprio destino. Nesse sentido também é que 

compreendemos a famosa aclamação de Zaratustra aos seus leitores: “Ainda não vos havíeis 

procurado a vós mesmos: então, me achastes. [...] Agora, eu vos mando perder-vos e achar-

vos a vós mesmos; e somente depois que todos me tiverdes renegado, eu voltarei a vós”8. 

Embora o herói niilista de Os demônios, Nikolai Stavróguin, tenha sido capaz de criar 

em si a aparência da forma referente a um conteúdo espiritual absolutamente negativo de 

universalidade – sendo esta criação talvez uma verdadeira prova da sua genialidade –, ele não 

foi capaz de abrigar em si mesmo tal conteúdo, de modo que a criação singular de 

singularidades lhe fosse suficiente para garantir uma existência plena de significado ou para 

suprimir aquele vergonhoso medo de ser e parecer ridículo, isto é, de falhar na sua tentativa 

de elevar-se à condição de deus e ter essa falha identificada pelo outro. É verdade que 

Nietzsche parece também ter prestado atenção neste problema, ao chamar a atenção de que 

seria preciso descobrir e alegrar-se não apenas com o “herói”, mas também com o “tolo” que 

há em nós: “Como poderíamos nos privar da arte assim como do tolo?”, pergunta. Ou ainda, 

ao diagnosticar, no aforismo de abertura do seu A gaia ciência, que para a difícil tarefa de “rir 

de si mesmo” até os “mais talentosos tiveram pouco gênio”9. Apesar do conselho e do 

interessante diagnóstico, Nietzsche não muito compassivamente exclui dos seus aqueles que 

se envergonhariam do tolo que há em si, aqueles que não seriam capazes de rir de si mesmos: 

“E, enquanto vocês tiverem alguma vergonha de si mesmos, não serão ainda um de nós!”10.  

Para Dostoiévski, a necessidade de fazer de si um deus que não se envergonha do tolo 

que há em si, ao invés de apontar para um caminho que de fato conduziria à possibilidade de 

se conseguir plasmar um conteúdo e forma absolutamente originais e singulares, seria antes 

um indicador daquilo que há de comum entre os homens: aquela necessidade da beleza e da 

criação que a encarna, sem as quais o homem no seu sentido mais simples e ordinário não 

poderia prescindir, sem deixar de concordar em viver. A única diferença então entre o niilista 

mais profundo e o cristão mais ingênuo seria a de que enquanto outrora se procurara a beleza 

na norma, na saúde, naquilo que unia e assemelhava os homens, no bem, na moral, daquele 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Nietzsche. Assim falou Zaratustra. Op. cit., p. 105. 
9 Nietzsche. A gaia ciência, p. 52 (§1). 
10 Idem, p. 133 (§107). 
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momento em diante então se procurava a beleza na mais radical singularidade, naquilo que 

afastava os homens, diferenciava-os, criava entre eles abismos de beleza e feiura, o que, não 

obstante, para o escritor russo, ao invés de conduzir a uma efetiva idealidade negativa, 

terminava tão somente por conduzir ao mal, ao horrendo, ainda que em nome da beleza 

(talvez de modo também semelhante ao que historicamente de fato se dera com o 

cristianismo). Parafraseando o teórico político Chigalióv podemos dizer que, em Os 

demônios, todo aquele que busca atingir a beleza negativa, o ideal negativo, acaba por chegar,  

para o seu completo desespero, à negação absoluta da própria beleza, à feiura, ao horrendo – e 

como se já não bastasse, ao cômico. Daí que Girard, supostamente apoiado em Dostoiévski, 

tenha afirmado que “quanto mais profundamente” a “‘boa nova’ moderna” da autonomia 

“estiver encravada nos nossos corações” “mais violento será o contraste entre a sua promessa 

maravilhosa e o brutal desapontamento infligido pela experiência” 11. Diante disso, também 

nos cabe assumir que na presente tese, ao partirmos da hipótese de que Nikolai Stavróguin 

seria ele mesmo, em si mesmo, a expressão do ideal negativo, chegamos à conclusão oposta 

de que ele, na verdade, tem como a sua mais profunda tragédia a de não ser, em si mesmo, na 

sua interioridade, uma autêntica expressão de uma beleza negativa, mas tão somente a farsa 

desta beleza, um simulacro do ideal negativo. Por outro lado, se a promessa da beleza positiva 

de Cristo é passível de se manter mesmo que já não seja possível acreditar plenamente na sua 

condição divina, é inevitável admitir que ainda que Stavróguin, assim como Kiríllov, tenha 

falhado na sua tentativa de se tornar ele mesmo o ideal negativo, a promessa de que o ideal 

negativo pode ser atingido, através dele, se mantém. Independentemente de se ter detectado a 

falha na idealidade negativa de Stavróguin, continua a ser possível ao leitor ecoar, findo o 

romance, o pranto de Chátov: “Stavróguin, por que estou condenado a acreditar em você para 

todo o sempre?”12  

Incapaz de acreditar em Deus, Stavróguin – que, como bem dissera Kiríllov, apesar de 

toda negação, buscava sim reconhecimento do outro13 – pretendia ocupar ele mesmo o lugar 

de um deus, pois também ele, sendo inevitavelmente humano, não se contentaria em viver 

sem a beleza. E se, como dissera Dostoiévski, o homem tem necessidade da beleza 

especialmente quando em “estado de desarmonia e conflito”, temos aqui uma explicação para 

o porquê de a necessidade da beleza ser ainda mais imperiosa em Nikolai Stavróguin, ele 

mesmo o herói niilista par excellence de toda a obra dostoievskiana. Uma vez que o herói 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Girard, R. Deceit, desire and the novel: self and other in literary structure, p. 56. 
12 Trecho da citação referente à nota 28 da Introdução. Ou ainda: Dostoiévski. Os demonios, p. 255. 
13 Vide citação referente à nota 113 do Capítulo 2. 
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niilista é a expressão máxima do desejo de ser original e ao mesmo tempo a expressão 

máxima do medo de parecer ridículo, ou seja, uma vez que ser um herói niilista é ter ainda 

mais intensificado naquilo que lhe é mais próprio, o seu caráter e ânimo, uma espiritualidade 

que é inevitavelmente conflituosa, então para o herói niilista a beleza é ainda mais necessária. 

Quando Dostoiévski identificara, portanto, que o traço principal da geração dos sessenta seria 

a capacidade, por ele abençoada, de sacrificar tudo pela verdade, embora o grande problema 

fosse sobre o que era então considerado verdade, podemos entender esta declaração 

justamente pela via de que os principais jovens dos sessenta por ele retratados no seu Os 

demônios estariam mais visceralmente dispostos a atingir eles mesmos a condição de ideal, 

ainda que isso lhes custasse a própria vida. Stavróguin seria portanto apenas aquele que, 

dentre eles, teria mais se aproximado de tal condição, o que significa que ele, bem como 

Kiríllov foram os que mais sacrificaram a sua condição humana, aquilo que neles era a norma, 

a uma idealidade negativa. Como diz Camus apenas uma “aristocracia é superior à da vitória; 

a aristocracia do sacrifício”14. Note-se que com isso mais uma vez tem-se a proximidade entre 

a idealidade negativa ansiada pelos personagens dostoievskianos e a idealidade positiva 

ensinada por Cristo, pois também para o “filho do Homem” fins menores não podem ser mais 

importantes do que a destinação superior do homem de transformar-se ele mesmo em um 

homem ideal. Conforme vimos, até mesmo para o socialista Tchernichévski, a beleza no seu 

sentido superior diz respeito a uma vida que se pusesse de acordo com as concepções daquele 

que a vive. E nesse sentido faz-se possível compreender toda a profundidade estética e 

espiritual da declaração que Kiríllov faz a Piotr, pouco antes de se matar: “Durante toda a 

vida eu não quis que fossem apenas palavras. Tenho vivido porque nunca quis. Também 

agora, cada dia, não quero que sejam apenas palavras”15. 

Se, como dissera Hegel, é pela vontade que o espírito, o universal em geral penetra na 

existência16, no que se refere ao herói niilista Nikolai Stavróguin, talvez fosse de se esperar 

que nele a vontade se revelasse ainda mais vacilante do que naqueles que não teriam o pathos 

duplo tão exacerbado no peito. Tivesse sido assim, ele não teria sido capaz de criar em si a 

aparência da forma referente a um conteúdo espiritual totalmente negativo, isto é, não teria 

sido capaz de criar para si uma forma que lhe apresentasse imediatamente como autônomo. 

Embora seu ânimo e caráter fossem, pelo o que nos é dado inferir, inevitavelmente 

conflituosos, a sua vontade, através da qual o pathos duplo penetra a existência concreta é 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Camus. O homem revoltado. Op. cit., p. 174. 
15 Dostoiévski. Os demônios, p. 596. 
16 Hegel. Cursos de Estética I. Op. cit., p. 189. 
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firme na sua ação de realizar os anseios referentes a este pathos. Em Stavróguin o desejo de 

ser original e o medo de parecer ridículo, mais do que em qualquer outro personagem se 

manifestam de maneira harmoniosa na exterioridade: posto que o desejo de originalidade se 

concretiza como originalidade e o medo do ridículo se concretiza com uma forma que nada 

em si tem de ridícula mas antes de venerável. E é através da sua vontade forte que ele 

consegue atingir a forma ideal a tais sentimentos que implicam ter a aparência de uma 

originalidade que não denuncia o medo do ridículo. Uma forma que curiosamente sugere que 

não existe esse pathos duplo, mas sim que existe, no seu lugar, justamente aquele conteúdo 

espiritual interior que é o almejado quando se está “possuído” por esse  mesmo pathos duplo: 

o conteúdo espiritual interior referente a um absoluto e universalidade totalmente negativos. 

Diante disso, Nikolai Stavróguin conseguiu atingir a forma de um deus, sem dispor ele 

mesmo do conteúdo que idealmente deveria ser aquele a plasmar esta forma.  

Deste modo julgamos legítimo suspeitar que talvez a “grande esperança”17 abrigada 

por Nietzsche, assim como por Kiríllov, o filósofo de Os demônios18, seja a de que após 

atingida a forma adequada à espiritualidade moderna, torne-se possível atingir o conteúdo 

espiritual interior de universalidade negativa almejado por esta mesma espiritualidade. 

Compreendemos que estes dois “passos” seriam, em alguma medida, para esses dois 

“filósofos” os últimos que conduziriam a uma efetiva superação do niilismo – e com isso da 

própria condição humana. Ora, se Zaratustra dissera que o homem, o “mais macaco do que 

qualquer macaco”19, “é uma corda estendida entre o animal e o além do homem”20, Kiríllov 

dissera que uma vez o homem transformado em Deus – ou em homem-deus, o que na sua 

terminologia dá no mesmo –, a história será divida em duas partes: “do gorila à destruição de 

Deus e da destruição de Deus [...]. À mudança física da terra e do homem”21. Além disso, 

para ambos os “filósofos” a vontade parece ter papel fundamental nesta transição. Pois se 

Kiríllov, conforme visto, considerava que o atributo da divindade humana era a própria 

vontade, no Assim falou Zaratustra, encontramos declarado que uma vontade forte quando 

nasce na terra, é o que dá maior alegria:  “Nada cresce na terra dando mais alegrias, ó 

Zaratustra, do que uma vontade forte: é a mais bela vegetação. Uma só árvore dessas basta 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 328. 
18 Kiríllov é designado como filósofo tanto nos rascunhos (Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 
392), quanto no romance e justamente pelo  fugitivo de trabalhos forçados, o batizado Fiódor Fiódorovitch 
(Dostoiévski. Os demônios, p. 544). 
19 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 38. 
20 Idem, p. 328. 
21 Dostoiévski. Os demônios, p. 120 
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para alegrar uma paisagem inteira”22. Interessante é que o próprio Zaratustra diga que do 

mesmo modo que o macaco é motivo de riso ou de dolorosa vergonha para o homem, deverá 

ser o homem para o super-homem, um motivo de riso ou de dolorosa vergonha23. O que 

Zaratustra então não falou, talvez porque não soubesse, é que aos personagens da pequena 

província perdida nos confins da Rússia de Os demônios, que sonhavam e se supunham super-

homens, o próprio homem em si era tanto motivo de riso para os outros como de dolorosa 

vergonha para si.  

Pelo fato então de Stavróguin dispor desta tão almejada vontade forte (o único atributo 

capaz de servir de “ponte”, para fazer a “transição”24 do herói niilista ao além do homem), é 

que podemos compreender por que Dostoiévski escrevera nos seus rascunhos que Stavróguin 

seria, apesar de tudo, um ideal: “Ele é indubitavelmente um ideal para os socialistas e para os 

niilistas, excetuando os mais estúpidos entre eles”25. Observemos que a vontade forte seria 

fundamental não apenas para Zaratustra, o arauto do além do homem, e para Kiríllov, o arauto 

do homem-deus, mas também para aqueles que na Rússia foram o arauto do “novo homem”, 

os críticos Tchernichévski e Dobroliúbov. Conforme exposto no Capítulo 1, para esses dois 

“Lessings socialistas”, como a eles se referira Friedrich Engels, o “novo homem” ou “pessoa 

nova” teria como marca da sua novidade e superioridade não o cultivo das capacidades 

intelectual e artística, como pretendiam os homens da geração dos 1840, mas o cultivo da 

vontade. E neste ponto também vale lembrarmos do que dissera Bakúnin, o parceiro de 

Netcháiev: “a concentração de energia na vontade é o único caminho”26.  

O que Dostoiévski nos revela através de Stavróguin, é que uma vontade forte sem uma 

finalidade que seja ela mesma universal, que se imponha ao homem como valiosa em si, não é 

capaz de atingir uma beleza que alimente espiritualmente, que sacie a sede. Mesmo que o 

homem seja uma expressão plena da vontade de poder, uma vez que esteja esta desprovida de 

qualquer caráter teleológico – como pretendia Nietzsche ser este o caráter da vontade de 

poder –, este poderá tão somente atingir a destruição e a autodestruição, jamais uma criação 

suprema. Conforme vimos, “morre a tempo” é o que ensinava Zaratustra de acordo com as 

palavras do seu próprio autor. Embora Stavróguin, através da sua vontade forte, tenha feito 

sentir nos corações dos mais diversos personagens de Os demônios a potência da beleza 

negativa, para si mesmo a sua vontade forte sem qualquer finalidade que a colocasse além de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, p. 328. 
23 Idem, p. 36. 
24 Idem, p. 38. 
25 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 417. 
26 Vide citação referente à nota 90 do Capítulo 1. 
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si mesma, sem qualquer desejo que a conduzisse a um fim inaudito, superior,  não foi capaz 

de garantir-lhe nada além de pura e simples autodestruição – o que ele declara expressamente 

na sua carta de suicídio, na qual nega que irá suicidar-se. Note-se que na declaração a ser 

citada abaixo a “vontade” é referida sob o termo “força”, intercâmbio que, diga-se de 

passagem, é comum ao próprio Nietzsche. 

Em toda parte experimentei a minha força. [...] Nos testes que fiz para mim e para 
exibi-la, como acontecera antes em toda minha vida, ela se revelou ilimitada. [...] 
Mas em que aplicar essa força – eis o que nunca vi, não vejo tampouco agora [...] 
Meus desejos são fracos demais; não conseguem me dirigir. Num troco pode-se 
atravessar um rio, num cavaco não.27 

É verdade que poderíamos interpretar Stavróguin a partir do que Nietzsche dissera no 

seu Crepúsculo dos Ídolos sobre o “tipo criminoso” que “é o tipo do ser humano forte sob 

condições desfavoráveis, um homem forte que tornaram doente”, posto que nele “os instintos 

mais vivos de que é dotado logo se misturaram com os afetos deprimentes, com a suspeita, o 

medo, a infâmia” – o que, para o filósofo, “é praticamente a receita para a degeneração 

fisiológica”. Em realidade, a degeneração em criminoso do homem forte é, para Nietzsche 

quase que necessária, em nossa sociedade “mansa, mediana, castrada”28. Dito isso, podemos 

interpretar que Stavróguin não atingira a condição de ideal negativo a que parecia estar 

destinado porque a mediana sociedade provinciana e, posteriormente, a mediana sociedade 

petersburguense teriam exaurido e corrompido nele os seus instintos mais vivos do que os dos 

demais. Como o próprio personagem afirma na mesma carta de suicídio, que diga-se de 

passagem também fora anotada por Nietzsche em seus cadernos: “Experimentei uma grande 

devassidão e nela esgotei minhas forças; mas não gostava nem queria a devassidão” [grifo 

nosso]29. Nesse sentido é que compreendemos por que Nietzsche, neste mesmo aforismo, 

coloca mais uma vez Napoleão – o talvez maior “responsável” por incutir no homem a crença 

de que o ideal negativo poderia ser de fato atingido – como aquele que fora capaz de vencer a 

sociedade mediana de modo a crescer em poder sem se degradar: “existem casos em que um 

tal homem se revela mais forte que a sociedade: o corso Napoleão é o mais célebre exemplo”. 

Também nesse sentido é que compreendemos por que, logo após esta afirmação, Nietzsche 

declare ser “o testemunho de Dostoiévski”, “de importância a este problema”, e continue com 

o elogio ao escritor russo que a nós se mostra como fundamental: “Dostoiévski, o único 

psicólogo, diga-se de passagem, com o qual tive algo a aprender”30. Ainda que resida toda 
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27 Dostoiévski. Os demônios, p. 651. 
28 Nietzsche. Crepúsculo dos ídolos, p. 95 (IX, § 45) 
29 Dostoiévski. Os demônios, p. 651. 
30 Nietzsche. Crepúsculo dos ídolos, p. 96 (IX, § 45) 



! 242 

uma possibilidade de interpretação por nós não explorada numa conexão entre Stavróguin, o 

homem do subsolo e a crítica nietzschiana à degeneração dos instintos face ao homem 

moderno de “consciência hipertrofiada”, para tomarmos de empréstimo uma expressão do 

personagem das Memórias, não deixa de nos chamar a atenção que Nietzsche, nos seus 

cadernos, pouco antes das suas diversas anotações sobre Os demônios, tenha admitido que ele 

mesmo era um niilista, dado que lhe faltava justamente uma finalidade para além da “ausência 

de um objetivo em si”. 
Para a gênese do niilista. 

Apenas tarde adquire-se coragem para o que se sabe na realidade. Que no fundo até 
agora eu tenha sido um niilista só confessei a mim mesmo recentemente: a energia, 
o radicalismo, com que me movi como niilista me confundiu sobre esse fato 
fundamental. Quando se está diante de um objetivo, então parece impossível que a 
“ausência de objetivo em si” seja o princípio de nossa fé.31 

Sendo Stavróguin, apesar de herói niilista, inevitavelmente um homem, e portanto um 

ser dependente da beleza, não é de se admirar que ele também tivesse o seu “herói não-

existente”. Em realidade, é possível dizer que Stavróguin, na infância, tenha feito do herói 

daquele poema confuso da primeira juventude do seu mestre Stiepan – aquele que consistia 

numa imitação da segunda parte do Fausto de Goethe – o seu herói “não-existente”. Não 

obstante, por ser, de toda obra dostoievskiana, o personagem mais bem dotado de uma 

vontade forte, Stavróguin não poderia se contentar em apenas sonhar ser o herói, de modo que 

esforçou-se por lapidar em si a sombra da beleza do além do homem oferecida pelo “gênio” 

que o despertara para o sentimento da sua própria originalidade. Abaixo vide o trecho mais 

significativo deste poema recontado pelo narrador um tanto comicamente, embora o poema 

fosse ele mesmo trágico: 
Em seguida, aparece subitamente em um cavalo preto um jovem de beleza 
indescritível, seguido de um número monstruosamente grande de gente de todas as 
nacionalidades. O jovem representa a morte e todos os povos estão sequiosos dela. 
Finalizando, na última das cenas aparece súbito a torre de Babel, alguns atletas 
finalmente estão acabando de construí-la entoando o canto de uma nova esperança, e 
quando concluem a construção até da própria cúpula o possuidor – do Olimpo, 
suponhamos – foge de maneira cômica e uma nova humanidade que se dera conta e 
se apossara do lugar dele, começa uma nova vida com uma nova convicção das 
coisas.32  

Naturalmente é Stavróguin quem representa, tal como no poema de Stiepan, esse 

jovem de beleza indescritível de quem todos esperam que, sendo ele mesmo a encarnação do 

ideal negativo, da beleza negativa, trouxesse consigo efetivamente a possibilidade da própria 
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31  Nietzsche. Digitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Werken und Briefen (eKGWB). Op. cit. 
Fragmento póstumo, outono de 1887, 9[123]. 
32 Dostoiévski. Os demônios, p.19. 
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morte da metafísica no homem, da morte da necessidade de Deus no homem, o que implicava 

diretamente a morte do próprio homem, da norma homem – morte pela qual todos estavam 

sequiosos. Como é ainda possível inferir pelo poema, este jovem que representaria a própria 

morte do homem, de todos os laços nacionais, culturais e religiosos que até então constituíram 

o homem, seria aquele que daria lugar a uma humanidade divina, ao politeísmo dos homens-

deuses na terra, dado que o jovem tornaria todos aqueles a quem agraciasse com a morte 

capazes de destronar o próprio deus, o possuidor do Olimpo, que seria deposto da sua 

condição de deus só por ser ele mesmo tornado cômico, não fosse inexistente. E aqui 

podemos entender porque tantos personagens se deixam morrer sob o fascínio de Stavróguin: 

eles querem encontrar o ocaso do homem em si. Contudo, seja pelo fato de que em Nikolai 

Stavróguin as forças produtivas ainda não estavam suficientemente fortes, seja porque nele a 

decadência ainda vacilava e não havia encontrado os seus remédios33 ou o que é mais 

provável seja ainda pelo fato de que para Dostoiévski um homem que se preocupa, que 

procura a beleza, não pode se desvencilhar da sua consciência moral (que é a prova nele da 

própria existência da divindade) – fato é que o herói niilista de Os demônios, embora tivesse 

sido capaz de criar a aparência da idealidade através da sua imagem, não fora capaz de abrigar 

um conteúdo espiritual que, absolutamente negativo, fosse capaz de criar uma valoração 

afirmativa e positiva, suprema como pretendia Nietzsche para a própria existência 

contingente. 

Ainda que de modo pouco óbvio numa primeira leitura, o herói niilista Nikolai 

Stavróguin oscila ao longo de todo o romance entre tornar-se um homem original e negar-se 

como um homem original (o que significa oscilar em ser um homem comum), bem como 

hesita entre negar ter medo do ridículo (o que se confunde com negar ser ele mesmo ridículo) 

e tornar-se deliberadamente ridículo. Ou seja: ele oscila entre expressar plenamente a 

espiritualidade da qual ele era ideal e negação dessa mesma espiritualidade, uma vez que o 

conteúdo referente a esta não sendo um absoluto negativo, indicava justamente a sua 

semelhança com os demais. Quando inclinado à negação da idealidade negativa que 

representava, Stavróguin também parecia procurar alguma espécie de redenção cristã – pois 

conforme ele dissera ao bispo Tíkhon, “eu mesmo quero me perdoar”34 . Não obstante, este é 

um ponto que nesta tese não nos será possível abordar, até mesmo porque implicaria discorrer 

sobre até que ponto o capítulo banido veio a interferir no resultado final da obra.  
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""!Nietzsche. Fragmentos Póstumos (1885-1889). Volumen IV. Op. cit., p. 242 (outono de 1887, 9 [35]). 
34 Dostoiévski. Os demônios, p. 684. 
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Deixando de lado tão pomposas e grandiloquentes palavras, vejamos como para o 

escritor russo esta concepção, ou melhor, esta profunda e intensa esperança – que certamente 

não estava dada aos seus personagens da maneira teórica que a expusemos aqui – se 

desdobraria na própria existência cotidiana por ele retratada. Pois a existência cotidiana, a 

vida vivida, ordinária é o que interessa a esse cristão ortodoxo que um dia fora condenado à 

morte por ter lido e escrito o que supostamente não devia. O que nos interessa agora ressaltar 

é que neste último capítulo o nosso intento já não pode ser mais o de alardear a idealidade 

sobre-humana de um Stavróguin que não existe – ainda que exista para a maior parte dos 

personagens do romance e de modo ainda mais intenso para aqueles que por se encontrarem 

mais próximos a ele moravam todos em um mesmo prédio numa rua nomeada de Epifania35. 

Pois nesse sentido de uma idealidade que não exista em si embora existisse para os outros é 

que deciframos o enigma posto pela personagem Mária Lebiádkina, considerado pelo crítico 

George Steiner como aquele que conteria a chave para o significado do romance36:  
Existiu, pode ser que tenha existido, mas de que adianta ter existido se de qualquer 
forma nem existiu? [...] Eis um enigma fácil para ti, procura decifrá-lo! [...] a esse 
respeito não vou dizer nada, pode ser até que nem tenha existido; acho que é apenas 
uma curiosidade tua; seja como for, eu não vou deixar de chorar por ele, porque (sic) 
eu não apenas o vi em um sonho, ou só?37  

Nas páginas que se seguem o nosso intento será o de demonstrar como o herói niilista 

de Os demônios, apesar de todas as projeções de divindades que os mais diversos personagens 

lançavam sobre ele, é ele mesmo, em si mesmo, apenas um homem que tinha no seu peito 

mais exacerbado aquele mesmo ânimo que dilacerava a interioridade de todos os personagens 

minimamente ilustrados da obra. Não por acaso nenhum dos personagens que anteviram essa 

sua condição humana, demasiado humana foi capaz de perdoá-lo (talvez com a exceção de 

Chátov). Antes de finalizarmos esta teorização das páginas que se seguem, apenas alertemos 

para o fato de que se talvez esta nossa interpretação de Stavróguin parecer frustrante dada 

toda a sua idealidade ao longo de tantas páginas anunciada e alardeada, teremos aqui atingido 

o nosso objetivo. Pois ainda que o escritor, em carta, tivesse dito que ficaria “muito, muito 

triste” se Nikolai Stavróguin fosse considerado “afetado” – posto que o teria tirado do seu 

“coração”, e que, ao mesmo tempo, que ele era um tipo russo (“de certa classe social”) era 
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35 No original transliterado seria rua “Bogoiavliénskaia”, o que conforme nos informa o tradutor Paulo Bezerra, 
em nota, significa literalmente rua da Epifania (Dostoiévski. Os demônios, p. 99n). 
36 Steiner. Tolstói o Dostoievski. Tradução cedida por Edições Era (México). Madri: Editorial Siruela, 2002, p. 
314. 
37 Dostoiévski. Os demônios, p. 153. A partir do ponto indicado optamos pela tradução em inglês: Dostoiévski. 
Demons. Op. cit., p. 146. 
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também um “personagem trágico” [grifo nosso] 38   –, a nosso ver, coube a Stiepan 

Trofímovitch revelar o “segredo” da idealidade e beleza negativas dos jovens niilistas de Os 

demônios, embora no caso de Stavróguin, diferentemente do que entendera Stiepan, tudo 

fosse deliberado e por isso genial. 
– Senhores, decifrei todo o segredo. Todo o segredo do efeito deles está na sua 
tolice! (Seus olhos brilharam). Sim, senhores, fosse essa tolice deliberada, 
falsificada por um cálculo, oh, isso seria até genial! Mas é preciso que sejamos 
justos com eles: nada falsificaram. Trata-se da tolice mais nua, mais simplória, mais 
lacônica – c’est la bêtise dans son essence la plus pure, quelque chose comme um 
simple chmique.39  

 

* 

 

 Se Stiepan fora desconstruído da sua condição de herói, por não ser ele um homem 

verdadeiramente autêntico e autônomo, naturalmente os boatos que envolviam Stravóguin 

faziam dele o indivíduo autêntico e autônomo que Stiepan apenas parecia e julgava ser. Pois 

enquanto a sua autonomia, isto é, a sua completa independência em relação ao exterior se 

revelava no fato de ter sido capaz de ascender rapidamente no serviço militar e na alta 

nobreza petersburguense, para logo em seguida e sem explicações desprezar tudo isso e se 

envolver com a escória desta mesma sociedade; a sua autenticidade – e isso no sentido 

originário da palavra – se revelava nos boatos que chegavam de São Petersburgo sobre 

escândalos amorosos, “libertinagem desenfreada”, sobre ser um “duelista obcecado que 

implicava e ofendia pelo prazer de ofender” e ainda sobre pessoas esmagadas por cavalos 

trotões. Quando após as súplicas da mãe, Stravóguin, quase dez anos fora da província 

(conforme vimos, aos dezesseis anos ele fora estudar em um liceu em São Petersburgo), 

retorna a esta – que é quando o narrador, e com isso o leitor, o “vê” pela primeira vez – tem-

se não a representação de um jovem “maltrapilho e sujo, emaciado pela libertinagem e 

cheirando a vodca”40, mas antes, para parafrasearmos Hegel, tem-se a representação do ideal 

na sua pureza suprema. Ou seja, a representação de um homem que embora tivesse vivido no 

meio da mais abjeta miséria e libertinagem, como um deus, não fora tocado por ela, 

conservando a sua liberdade autônoma em si mesmo, permanecendo em repouso sobre si, em 
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38 Dostoiévski. “397. A Mikhail Katkov. 8 (20) de outubro de 1870. Dresden”. In: Complete Letters: volume 
three 1868-1871. Op. cit., p. 275. 
39 Dostoiévski. Os demônios, p. 471. A tradução da fala em francês de Stiepan é dada pelo tradutor do romance 
Paulo Bezerra a qual reproduzimos aqui: “trata-se da tolice na sua mais pura essência, algo como um simples 
elemento químico” (Dostoiévski. Os demônios, p. 471n). 
"#!Dostoiévski. Os demônios, p. 51. 
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recolhimento sobre si, “como referido a si mesmo e não arrancado para fora de si nas relações 

finitas”41: 
Era um jovem muito bonito, de uns vinte e cinco anos e confesso que me 
impressionou.  [...] era o mais elegante gentleman de todos os que um dia eu tivera 
oportunidade de ver, sumamente bem-vestido, que se comportava de um modo como 
só poderia se comportar um cidadão acostumado às mais refinadas boas maneiras. 
[...] Verificou-se ainda que era bastante bem ilustrado; [...] podia julgar temas vitais 
muito interessantes e, o mais precioso, com uma magnífica sensatez. Menciono com 
estranheza: todos nós, quase no primeiro dia, o achamos um homem extremamente 
sensato. Não era muito loquaz, era elegante sem requinte, admiravelmente modesto 
e ao mesmo tempo ousado e seguro de si como ninguém na nossa cidade. [...] Seu 
rosto também me impressionou: os cabelos eram muito negros, os olhos claros algo 
muito tranquilos, a cor do rosto algo muito suave e branco, o corado algo 
demasiadamente vivo e limpo, os dentes como pérolas, os lábios como corais – 
parecia ter a beleza de uma pintura, mas ao mesmo tempo tinha qualquer coisa de 
repugnante. Diziam que o seu rosto lembrava uma máscara [...] [grifo nosso]42 

Deixando por ora a questão da máscara e da repugnância de lado, observemos que, 

como seria de se esperar, não apenas o narrador se surpreendera com a imagem de 

Stavróguin, mas como ele mesmo afirmara também “toda a cidade”. Pois enquanto os “dândis 

olhavam para ele com inveja e se apagavam inteiramente diante dele”, todas as “damas 

ficaram loucas por ele”, e isso quer o adorassem, quer o odiassem “a ponto de querer 

vingança sangrenta”. Que algumas delas tenham ficado “particularmente fascinadas com o 

fato de que ele possivelmente tivesse um segredo fatal na alma”; e que “outras gostavam 

realmente do fato de que ele era um assassino” são, a nosso ver, apenas confirmações da tese 

acima exposta que em Os demônios a paixão, e invariavelmente a paixão feminina, é nada 

mais do que uma forma de angariar para si mesmo a condição de original, na impossibilidade 

de consegui-la sozinho. Seja como for, o que nos cabe notar agora é que além da aparência 

clássica de Stravóguin, a sua aparente idealidade negativa, por assim dizer, está 

necessariamente atrelada ao fato de ele ter cruzado os limites entre o bem e o mal, o que em 

se tratando de um personagem dostoievskiano, torna-lhe inevitável cruzar também os limites 

entre a sanidade mental e a loucura. E daí que após alguns meses morando na província – 

“indolente, quieto, bastante sombrio”, embora respeitando “toda a etiqueta provincial” –, “de 

repente a fera botou as unhas de fora”43. 

Os comentários do narrador sobre as duas ou três insolências cometidas por 

Stravóguin neste seu primeiro retorno à província após quase dez anos, são bastante 

interessantes. Pois se, como dissemos anteriormente, os “produtos” dos gênios de Os 

demônios dizem propriamente respeito ao seu caráter, ações, discursos e trejeitos, nestas suas 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Hegel. Cursos de Estética I. Op. cit., pp. 186-187. 
42 Dostoiévski. Os demônios, pp. 51-52. 
43 Idem, pp. 51-53. 
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duas ou três insolências, Stravóguin garantiu para seus “produtos” a mais absoluta 

originalidade. Como diz o narrador, “essas insolências não tinham qualquer precedente, nem 

similares, diferiam completamente do uso comum, eram absolutamente reles e pueris, 

careciam de qualquer motivo, o diabo sabe se tinham um fim”44. Ora, enquanto podemos 

entender as características de reles e pueris dadas a tais insolências como aquela 

“deformidade” que, de acordo com Kant, o gênio tem de “tolerar” porque não poderia 

eliminá-la sem com isso “enfraquecer a Ideia”45; a ausência de finalidade e motivo, caso 

tomemos essas insolências como manifestação da vontade de poder não deixa de ser uma 

virtude.  

Não julgamos ser mero acaso que a primeira das insolências “produzida” por 

Stavróguin tenha ocorrido no mesmo clube no qual, nos tempos de glória, o gênio Stiepan 

confeccionava com frequência o “produto” de “perder imponentemente no jogo” [grifo 

nosso]46 de cartas. Muito mais grave, porém, do que a leviandade que pode ser extraída como 

regra do produto de perder imponentemente no jogo de cartas, é a regra que pode ser extraída 

do “produto” de Stavróguin. Pois, ao ouvir o jargão – “Ninguém me leva pelo bico!” – de um 

dos decanos mais respeitáveis do clube, que estava então rodeado de “gente de destaque”, 

Stavróguin que se encontrava sozinho ao lado do grupo e que nunca tivera nenhum problema 

com este respeitável decano, “de modo inesperado, agarrou-o com força pelo nariz com dois 

dedos e conseguiu arrastá-lo uns dois ou três passos na sala”. Para completar o feito, após 

soltar o nariz do senhor Gagánov – era este o nome do decano –, Stavróguin, conforme 

testemunharam os presentes, “não só não se perturbou como, ao contrário, sorriu de um jeito 

maldoso e alegre, ‘sem o mínimo arrependimento’”. E após ser cercado pelos “rostos cheios 

de exclamação”, o seu displicente e visivelmente enfadado pedido de desculpas constituiu 

uma nova afronta: “O senhor, é claro, queira me desculpar... Palavra, não sei como me veio de 

repente essa vontade de... tolice...” e dando os ombros, retirou-se47. 

Na noite do mesmo dia, Stavróguin comete a segunda insolência, bem menor, é 

verdade, já que dirigida a um membro nada ilustre da sociedade provinciana, o já mencionado 

personagem Lipútin, avarento funcionário público, membro do círculo liberal de Stiepan e, ao 

fim do romance do quinteto revolucionário de Piotr. Ora, o fato de que de dia Stavróguin se 

encontrasse em meio ao clube da nobreza – do qual depois do incidente fora expulso – e à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 Idem, p. 53. 
45 Kant. Crítica do juízo, p. 255 (§49). 
46 Dostoiévski. Os demônios, p. 37. 
47 Idem, pp. 53-54. 
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noite na festa de um funcionariozinho qualquer de reputação bastante duvidosa, dizia respeito 

à “inclinação vulgar das relações de Nikolai Vsievolódovitch”, que tanto temor causava na 

sua mãe. Como diz o narrador, nos poucos meses que passara na província Stavróguin “já 

conseguira arranjar alguns conhecidos nessa camada da terceira categoria da nossa sociedade 

e até em camadas ainda mais baixas – tinha mesmo essa inclinação”48. Ao que parece, em Os 

demônios ir além do bem e do mal, além do sano e do insano, implica ir também além do rico 

e do miserável, além dos espaços sociais referentes ao nobre e ao plebeu. O que, conforme 

revela o personagem Piotr, sob a perspectiva niilista, também configurava a beleza e 

idealidade de Stavróguin: “você vê todos como iguais e isso é bom. Ninguém chegará a você 

e lhe dará um tapinha no ombro. Você é um tremendo aristocrata. Quando o aristocrata 

caminha para a democracia ele é encantador” [grifo nosso]49.  Ora, embora não seja o caso 

de nos alongarmos neste ponto, apenas observemos que esta característica do herói niilista 

frequentar as classes mais humildes e tratá-los como iguais revela o hibridismo de herói 

clássico e ideal positivo cristão pelas avessas. 

Na festa, Stavróguin, democrático na distribuição das suas insolências, tirou para 

dançar justamente a madame Lipútin e “percebendo o quanto ela era bonitinha quando ria, ele 

a agarrou subitamente pela cintura, perante todos os convidados, e a beijou na boca umas três 

vezes seguidas, deliciado”. Após este seu segundo feito, que termina com o desmaio da 

senhorinha tiranizada pelo marido, o pedido de desculpa do herói de Os demônios parece 

também bastante inusitado: “Nikolai Vsievolódovitch pegou o chapéu, foi até o marido, que 

estava pasmo entre a surpresa geral, atrapalhou-se ao olhar para ele e lhe balbuciou às pressas: 

‘Não se zangue’, e saiu”50. O escândalo no clube assomado à noite na casa de Lipútin causou, 

nas palavras do narrador, uma “curiosa” “explosão de ódio geral [...] contra o ‘duelista da 

capital e desordeiro’”. Embora, cada um dos incidentes tenha sido bastante pontual e que até 

aquele momento Stavróguin tivesse seguido toda a etiqueta provinciana – “era cortês como 

um cavaleiro de figurino de moda dotado da capacidade de falar” –, os habitantes da província 

de Os demônios “queriam ver forçosamente um propósito descarado e uma intenção calculada 

de ofender de uma só vez toda a sociedade” [grifo nosso]. E se queriam ver, como não 

veriam? A suposição do narrador para o motivo deste ódio é bastante interessante e remete 

diretamente à teoria do desejo triangular de Girard declaradamente inspirada na obra 

dostoievskiana. Para o cronista de Os demônios, o motivo do ódio era o orgulho de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Idem, p. 56. 
49 Idem, p. 408. 
50 Idem, p. 56. 
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Stavróguin: “Suponho que o odiavam pelo orgulho”, afirma51. Para Girard uma vez que, à 

exceção dos desejos fisiológicos, não existem desejos propriamente originais e espontâneos 

mas tão somente a imitação dos desejos de um modelo – o que se confirma em Os demônios 

dada a relação anteriormente exposta entre os personagens desse romance e os seus “heróis 

não-existentes” –, quanto mais próximo o modelo se encontrar daquele que pretende imitar os 

seus desejos com o fito de angariar para si a autonomia, originalidade e ousadia referentes ao 

modelo, menor será a admiração declarada e maior o ódio52. Aplicando esta perspectiva ao 

entendimento de Stavróguin, podemos pensar então que o ódio gerado pela sua suposta ofensa 

premeditada à toda sociedade fosse o mesmo que o ódio oriundo inveja do seu inusitado 

desejo de ofender com tamanha originalidade. Quanto às senhorinhas até então loucas por 

Stavróguin, uma vez que teriam sido desprezadas por ele como parte do todo provinciano não 

original, parece ser natural que “berravam [...] contra ele ainda mais que os homens”53.  

Por fim, houve a explicação com o governador – que a este tempo, ainda não era von 

Lembke, mas o parente distante de Varvara, posto que essas insolências se deram num 

período anterior ao dos acontecimentos propriamente narrados no romance, isto é, em torno 

de 1867. Quando o ‘bom velhinho” – que estava viajando na época do incidente no clube –, 

finalmente conversa com Stavróguin e lhe pergunta por que ele, que havia se mantido na 

província até aquele momento “como um modelo”, aparecia então “mais uma vez em um 

colorido enigmático e perigoso para todos” e ainda sobre o que motivava “atos tão 

descomedidos, fora de quaisquer condições e medidas aceitas” [grifo nosso], a resposta, 

como diz o narrador, fora algo “absolutamente inaceitável, e, por um lado, demasiado clara 

num certo sentido”. Pois Stavróguin inclina-se para o ouvido do governador, que “apressado e 

confiante” o encosta próximo à boca do outro (ele “era extremamente curioso”):  
Súbito o velho sentiu que Nicolas, em vez de lhe cochichar algum segredo 
interessante, prendeu-lhe a parte superior da orelha com os dentes e apertou-a com 
bastante força. Ele começou a tremer e perder o fôlego.  

– Nicolas, que brincadeiras são essas! – gemeu maquinalmente feito louco. 

[...] Mas um instante e, é claro, o coitado morreria de susto; mas o monstro teve dó e 
largou a orelha. Todo esse medo mortal durou um minuto inteiro, e depois disso o 
velhote teve um ataque.54 

Meia hora depois do ataque ao amável governador, Stavróguin é preso e encarcerado 

numa “cela especial”. Não obstante, o preso se mantivesse o tempo todo calmo, às duas horas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 Idem, p. 55. 
52 Sobre isso ver o primeiro capítulo, intitulado “’Triangular desire” do livro de Girard, Deceit, desire and the 
novel: self and other in literary structure, Op. cit. 
53 Dostoiévski. Os demônios, p. 55. 
54 Idem, p. 58. 
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da manhã “súbito começou a gritar, passou a esmurrar freneticamente a porta, com uma força 

antinatural arrancou da janelinha da porta a grade de ferro, quebrou o vidro e cortou as mãos”. 

Quando a cela fora finalmente aberta “verificou-se que este estava na mais forte febre nervosa 

(sic)55 [...] Tudo se explicou de uma só vez”: Stavróguin havia enlouquecido. O que fora 

comprovado pela medicina, pois conforme relata o narrador:  “Todos os nosso três médicos 

emitiram a opinião de que três dias antes do ocorrido o doente já podia estar delirando, e, 

embora pelo visto dominasse a consciência e a astúcia, já não o fazia em perfeito juízo e por 

vontade” [grifo nosso]. Após dois meses acamado, Stavróguin aceita a proposta da mãe de 

viajar para a Itália e, antes disso, de se desculpar na medida do possível onde fosse possível. 

Embora, pelo que diz o narrador, fosse recebido por todos com simpatia, por algum motivo 

todos estavam perturbados e satisfeitos por ele estar de partida para a Itália56.  

É possível interpretar os fatos narrados acima pela via da possessão demoníaca, o que 

talvez confirmasse a visão de intérpretes, como Girard e Ivánov, acerca de Stavróguin 

representar a figura bíblica do Anticristo ou do próprio Satã. Ainda que esta, conforme já 

declarado, não seja a perspectiva por nós trabalhada, alguns elementos contidos especialmente 

nas primeiras seções do segundo capítulo, embora também ao longo da obra em geral57, 

sugerem tal relação com o demoníaco de maneira inequívoca, embora, a nosso ver, o 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55  Optamos aqui pela tradução em inglês “brain fever” para designar o mal que acometeu Stavróguin 
(Dostoiévski. Demons. Op. cit., p. 46), uma vez que o tradutor para o português opta pelo termo delirium 
tremens que se refere a uma psicose decorrente da abstinência do uso de álcool – e não há no romance nenhuma 
passagem que venha a indicar que se tratasse de uma crise cuja causa seria uma abstinência.  
56 Idem, p. 59. 
57 Na obra, o primeiro elemento referente a uma possessão ou relação com demoníaco no seu significado 
“canônico”, por assim dizer, diz respeito à transmutação física de Stavróguin, pois se aos dezesseis anos quando 
saíra da província era “mirrado e pálido”, posteriormente “se distinguiu por uma extraordinária força física” 
(Dostoiévski. Os demônios, p. 49). O tema da transmutação física decorrente de pactos com o demônio é algo de 
recorrente neste tipo de literatura. O próprio Gógol no seu famoso O capote faz uma paródia deste tema, ao final 
do conto. Embora em Os demônios, o leitor seja informado desta transformação de Stavróguin em apenas uma 
linha, como se fora uma informação qualquer em meio a outras, a nosso ver, ela guarda, ainda assim, tal sugestão 
– que parece endossada quando, conforme citado, Stavróguin na prisão com uma força “antinatural” consegue 
arrancar a grade ferro da janela da porta. Uma outra sugestão não de possessão demoníaca, mas de certa 
condição sobrenatural, divina (ainda que maléfica) referente a Stavróguin diz respeito ao fato de que sobre cada 
um dos três homens “atacados” direta ou indiretamente pelas suas insolências, o leitor, ainda que de modo 
extremamente rápido e aparentemente despretensioso, é informado de certos desvios morais de cada um deles 
que, por sua vez, parecem apontar para algum significado se analisados em correspondência ao tipo de insolência 
cometida. Também o fato de os ataques de Stavróguin remeterem a diferentes partes do corpo – nariz, boca e 
orelha – parece abrigar alguma simbologia. Por fim, quando Varvara, “horrorizada” pelas insolências cometidas 
pelo filho, pede-lhe uma explicação, a reação deste é bastante semelhante à do Cristo do conto do personagem 
Ivan Karamázov do Os irmãos Karamázov quando indagado pelo grande inquisidor. Pois o filho beija a mãe, 
quase paternalmente e em silêncio se retira (Dostoiévski. Os demônios, p. 55). Note-se que elencamos aqui 
apenas as sugestões contidas no segundo capítulo. Ao longo do romance, não só há diversas alusões que sugerem 
esta condição sobrenatural de Stavróguin, como do próprio Piotr, que em muitos momentos parece ser 
apresentado como uma espécie de Mefistófeles de Stavróguin. Em realidade, a própria descrição física de Piotr 
contém elementos diretos de que ele fosse um demônio disfarçado sob a forma humana (Dostoiévski. Os 
demônios, pp. 183-184).  
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significado do demoníaco em Os demônios seja demasiado ambíguo. Apesar de todo o 

cristianismo do escritor, nem o demônio, como tampouco deus têm a sua realidade dada como 

certa nas suas obras, a existência de todo sobre-humano permanece sempre uma questão. É 

verdade que tal como fora pretendido para o grandioso projeto A vida de um grande pecador, 

em certo sentido, Os demônios é, “uma parábola sobre o ateísmo”58 que, por sua vez, se vale 

em alguma medida da figura do demônio, inserindo-se, com isso, na tradição literária do 

Fausto de Goethe e ainda do poema inconcluso O deformado transformado de Lord Byron – 

com o qual Os demônios, em muitos sentidos, parece dialogar diretamente. Além disso, 

conforme afirma o próprio tradutor de Os demônios, este tema, “muito recorrente na literatura 

russa, foi objeto de duas obras-primas: o poema de Aleksandr Púchkin ‘Os demônios’, dos 

quais são citados dois quartetos como epígrafes do romance59, e o de Mikhail Liérmontov, ‘O 

demônio’, que Dostoiévski amava”60. Seja como for, e aqui nos repetimos, o demônio no seu 

significado canônico, isto é, o “demônio em pessoa” e não no sentido alegórico, para 

utilizarmos algumas expressões do próprio Stavróguin encontra-se no romance apenas 

obscuramente sugerido. Como diz o bispo Tíkhon do capítulo banido: “Sem dúvida, os 

demônios existem, mas o modo de concebê-los varia muito”61. E uma vez que o demônio 

além do seu significado literal é sugerido na obra como sendo a vaidade, o desejo de ser e 

expressar-se como vontade de poder, as próprias ideias seculares oriundas da Europa, a 

vontade de ser idolatrado e de ocupar o lugar de um deus etc., julgamos ser uma polissemia 

do demoníaco, por assim dizer, o que permanece de constante do início ao fim do romance, de 

modo que se algum significado unívoco do demoníaco em Os demônios pode ser 

vislumbrado, ele o será justamente através da constatação de que nenhum significado é capaz 

de sobrepujar absolutamente o outro ou de resolver todos os paradoxos que se colocam entre 

esses múltiplos significados. Diante disso, é que nos parece ser possível supor que a própria 

dúvida talvez seja em Os demônios o maior demônio. Ora, não por acaso para cada 

personagem ilustrado desta obra não só encontraremos diferentes “heróis não-existentes”, ou 

diferentes “bandeiras” a serem atribuídas ao ideal Stavróguin, como, dentre os próprios 

crentes em Deus, encontramos modos completamente divergentes de acreditar e dentre os 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 367. A Apolon Máikov. 15 (27) de maio de 1869. Florença”. In: Complete Letters: volume three 1868-1871, p. 
166. 
59 Citamos aqui a epígrafe: “Que nos matem; nem sinal vemos, / Nos perdemos, e agora? /Ao campo nos leva o 
demo, / Vemos, e vai girando afora. / […] / Quantos são, aonde os tangem, / Que cantam nesse lamento? / Farão 
enterro de um duende, / Ou duma bruxa o casamento? / A. Púchkin” (Dostoiévski. Os demônios, p. 11).  
60 Paulo Bezerra. “Nota do tradutor”. In: Dostoiévski. Os demônios, p. 7. 
61 Dostoiévski. Os demônios, p. 660. 
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descrentes diferentes modos de desacreditar. A única semelhança é que todas as crenças e 

descrenças são incompletas, insuficientes, incapazes de se configurarem como certezas e 

posicionamentos absolutamente livres da dúvida, e nesse sentido é que até mesmo o bispo 

Tíkhon, personagem que havia sido concebido para representar a beleza positiva no romance, 

trata de admitir a Stavróguin que nem ele acredita de maneira absoluta: “Sim... É possível que 

não creia de maneira absoluta”62. Face a esta perspectiva, não nos parece estranho que o bispo 

Tíkhon coloque o próprio ateísmo absoluto como o passo que antecede a capacidade de crer 

absolutamente: “O ateísmo completo está no penúltimo degrau da fé mais perfeita (se subirá 

esse degrau já é outra história)”63. 

Sob esta perspectiva, Os demônios é um livro que retrata a perda de convicções e 

crenças em comum, o que se confunde com a perda da própria capacidade de acreditar, perda 

que se reflete na maneira de viver com e para o outro, que se reflete como incapacidade de 

amar. Em realidade, a pergunta que é repetida exaustivamente no discurso de um Stavróguin 

que só existiu nos rascunhos e que na versão final é apenas mencionado por Chátov – um 

Stavróguin defensor do eslavofilismo – é respondida negativamente ao longo de todo o 

romance: “Sempre a mesma questão: é possível a um homem civilizado acreditar”64? A 

concepção que o escritor, anos mais tarde, colocará na boca do seu personagem Ivan 

Karamázov, a de que com a perda da crença em comum na imortalidade da alma seca-se o 

amor ao semelhante, é representada em Os demônios e não de forma abstrata. Pois este 

semelhante do qual falará Ivan, não é o semelhante universal, o semelhante desconhecido, 

mas antes o semelhante concretamente mais próximo. A mãe, o pai, o filho, o marido, a 

esposa, o amigo – são entre esses próximos que o amor se torna impossível. E aqui temos 

então mais uma indicação de um dos múltiplos significados para o demoníaco abrigado na 

obra. Por outro lado, tudo isso, a nosso ver, também revela que a questão central que nos 

planos inicias percorreria A vida de um grande pecador é levada a cabo em Os demônios: “A 

questão principal, que percorrerá todas as partes, é a mesma que atormentou consciente ou 

inconscientemente toda a minha vida – a existência de Deus [...]”65  – revela o escritor em 

carta ao amigo Máikov. 

Além da epígrafe do poema “Os demônios” de Púchkin, a outra epígrafe do romance 

consiste nos versículos 32 a 36 do capítulo 8 do evangelho de Lucas no qual é narrado o 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Idem, p. 661. 
63 Idem, p. 662. 
64 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 241. 
65 Dostoiévski. “387. A Apolon Máikov. 2 de março (6 de abril) de 1870. Dresden”. In: Complete Letters: 
volume three 1868-1871, pp. 247-248. 
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milagre de como Jesus livrara um homem dos demônios, fazendo com que estes possuíssem 

os porcos que por ali passavam e que após possuídos se lançaram no abismo para se afogarem 

no lago, enquanto o homem permanecia renascido aos pés de Cristo66. Ora, essa parábola 

retorna expressamente ao fim do romance, quando Stiepan, à beira da morte, se reconhece, ele 

mesmo como um dos porcos e a Rússia, como o homem doente67. Esta interpretação do 

personagem é confirmada pelo próprio autor também em carta ao amigo Máikov. Pois no dia 

seguinte ao que despachara, para a publicação, os primeiros capítulos de Os demônios, 

Dostoiévski – numa reflexão otimista sobre como a parte menos russa da Rússia, isto é, a 

parte ilustrada, estaria se tornando russa, começando a ser russa, a despeito de envergonhar-se 

disso, afirma que a Rússia teria chegado ao mesmo ponto no qual ocorreu o que o apóstolo 

Lucas havia testemunhado: os demônios estavam saindo do homem russo e se apossando de 

manadas de porcos, que incluiriam homens como Netcháiev, que por si mesmos se jogavam 

no abismo. A este comentário, o escritor afirma que o seu Os demônios visa ser justamente 

uma retratação desta ideia. Pois para ele a Rússia deveria vomitar todo lixo com o qual se 

alimentava há séculos, deveria vomitar todos os patifes que nada de russo teriam em si, para 

com isso, voltar a ter o homem russo novamente aos pés de Cristo. Embora Dostoiévski não 

declare expressamente, parece que há certa associação entre esses demônios que adoeceriam a 

Rússia e as ideias estrangeiras, embora o escritor nunca tenha defendido nenhuma espécie de 

fechamento cultural a estas, dado que inclusive acreditava que o homem russo tivesse certa 

capacidade sui generis de integrar outras culturas à sua. Para o escritor, conforme atesta nesta 

mesma carta e em tantos outros artigos e romances (o que inclui Os demônios e seus 

rascunhos): “qualquer um que perca o seu povo e as suas raízes nacionais, perde tanto a sua fé 

paternal, quanto  Deus”68. Ora, como no parágrafo anterior, estamos aqui diante do tema do 

“desenraizamento” tão caro a Dostoiévski e que nele se confunde com a própria perda da fé 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66 Aqui reproduzimos a epígrafe (repetida na página 632) contida na edição de Os demônios por nós utilizada, 
que conforme o informado pelo tradutor, Paulo Bezerra, baseia-se na tradução da Bíblia para o português de 
João Ferreira de Almeida. Dito isso, vide a epígrafe de Lucas, 8, 32-6: “Ora, andava por ali, pastando no monte, 
uma grande manada de porcos; rogaram-lhe que lhes permitisse entrar naqueles porcos. E Jesus o permitiu. 
Tendo os demônios saído do homem, entraram nos porcos, e a manada precipitou-se despenhadeiro abaixo, para 
o lado, e se afogou. Os porqueiros, vendo o que acontecera, fugiram e foram anunciá-lo na cidade e pelos 
campos. Então saiu o povo para ver o que se passara, e foram ter com Jesus. De fato acharam o homem de quem 
saíram os demônios, vestido, em perfeito juízo, assentado aos pés de Jesus; e ficaram dominados pelo terror. E 
algumas pessoas que tinham presenciado os fatos contaram-lhes também como fora salvo o endemoninhado”.  
67 Dostoiévski. Os demônios, pp. 632-633. 
68 “399. A Apolon Máikov. 9 (21) de outubro de 1870. Dresden”. In: Complete Letters: volume three 1868-1871, 
pp. 279-280. 
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em Deus69. Pois se um homem pode ser referido como porco, tal como se referira Dostoiévski 

a Netcháiev, ele o pode na medida em que perdeu o seu contato com a terra, com as próprias 

raízes, com a consciência moral – de modo que abstratamente passa a confundir o bem com o 

mal e a exigir que esta abstração de homem desenraizado viesse a se concretizar como feito. E 

tal abstração é o que leva à substituição do homem no homem pelo porco, pelo patife. Se 

semelhante à Nietzsche, para Dostoiévski, perder Deus e as raízes nacionais seria perder a 

distinção entre o bem e o mal, ao contrário de Nietzsche, que julgava a moral uma abstração 

imposta à vida, para Dostoiévski a negação da moral, da consciência moral é ela mesma uma 

abstração que destrói a vida.  

A carta otimista ao amigo Máikov fora escrita quando Dostoiévski de fato dispunha 

apenas dos primeiros capítulos redigidos. Na conclusão do romance, que se daria mais de dois 

anos após a carta, não há nenhum russo aos pés de Cristo. Todos os mais significativos 

personagens se lançam no abismo e se afogam no lago, e embora o narrador, conforme citado 

anteriormente, tenha afirmado que a cidade havia se recuperado da doença70, só podemos 

entender tal afirmação como uma ironia ou ingenuidade do narrador, dado que uma Rússia 

curada que considerasse Piotr Stiepánovitch em alguma medida uma espécie de gênio, não 

parece lá muito saudável, muito menos no sentido almejado por Dostoiévski. Vale dizer ainda 

que, ao tempo da carta, Nikolai Stavróguin era, nos planos do seu autor, aquele que 

“despossuído” iria se colocar aos pés de Cristo, enquanto, pelo que podemos supor, o Piotr-

Netcháiev seria um dos porcos que lançar-se-ia no abismo. Ao fim da obra, porém, Piotr é o 

único que consegue fugir do abismo, pois não morre, não enlouquece ou sequer é preso – 

conforme sabemos, ele foge, é o único que foge, e pelo que nos é dado inferir, foge dotado da 

consciência “inocente” de um animal de rapina. Os motivos que podem ter levado a tamanha 

mudança são muitos e constituem por si só um objeto de interessante investigação. A nosso 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69 Incapaz de ser um nativo da cultura sob a qual foi educado, a europeia, e do “solo” sobre o qual foi criado, o 
russo ilustrado, “desenraizado” – diferentemente do homem do povo, do homem “comum” – é incapaz de viver 
integrado de maneira espontânea à sua própria vida, seja esta considerada sob a perspectiva social, cultural ou 
mesmo pessoal. Esta incapacidade de viver espontaneamente é fundamental para compreender a pessoa princípio 
do universo dostoievskiano, o homem do subsolo – e neste sentido é que compreendemos que o fenômeno do 
“desenraizamento” esteja profundamente conectado com a hipertrofia da consciência. Pois aquele que é incapaz 
de viver integrado à própria realidade concreta é não só incapaz de acreditar concretamente em Deus como de 
acreditar concretamente no que quer que seja. O homem da consciência hipertrofiada quando não divaga 
aleatoriamente (como um sonhador), está concentrado na análise ou na vivissecção de um determinado 
problema, o que o leva a vacilar, relativizar e se contradizer tão ininterruptamente que a crença, quando ou se 
finalmente estabelecida, torna-se algo demasiado abstrato e mental. Conforme encontramos declarado nos 
rascunhos para Os demônios: “a nenhum cosmopolita [que, no caso significa o mesmo que um homem 
desenraizado] é possível acreditar em Deus”, “porque ele não acredita no seu solo, na sua nação” (Dostoiévski. 
The notebooks for The possessed, p. 176).  
70 Vide citação referente à nota 150 do Capítulo 3. 
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ver, tal modificação do plano inicial para com o resultado final não está apenas relacionada, 

como parecem fazer crer alguns interpretes, à censura do capítulo “Com Tíkhon” – no qual 

Stavróguin confessa ao bispo o seu maior crime. E isso não apenas porque julgamos, como 

tratamos de defender, que ao longo da redação, Dostoiévski tenha modificado a sua 

compreensão do niilismo a ponto de denominar-se num artigo do seu Diário de um escritor, 

conforme dito anteriormente, de “velho netchaievista” 71 . Apesar de ao protótipo de 

Stavróguin, o grande pecador72, Dostoiévski ter reservado justamente a retratação do longo 

processo de redenção de um homem que teria cruzado todos os limites do bem e do mal na 

busca por expressar-se idealmente como vontade de poder, com o herói de Os demônios tal 

redenção simplesmente não se mostrara possível. Pois o próprio capítulo “Com Tíkhon”, que 

somente a partir de 1922 passou a ser editado como apêndice no conjunto da obra, termina 

não com uma indicação de uma possível ressurreição espiritual de Stavróguin, mas antes com 

a profecia do seu suicídio: “Estou vendo... estou vendo como se vê na realidade”, diz Tíkhon 

a Stavróguin “com a expressão da mais intensa tristeza – que o senhor, pobre e perdido 

jovem, nunca esteve tão próximo do mais terrível crime como neste momento! [...] talvez um 

dia, uma hora antes do grande passo o senhor se lance em um novo crime como saída”. Ao 

que lhe responde Stavróguin: “Maldito psicólogo!” 73. No que se refere ao personagem 

Stiepan, embora muitos intérpretes – dentre os quais destacamos Bruce Ward, Girard, R. M. 

Davidson – julguem que ele representaria, em alguma medida, ao final do romance, o homem 

despossuído que quedaria renascido aos pés de Cristo, isto é, que nele, na sua trajetória, o 

leitor encontraria o caminho que levaria para longe do abismo, para a redenção, ou ainda mais 

exatamente para uma efetiva superação cristã do niilismo no sentido de um retorno à 

capacidade de crer e com isso de amar, ousamos aqui se não discordar, certamente suspeitar. 

Pois ainda que seja um dado importante aquele de que antes de morrer Stiepan estivesse a 

caminho do vilarejo de Spássov – palavra que em russo significa justamente redenção –, um 

outro detalhe significativo não fora considerado por estes intérpretes. Pois após a sua menção 

e interpretação da referida passagem do evangelho de Lucas – na qual os porcos 

endemoninhados se lançam no abismo e se afogam no lago –, Stiepan quando finalmente se 

recobra do delírio que após tal interpretação lhe acometera por mais de dois dias, resolve 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71 Vide citação referente à nota 80 do Capítulo 3. 
72 Conforme dito no Capítulo 2 e reafirmado no Capítulo 3, o herói do projeto nunca escrito A vida de um grande 
pecador foi em grande medida o protótipo para a criação do personagem Nikolai Stavróguin. 
73 Dostoiévski. Os demônios, p. 687. 
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olhar pela janela, e para a sua infelicidade constata: “Tiens, un lac74 [...], ah, meu Deus, ah, 

meu Deus, eu ainda não o tinha visto”75. Ora, diante de tal alegoria, cabe suspeitar se toda a 

profession de foi, feita por Stiepan no leito de morte após tal constatação, seria realmente algo 

mais do que o delírio oriundo do desespero de um porco endemoninhado enquanto se afoga. 

Retornando então às insolências “produzidas” por Stavróguin, é bastante significativo 

que o narrador faça questão de destacar que nenhum dos habitantes da província as tenha 

interpretado como loucura, ou para utilizarmos um linguajar kantiano, é bastante significativo 

que ninguém no romance tenha interpretado os “produtos” de Stavróguin como referentes a 

uma “insensatez original” ao invés de uma “originalidade modelar”. Como diz o narrador: “É 

deveras notável que ninguém entre nós, em toda a cidade, tenha atribuído esse ato selvagem à 

loucura. Logo, de Nikolai Vsivolódovitch, um homem inteligente, havia pessoas inclinadas a 

pensar isso”76. Em realidade, o único que supostamente teria adivinhado a loucura de 

Stavróguin, antes do diagnóstico dos médicos, seria o “espião nato” 77, mau-caráter e 

fourierista Lipútin, uma vez que, no dia seguinte ao incidente na sua residência, mandara a 

empregada em casa de Stavróguin, para fazer-lhe uma reverência e perguntar como andava a 

saúde do herói do romance. Quando este agradece a cortesia e pede que comunique ao seu 

senhor que “ele é o homem mais inteligente de toda a cidade” – elogio que, pelo que fica 

subentendido, deve-se ao fato de Lipútin ter sido o único a ter adivinhado que seu 

comportamento se tratava de loucura –, ela de modo um tanto enigmático responde: “Em 

resposta a isso ele me ordenou responder [...] que ele já sabia disso e lhe deseja a mesma 

coisa” [grifo nosso]78. Ora, naturalmente o escritor buscava se valer aí de um mistério – afinal 

como Lipútin poderia saber a resposta de Stavróguin? –, embora o que nos pareça mais 

curioso é que ao invés de saúde, o que se deseja, sob a forma de votos, é não apenas ser 

inteligente, mas ser o homem mais inteligente da cidade. De acordo com o narrador, esta 

perspicácia de Lipútin lhe valeu durante um tempo algum destaque dentre os membros da 

província. Quando, antes de viajar para a Itália, o herói procura o funcionário sovina para 

desculpar-se e esclarecer se quando mandara a empregada perguntar pela sua saúde, ele o 

considerava então um homem inteligente e não louco, a resposta ao invés de esclarecer 

alimenta ainda mais o enigma. Pois Lipútin, no sentido oposto ao que suas palavras foram 

interpretadas por toda a cidade, diz considerar Stavróguin o homem “mais inteligente e o mais 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74 “Vejam, um lago”. Nota do tradutor Paulo Bezerra. Os demônios, p. 633n. 
75 Dostoiévski. Os demônios, p. 633. 
76 Idem pp. 55; 59. 
77 Idem, p. 90. 
78 Idem, p. 57. 
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sensato”, de modo que estava “apenas fingindo acreditar” que este “não estava em perfeito 

juízo”. Além disso, Lipútin afirma que teria sido Stravóguin quem “adivinhou 

imediatamente” os seus pensamentos e não ele – como o leitor, tal como os habitantes da 

província, é levado a supor numa primeira leitura –, de modo que “naquela ocasião” o herói 

através da empregada teria lhe mandado “uma patente de originalidade” [grifo nosso]. Sobre 

o que lhe responde o herói: “e quanto à Agáfia [a empregada em questão] eu, é claro, 

compreendo que o senhor a mandou aqui para me insultar” 79. Adivinhações à parte, o que em 

meio a tantos enigmas o narrador faz questão de deixar claro é que não apenas Lipútin 

acreditava que Nikolai Stravóguin seria capaz de qualquer ato de loucura em pleno gozo da 

razão. 

A questão sobre se Stavróguin seria louco ou não volta à tona mais duas vezes ao 

longo do romance: uma ainda na primeira parte da obra, e a outra na última página do 

romance, mais exatamente na última linha. Quando então esta questão volta à cena pela 

segunda vez, ela é posta pela própria Varvara quatro anos depois dos incidentes narrados 

acima, isto é, pouco antes do novo retorno de Stavróguin à província – cuja viagem à Itália se 

estendera por toda a Europa e ainda Egito e Jerusalém, além de uma expedição científica na 

Islândia e aulas no inverno em alguma universidade alemã (o que, ao total, durou mais de três 

anos). Este retorno de Stravóguin à província coincide com o primeiro dos acontecimentos 

que propriamente comporiam o romance, que como sabemos trata-se de um estratagema de 

Varvara para tirar Dária, em quem ela tinha “confiança demais”80, do caminho do seu tão caro 

Nicholas – o que de todo modo não se realiza. Seja como for, ao deparar-se mais uma vez 

com a questão da possível loucura de Stavróguin, o leitor se depara também novamente com a 

enigmática história entre o herói e Lipútin. Pois Varvara, que até aquele momento 

declaradamente desprezava o funcionário e então membro assíduo do círculo liberal de 

Stiepan, manda chamá-lo para lhe colocar tal embaraçosa questão, prometendo, em troca da 

discrição do fofoqueiro, eterna gratidão – o que vindo de uma mulher rica e poderosa 

certamente não iria se resumir apenas a sentimentos. Esta pergunta de Varvara, bastante 

enviesada, é uma amostra do seu estilo de falar, no qual sempre nega aquilo que de 

problemático efetivamente acredita: 
É claro que eu não estou falando de loucura, isso nunca será possível! Mas podia 
haver alguma coisa estranha, especial, algum modo de pensar, uma tendência para 
alguma concepção especial [...] eu mesma notei nele alguma preocupação constante 
e um anseio por inclinações especiais. No entanto, eu sou a mãe e o senhor é um 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79 Idem, 60. 
80 Idem, p. 74. 



! 258 

estranho, por conseguinte, com a inteligência que tem, capaz de formar uma opinião 
mais independente. [grifo nosso]81 

Ter a mulher mais poderosa da cidade a lhe perguntar com tantos elogios algo tão 

delicado diverte demasiadamente Lipútin e o próprio narrador, ao lado de Stiepan, é 

informado deste fato pelo fofoqueiro a quem havia sido pedida a discrição. Após tranquilizar 

a mãe ao dizer que considerava Stavróguin “um homem da inteligência mais refinada e 

elegante”, embora quanto ao caráter ele já não pudesse responder82, Lipútin, numa  atitude 

bastante fanfarrona – embora justificado pela ofensa pessoal sofrida por Stavróguin –, faz 

uma espécie de enquete em torno daqueles que se encontravam mais próximos ao herói, como 

Kiríllov e Lebiádkin e verifica que mesmo a esses era simplesmente impossível definir ao 

certo se Stravóguin era louco ou não. Pois ainda que ambos concordassem que ele seria uma 

pessoa de “inteligência fina e bom senso”, a hipótese da loucura não se mostrava passível nem 

de ser assumida ou descartada. Kiríllov, por exemplo, ao ser posto ante tal hipótese, afirma a 

Lipútin que às vezes Stavróguin realmente lhe parecia “algo estranho”, o que como salienta o 

próprio Lipútin é digno de se admirar: “Repare”, diz ele a Stiepan e ao narrador, “se algo 

podia parecer estranho a Aleksiêi Nílitch [Kiríllov], então o que isso poderia ser, hein?”83. 

Ora, ao final do romance o próprio Stravóguin declarará considerar o “magnânimo Kiríllov” 

um homem que “não estava em perfeito juízo”84. 

Ao final do romance, portanto, a questão da loucura também aparece em Kiríllov que 

embora fosse capaz de elaborar uma espécie de metafísica do niilismo e do suicídio bastante 

lógica, também arvorava para si o direito de cruzar as fronteiras do bem e do mal, que, 

conforme vimos, se daria através da afirmação suprema da sua vontade: se Deus não existe, 

como não se atrever a proclamar o arbítrio no seu sentido mais pleno?85 – perguntara-se, 

pretendendo uma resposta que fosse além de meras palavras. Diferentemente, porém, de Piotr 

e Stavróguin, Kiríllov desprezava tanto a vigarice quanto o assassinato, ações por ele 

consideradas como a parte vil do arbítrio, não obstante colocasse o suicídio como necessário. 

“Matar outra pessoa seria a parte mais vil do meu arbítrio; isso é para ti”, diz Kiríllov a Piotr e 

continua: “Eu não sou tu: quero a parte suprema e vou me matar”. Remetendo essas 

considerações às três saídas vislumbradas por Raskólnikov àquele que ousa cruzar os limites 

do bem e do mal – sendo estas o suicídio, a loucura e, por fim, a perversão –, observemos que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
81 Idem, p. 105. 
82 Idem, p. 108. 
83 Idem, p. 107. 
84 Idem, p. 651. 
85 Vide citação referente à nota 191 do Capítulo 2. 
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sendo Kiríllov, apesar da sua descrença em Deus, ele mesmo profundamente religioso – “Para 

mim não existe ideia superior à de que Deus não existe”86 –, enlouquecera enquanto 

preparava a sua ultrapassagem dos limites da moralidade, o seu suicídio. Já no que se refere à 

Stavróguin, podemos supor que a sua “loucura” estivesse mais relacionada a um gosto 

devastador de provar dos “abismos da consciência”, colocando-se em situações morais 

bastante indigestas com o intuito justamente de desafiar a própria consciência moral, do que a 

uma perda de razão – o que vem a indicar que ele se pervertera ao praticar, como dissera 

Kiríllov, a parte vil do arbítrio. Não por acaso, Nietzsche fizera questão de ressaltar no seu 

Ecce homo, ainda que de maneira bastante jocosa, que ele não era “nenhum monstro moral”87. 

As últimas linhas do romance que, supostamente, deveriam dar conta de responder à 

questão da loucura de Stavróguin, por sua vez muito mais indefinível que a de Kiríllov, 

concentra antes uma ironia bastante amarga. Pois quando a autoridade médica dá por 

encerrada a dúvida referente à loucura do herói do romance – que é no que consistem as 

últimas linhas –, justamente a ausência de vacilação, ponderação e excesso de assertividade 

da resposta médica soa tanto simplista quanto absurda. Em Os demônios, são apenas os 

médicos que respondem categoricamente se Stavróguin é louco ou não, mas o problema é que 

isto não é posto de modo a parecer uma avaliação definitiva ao leitor. Além disso, fica claro 

que embora assertiva e científica tampouco pode se livrar da contradição, pois se os médicos 

no início do romance concordaram que Stavróguin estava delirando, ao fim do romance com a 

autópsia feita em seu cérebro, após seu suicídio, a conclusão vai no sentido oposto: “Os 

nossos médicos que fizeram a autópsia do cadáver, negaram total e categoricamente a 

hipótese da loucura”88. De acordo com Irina Paperno, Dostoiévski, com essas últimas linhas 

estava se contrapondo à visão médica dominante acerca do suicídio que persistiu ao longo do 

século XIX: a de este ato só poderia ocorrer em estado de insanidade – o que levou muitos 

médicos a afirmar que se a patologia suicida fosse localizada dentro do corpo, o caso do 

suicídio estaria resolvido89. Ora, não por acaso portanto é que o escritor, através do narrador 

faz questão de mencionar que a análise da cena do crime – posto que o suicídio de Stavróguin, 

diferentemente do de Kirílllov não é representado ao leitor – revelava “premeditação e 

consciência até o último minuto”90. Ou seja, o que Dostoiévski parece querer pôr em xeque é 

até que ponto o excesso de consciência não é ele mesmo uma doença e uma loucura – e aqui 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86 Dostoiévski. Os demônios, p. 598 
87 Nietzsche. Ecce homo. Op. cit., p. 17 (“Prólogo”, §2). 
88Idem, p. 653. 
89 Paperno, I. Suicide as a cultural institution in Dostoevsky's Russia. Op. cit., p. 20. 
90 Dostoiévski. Os demônios, p. 653. 
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vale rememorarmos a identificação feita pelo homem do subsolo entre consciência e doença91. 

Tal como diz Paperno, fato é que para Dostoiévski, com o seu talento psiquiátrico, a questão 

do suicídio não poderia ser reduzida a desordens médicas ou sociais, posto que o que ela 

trazia em si era um drama existencial vivenciado de maneira mais ou menos intensa pelos não 

tão novos homens nos novos tempos92. 

Mencionemos ainda que no capítulo banido a questão da loucura também está 

presente, especialmente quando Stavróguin no início da sua confissão ao bispo Tíkhon diz 

estar sofrendo sobretudo “às noites, de uma espécie de alucinação, que às vezes via e sentia ao 

seu lado uma criatura malévola, zombeteira e ‘sensata’”, “com diferentes caras e diferentes 

caracteres” embora fosse sempre a mesma e sempre o deixasse “furioso” [grifo nosso]. Ora, 

naturalmente tal revelação de Stavróguin oferece um colorido sobrenatural àquele que cruza 

os limites do bem e do mal, dado que cruzar este limite parece no caso do herói não apenas 

cruzar os limites entre a sanidade e a loucura, como também os limites entre o divino e o 

demoníaco – e sobre este ponto, não deixa de ser um tanto surpreende que o bispo ao ouvir tal 

confissão o aconselhasse a buscar um médico93, embora não descartasse a possibilidade de se 

tratar do “demônio em pessoa”. Seja como for, essa multiplicidade das faces e caracteres 

referentes à alucinação de Stavróguin, que não obstante múltipla era a mesma, parece 

estranhamente se coadunar com a interpretação aqui desenvolvida de que cada personagem do 

romance buscava angariar para si (a partir de diferentes heróis não-existentes ou bandeiras) a 

condição de ídolo. Nesta confissão ao bispo Tíkhon, o pathos característico à espiritualidade 

moderna parece então revelar-se como aquela profunda e arcaica blasfêmia cristã: a da 

idolatria – sendo esta blasfêmia o que se apresenta a Stavróguin sob a imagem do demônio. A 

resposta do herói à pergunta do bispo sobre se de fato veria o demônio em “imagem” 

corrobora com esta nossa interpretação: “é claro que vejo, vejo como estou vendo o senhor... 

e às vezes vejo e não estou seguro que vejo, embora veja... mas às vezes não estou seguro de 

que vejo e não sei o que é verdade: eu ou ele... é tudo um absurdo”94, diz-lhe o herói.  

Ora, todo este jogo de lusco-fusco com o demoníaco contido nesta última citação, 

parece-nos poder ser entendido como uma determinada forma cristã de captar o pathos niilista 

que, conforme exposto, permeia todas as relações dos personagens entre si e consigo mesmos. 

Nesse sentido, julgamos que a visão de Stavróguin do demônio numa imagem independente 
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91 Vide citação referente à nota 48 do Capítulo 2. 
92 Paperno, I. Suicide as a cultural institution in Dostoevsky's Russia, p. 123. 
93 Idem, p. 659. 
94 Idem, p. 660. 
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(pois, conforme dissera, ele veria a tal criatura da mesma forma que via o bispo) pode ser 

compreendida como certa antropomorfização do próprio pathos referente à espiritualidade 

niilista. No que se refere à declaração de o herói se confundir a si mesmo com o demônio, a 

ponto de não saber quem é real, pode ser interpretado pelo fato de ele ser posto por 

praticamente todos os personagens do romance na condição de ídolo supremo, embora ele 

mesmo saiba não o ser na sua interioridade. Por fim, sendo este ponto o que mais nos 

interessa, a sua referência de que às vezes vê o demônio sem estar seguro que o veja, parece-

nos indicar uma forma de captar o pathos que emana do outro que apesar de não ser ele 

mesmo um ídolo, não só almeja ser como eventualmente o é por um momento na realidade, 

por quase todo o tempo na imaginação. Diante disso, o fato de Stavróguin levar a si mesmo e 

tantos outros personagens à morte, à destruição, seria um reflexo da sua “fúria” como ele 

mesmo disse, à imagem do demoníaco, à universalização, por assim dizer, da idolatria, mais 

do que um símbolo de que ele seria uma encarnação do mal absoluto e com isso a 

representação da figura do Anticristo da teologia cristã ou do demônio no sentido estrito da 

palavra. Remetendo-nos ao mencionado aforismo de Nietzsche, “Grande vantagem do 

politeísmo”, vemos que justamente a possibilidade que a filosofia nietzschiana parece incitar, 

a de o indivíduo estabelecer o seu próprio ideal é representada em Os demônios como o 

filósofo dissera que o seria sob o ponto de vista da moralidade: como o mais monstruoso dos 

equívocos, o da idolatria de si. Face a esta perspectiva deparamo-nos com o paradoxo que 

reside no fato de que aquele que ocupa ele mesmo o lugar do super-homem em Os demônios é 

aquele que apreende o desejo de ser um super-homem sob a forma demoníaca. 

Louco ou endiabrado, fato é que quando Stavróguin retorna então para província, em 

1871, alguns acontecimentos dão ensejo a “uma reviravolta inesperada na opinião pública”, 

de modo que “todos passaram a declarar-se partidários incondicionais de Nikolai 

Vsievolódovitch [Stavróguin]” e “[m]uitos dos seus ex-inimigos se declararam 

terminantemente seus amigos”95, o que o leva a se transformar unanimemente aos olhos dos 

outros da condição de “um qualquer desses jovens” para a condição de “astro”, “novo 

homem” – e, como diz o narrador, o fato de que ele “era, ainda por cima, o mais rico senhor 

de terras da província [...] não podia deixar de ser um reforço”96. Ora, naturalmente, conforme 

visto, Stavróguin nunca foi considerado um jovem qualquer e, de certa forma, sempre fora 

reconhecido por todos os personagens como ideal. Como diz Piotr, ninguém chegaria em 
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95 Idem, p. 293. 
96 Idem, p. 295. 
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Stavróguin dando-lhe um tapinha no ombro. A reviravolta na opinião pública refere-se, 

portanto, ao fato de que se até aquele momento alguns membros da província ilustrada 

haviam sido mais ou menos bem-sucedidos na resistência à sua adoração, com o retorno de 

Stavróguin e o novo “governo” de Yúlia, tal resistência não encontra razão de ser, posto que a 

adoração a Stavróguin torna-se um dos modos de provar-se original. Daí que, como diz o 

narrador, até mesmo o “orgulho” e “inacessibilidade” do herói “por que tanto o haviam 

odiado [...] quatro anos antes”, se transformam em motivo de respeito e louvor97.  

Os dois acontecimentos que levam Stavróguin a ser imediatamente não apenas 

reconhecido como aceito como ideal remetem à conexão irremediável entre niilismo e 

cristianismo exposta anteriormente, ou mais precisamente ao paradoxo de que idealidade 

negativa consiste em alguma medida na imitação de Cristo, embora pela via da negação e da 

desfiguração. Pois o primeiro dos acontecimentos – o mais relevante e o único que nos 

deteremos aqui – diz respeito ao tapa dado com força por Chátov na face de Stavróguin, em 

meio a um encontro bastante sui generis de diversos personagens na casa de Varvara – numa 

cena que marca o retorno de Stavróguin à província na época dos acontecimentos 

propriamente narrados no romance, isto é, em 1871. Embora, os motivos para o tapa não 

estivessem claros, nem à maioria dos personagens e nem ao leitor no momento do 

acontecimento, eles se esclareceriam no capítulo seguinte, quando Chátov, que fora 

doutrinado por Stavróguin de modo a modificar as suas antigas concepções niilistas pelo 

eslavofilismo, tem uma conversa, a única exposta diretamente no romance, com o seu antigo 

mestre. Seja como for, a reação de Stavróguin que a princípio agarra Chátov pelos ombros 

para logo depois soltá-lo, colocar as mãos para trás e simplesmente não mais reagir, e ainda 

ser capaz de recobrar-se inteiramente a ponto de expressar tranquilidade apesar da ofensa e da 

dor98 remetem tanto ao ensinamento de Cristo de não impor resistência àquele que bate em 

sua face, mas antes oferecer o outro lado99, quanto ao tapa que Jesus recebe de um guarda 

quando após ser traído por Judas é levado a interrogatório100. Não obstante, sendo Stavróguin 

ele mesmo o representante do ideal negativo, a sua não reação ao tapa, ou melhor, ao soco de 

Chátov fora uma forma de demonstrar o seu supremo autodomínio, a sua vontade de forte e o 

seu orgulho, isto é, o oposto da humildade e do amor ao próximo que no ensinamento cristão 

devem acompanhar esta não reação à violência. Como lhe diz Chátov: “Compreenda que deve 
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97 Idem, p. 296. 
98 Idem, p. 207. 
99 Vide Mateus 5: 39.  
100 Vide João 18: 22-23. 
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me desculpar por aquele soco na cara, já pelo simples fato de que lhe dei a oportunidade de 

conhecer aí a sua força ilimitada”101. Além disso, o motivo que levara Stavróguin a receber o 

soco na face não fora a traição de um discípulo, ou o fato de ele ter ele dito a verdade quando 

inquirido como no caso Cristo: mas antes pelo motivo contrário, isto é, pelo motivo de que ele 

mesmo traíra o seu discípulo e a sua própria idealidade, além de estar a deliberadamente 

mentir de maneira descarada a todos os presentes. Como lhe diz Chátov numa espécie de 

explicação pelo soco: “Foi por sua queda... pela mentira. Não me aproximei com o intuito de 

castigá-lo; enquanto me aproximava não sabia que ia dar o soco... Fiz aquilo pelo muito que 

você tinha significado em minha vida”102. 

Apesar de os dois acontecimentos serem significativos para a elevação definitiva de 

Stavróguin à condição de ideal negativo, mais do que os acontecimentos em si, eram os 

boatos, as interpretações em torno destes acontecimentos que criavam o ídolo. Além disso, 

aquelas pessoas que conseguiam oferecer uma interpretação que se destacasse ante as demais 

interpretações acerca do porquê da superioridade de Stavróguin, juntamente com Stavróguin, 

se destacavam elas mesmas – o que inevitavelmente remete à relação identificada por Gógol 

sobre como o louvor ao herói acabava por se confundir com um louvor ao seu autor. Curioso 

também é observar que na discussão do salão de Yúlia, local onde o ídolo Stavróguin é, por 

assim dizer, “laureado”, as duas interpretações acerca da sua superioridade que mais se 

destacam são aquelas que “explicam” os seus atos a partir de costumes de nobres antigos e 

diferenciações hierárquicas supostamente observadas pelo nobre Stavróguin na hora de pautar 

o seu comportamento103 – o que nos remete à fala citada anteriormente de O idiota acerca de 

que em uma sociedade moderna não existem lendas especialmente sagradas a não ser que 

alguém as tire de livros ou de crônicas do passado.  

Nesse sentido, não é de se estranhar que estando então Stavróguin declaradamente na 

moda, isso significasse como diz o narrador que estava também em moda “uma certa 

desordem de mentes”104. Ou seja, enquanto não era possível definir se Stavróguin era louco 

ou não, o círculo que gravitava em torno de Yúlia, passou a imitar como dissera Kant, a 

deformidade que o herói era obrigado a suportar, isto é, passou a imitar a sua “insensatez 

original”, a sua loucura. Daí que, conforme explicitado anteriormente, as mais diversas 

peraltices tenham neste círculo virado regra, posto que nada mais eram do que imitação 
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101 Dostoiévski. Os demônios, pp. 246-247. 
102 Idem, p. 242. 
103 Idem, pp. 294-295. 
104 Idem, p. 314. 
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daquelas insolências originais de Nikolai Stavróguin descritas acima. Observemos ainda, que 

os cavalos furiosos aos quais se referira Kant eram, em Os demônios, os próprios jovens que 

na tentativa de se assemelharem ao ideal, ou ao gênio, sem o talento e a formação acadêmica, 

valiam-se da ridicularização, como se o ato de ridicularizar, tornasse aquele que ridiculariza, 

genial. Conforme afirma o próprio narrador: “Tratavam por cima dos ombros nossa cidade 

como alguma Cidade dos Tolos. Eram chamados zombadores e galhofeiros porque não se 

detinham diante de nada”. Ora, naturalmente houve com isso escândalos, mas não só esses 

eram de certa forma protegidos pela própria governadora (já que manipulada por Piotr), como 

dado o estranho ânimo geral, “na ocasião”, conforme explicita o narrador, “todo mundo não 

fazia senão gargalhar e se divertir”. De modo que até mesmo o grupo “bastante considerável 

de pessoas, que tinham opinião particular sobre o curso daqueles acontecimentos”, “tampouco 

resmungavam; chegavam até a sorrir” 105. 

Esta atitude de ridicularização de todo outro, de deboche para com todo o outro como 

uma forma de angariar para si a condição de ideal, parece em grande medida se confundir 

com a compreensão geral das formas da ironia tal como exposta por Hegel. Pois de acordo 

com o filósofo alemão, estas formas, “totalmente vazias”, “têm sua origem no caráter absoluto 

do eu abstrato”, para o qual “nada é considerado em si e para si e em si dotado de valor, mas 

somente enquanto produzido pela subjetividade do eu”106. Ora, sob a perspectiva na qual nos 

encerramos se é possível ao eu dotar-se de tamanho poder, a ponto de só ser considerado 

aquilo que é criado subjetivamente, tal possibilidade está relacionada à “morte de deus”, ou 

conforme se refere Hegel nesta seção dos seus Cursos de Estética, está relacionada ao fato de 

que “nenhum conteúdo aparece à consciência como absoluto em si e para si, mas somente 

como aparência feita por ele mesmo e passível de ser destruída”. A forma da ironia seria 

então aquela na qual o “conteúdo que deve valer para o eu somente é estabelecido e 

reconhecido pelo eu”107,  de modo a que “o eu pode permanecer senhor e mestre de tudo o 

que existe e nada haverá em nenhuma esfera da eticidade, do direito, do humano e do divino 

que não necessite ser primeiro estabelecido pelo eu e que, por isso, também não possa ser 

destruído pelo eu” [grifo nosso]108. Dito isto parece-nos claro por que, em certa medida, os 

jovens que gravitam em torno de Yúlia na tentativa de atingirem a idealidade negativa 

adotavam então a forma da ironia tal como indicada por Hegel: pois ao anular o valor de tudo 
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106 Hegel. Cursos de Estética I, p. 81. 
107 Idem, p. 82. 
108 Idem, pp. 81-82. 
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aquilo que até então se mostrava válido em si – isto é, as convenções sociais e morais –, o 

indivíduo supostamente se posicionaria como senhor e mestre de tudo o que existe ou ainda 

sob o “ponto de vista da genialidade divina” que “observa do alto com distinção todos os 

outros homens, que são considerados limitados e rasos, na medida em que o direito, a 

eticidade etc. ainda valem para eles como algo de sólido, de obrigatório e de essencial”109. 

O problema de Os demônios é que, conforme o informado pelo narrador, dado o 

“estranho estado de ânimo que então imperava” 110, mesmo aqueles que não participavam 

diretamente das cavalgadas furiosas no intuito de parecer gênios em floração, buscavam se 

posicionar numa perspectiva em que não pudessem ser confundidos com aqueles limitados e 

rasos para quem a eticidade ainda valia como algo de sólido e obrigatório e que, com isso, 

sobrepujavam o seu eu: e daí o riso ser geral, pois nenhum conteúdo universal poderia ser 

tomado com seriedade, a não ser com o prejuízo do eu. Como diz Hegel, o fato de que todo 

conteúdo até então considerado universal seja tomado por esse eu abstratamente absoluto 

como mera aparência que pode por ele ser manipulada, posto que não tem valor em si e nem 

para si, implica que não há “seriedade neste conteúdo e nem em sua manifestação geral”. 

“Pois a verdadeira seriedade”, continua ele, “somente se apresenta por meio [...] de um 

conteúdo que enquanto tal já vale para mim como essencial, de tal modo que somente sou 

essencial para mim mesmo na medida em que mergulhei em tal conteúdo e a ele me tornei 

adequado em todo o meu saber e agir”111. Ora, conforme sabemos, estando-se “possuído” pelo 

pathos da espiritualidade niilista, mais do que a negação de um conteúdo que por si mesmo 

valha como essencial dá-se a negação desse mergulho indicado por Hegel, pois é justamente 

ele que tornaria o indivíduo não essencial para si mesmo.  

Ainda de acordo com Hegel, como este eu abstratamente absoluto é, no fim das 

contas, um “indivíduo vivo, atuante”, a realização de tal indivíduo consistirá “em fazer sua 

individualidade para si e para os outros, em se manifestar e se tornar fenômeno”, adquirindo 

com isso o “sentido de viver como artista e configurar a vida artisticamente”112. Note-se que 

diante de tal declaração, deparamo-nos mais uma vez com elementos que nos remetem à 

diferenciação entre os homens dos 1840 e dos 1860. Pois se os homens dos 1840, na sua 

juventude, se satisfizeram em ser os artistas dos seus devaneios – fazendo de si heróis 
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109 Idem, p. 83. 
110 Dostoiévski. Os demônios, p. 313. 
111 Hegel. Cursos de Estética I, p. 82. 
112 Idem. 
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somente nos seus sonhos, como dissera o sonhador de Noites brancas113 –, sob a perspectiva 

agora apresentada os jovens dos sessenta através de uma anulação do valor de toda 

exterioridade que não é o seu próprio eu ou que não é criada pelo seu próprio eu, passam a 

assumir supostamente a condição de criadores da própria realidade, da própria vida e 

personalidade. E isto é algo de referente não apenas aos macaqueadores de Stavróguin que 

gravitavam em torno de Yúlia e cuja criação se resumia a “histórias alegres” e “aventuras” 

que, em outro contexto, seriam consideradas escândalos morais. Esta forma da ironia 

referente ao indivíduo vivo e atuante, tal como indicada por Hegel, diz, em certo sentido, 

respeito à forma deliberadamente assumida pelo próprio Stavróguin, além de Piotr e, em 

menor medida, Chátov. De todos os personagens de Os demônios aquele para quem esta 

forma parece-nos mais especialmente condizente é Kiríllov, cuja afirmação suprema do 

arbítrio particular e próprio, uma vez que não há arbítrio divino, chega ao ponto da defesa da 

necessidade do suicídio, como uma espécie de primeiro passo para que a vida pudesse ser 

absolutamente indiferente ao indivíduo e, com isso, o indivíduo absolutamente livre: “Haverá 

toda a liberdade quando for indiferente viver ou não viver”114, afirma o personagem, numa 

assertiva que consiste na sua fórmula para o homem-deus. 

Em Kiríllov, a própria vida no seu sentido orgânico, biológico deve ser desprovida de 

um conteúdo que enquanto tal já valha como essencial, ou seja, o próprio indivíduo deve se 

livrar da compreensão de que só é essencial para si mesmo na medida em que esteja 

mergulhado no conteúdo da vida neste seu sentido orgânico, isto é, na medida que esteja vivo. 

É o próprio valor da vida, do instinto de sobrevivência que Kiríllov pretende relativizar, como 

a forma de afirmação suprema do eu. Nem mesmo a própria vida deve ser capaz de subjugar o 

eu e daí a necessidade de se matar para comprovar isto: “Mato-me para dar provas de minha 

insubordinação e de minha liberdade terrível e nova”115, diz o filósofo de Os demônios. Deste 

ponto de vista é que interpretamos as suas declarações de não compreender “como até hoje 

um ateu pôde saber que Deus não existe e não se matou no ato” ou ainda de que ele é infeliz 

por ser “obrigado a proclamar” o seu arbítrio, isto é, se matar – uma vez que para ele, que é 

apenas o arauto do homem-deus, ainda não é indiferente viver ou não viver, posto que ele 

ainda sente medo da morte, um medo que domina o seu eu a despeito do seu arbítrio, além 

disso ele vê a necessidade de ser exemplar nessa sua descoberta, pois se ele não se matar para 

provar a sua liberdade terrível, quem começará e provará?  
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113 Vide citações referentes às notas 75 a 79 do Capítulo 4. 
114 Dostoiévski. Os demônios, p. 120. 
115 Idem, p. 600. 
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É um absurdo alguém reconhecer que Deus não existe e no mesmo instante não 
reconhecer que é um Deus, senão ele mesmo se mataria. Se você o reconhece, é um 
rei e você mesmo não se matará e irá viver na mais alta glória. Mas um, aquele que 
foi o primeiro, deve se matar infalivelmente, senão quem irá começar e provar?""# 

Este escárnio de Kiríllov para com todo o conteúdo que não é estabelecido e criado 

pelo seu eu (como a vontade de vida e o medo da morte) – um escárnio que no niilista se 

confunde em fazer-se senhor e mestre de tudo o que existe –, chega, através dele, ao ponto de 

se revelar numa imagem, talvez um ícone. Ao escrever a sua carta de suicídio na qual 

assumiria os crimes indicados por Piotr – o papel de Kiríllov na organização era justamente o 

de tornar o seu suicídio útil à “causa” –, este filósofo tem uma ideia: “Quero desenhar uma 

cara com a língua estirada no alto do papel.” Ao passo que lhe responde Piotr: “Ora, que 

absurdo! [...] Mesmo sem desenho isso pode ser expresso só pelo tom.” “Pelo tom? Isso é 

bom. Sim, pelo tom, pelo tom! Dita o tom!”117 – concorda com o patife o arauto do homem-

deus pouco antes de se matar. 

Ora, dada toda esta analogia com a forma da ironia em Hegel, que em Os demônios se 

confunde, por assim dizer, com a forma da loucura, não parece ser mero acaso que justamente 

Stiepan – cujo protótipo real era o historiador T. N. Granóvski, reconhecido em seu tempo 

como o maior especialista russo em filosofia hegeliana – tivesse dito de Stavróguin que ele 

estaria possuído pelo “demônio da ironia”118. Algo que o próprio Stavróguin de certa maneira 

confessa a Dária, quando lhe diz, algum tempo depois da consideração de Stiepan, que estaria 

“vendo fantasmas” e que após encontrar na noite anterior um demoniozinho na ponte – sendo 

este Fiedka Kátorjni (o fugitivo de trabalhos forçados mencionado anteriormente, o qual 

reconhecera o significado metafísico de Stavróguin) – sentia-se como que “contagiado pelo 

riso”, “com uma terrível vontade de rir, rir sempre, sem parar, por muito, muito tempo”119. 

Ora, vale dizer que esta terrível vontade de rir de Stavróguin se dera pouco antes daquela que 

contagiara toda a cidade.  

Sendo Stiepan explicitamente representado como o hegeliano do romance – o que era 

claro ao leitor russo da época, mas que também é possível de ser inferido pelo modo como ele 

concebe deus120, além de certas expressões do seu vocabulário –, e Stavróguin aquele que 

ocupa durante a maior parte do enredo um lugar de destaque incomparavelmente superior ao 
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116 Idem, p. 599. 
117 Idem, p. 600. 
118 Idem, p. 193.  
119 Idem, p. 291. 
120 “Eu acredito em Deus”, diz Stiepan, “mais distinguons, acredito como um ser que só em mim se faz 
consciente. Não posso crer como minha Nastácia (a criada) ou como algum grão-senhor que acredita 
eventualmente” (Dostoiévski. Os demônios, p. 47). 
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outrora ocupado pelo gênio Stiepan, é legítimo interpretar que Stavróguin, quem levara tantos 

personagens à morte, tivesse atingido, para nos apropriarmos mais uma vez das palavras de 

Hegel, a “virtuosidade de uma vida irônica e artística”. Uma virtuosidade que “se concebe”, e 

que no caso de Stavróguin era também concebida pelos demais, “como genialidade divina, 

para a qual tudo e todos são apenas uma criação sem essência, na qual o criador livre, que se 

sabe desvencilhado e livre de tudo, não se prende, pois pode tanto destruí-la quanto criá-

la”121. Quando Stavróguin encontra o demoniozinho Fiedka na ponte, ele estava indo à casa 

da sua legítima esposa, a indubitavelmente louca, miserável e coxa Mária Timofêievna, com o 

intuito de avisar ao irmão desta, o já mencionado capitão Lebiádkin (que tinha como “herói 

não-existente” o poeta russo Dierjávin), que pretendia assumir o seu casamento publicamente. 

O vergonhoso casamento havia se dado em segredo quatro anos antes em São Petersburgo, 

isto é, pouco antes das insolências originais cometidas por Stavróguin na província. Não 

obstante, quando na volta Stavróguin passa pela mesma ponte e pelo mesmo Fiedka, à velada 

proposta deste de matar Mária Timofêievna e seu irmão – proposta incitada por Piotr –, 

Stavróguin finge dar o sinal de que após o assassinato ele daria mil e quinhentos rublos a 

Fiedka:  
Ontem um demoninho [Fiedka] me propôs esfaquear Lebiádkin e Mária 
Timofêievna para acabar com meu casamento legítimo e deixar a coisa no ninguém 
sabe, ninguém viu. Pediu-me três rublos de sinal, mas deixou claro que toda a 
operação não custará menos de mil e quinhentos. Isso sim é um demônio calculista! 
Um contador! Ah, ah! [...] Mas esse não é o problema; o que você acha que eu fiz? 
Dei-lhe todo o dinheiro que tinha no moedeiro, e agora ele está absolutamente 
convicto de que dei o sinal! [grifo nosso]122 

Face a esta citação, deparamo-nos com uma absurda liberdade que não se prende a 

nada, não se dirige a nada, e que a depender das circunstâncias e acasos permite-se planejar 

assumir um casamento escandaloso para em seguida acenar com o assassinato da esposa louca 

e do patético cunhado, sem pretender com isso sequer comprometer-se com o assassino. Ou 

seja: conforme dissera Hegel, sendo Stavróguin supostamente dotado de uma vida irônica e 

artística para quem tudo e todos são mera criação sem essência, pode ele optar livre e 

alternadamente pela destruição, ao acenar com um assassinato sem ter de se comprometer 

moralmente com o assassino, ou pela criação de um vínculo familiar cruelmente escandaloso, 

através do casamento com uma miserável e louca que ia de encontro a todo o decoro, 

costumes e mesmo bom senso social. Em realidade, se é possível dizer que em Stavróguin a 

originalidade se confunde com a loucura e com o demoníaco e, conforme exposto agora, com 
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a própria forma da ironia tal como concebida por Hegel, talvez seja legítimo supor que sob a 

lógica do próprio pensamento de Hegel, em um mundo sem universal, a forma da ironia seria 

a única forma capaz de abrigar a autonomia individual – ainda que para este filósofo alemão 

tamanha autonomia do indivíduo já não se mostrasse mais como uma possibilidade 

condizente aos novos tempos. Diante disso, talvez não soe tão excêntrico, ortodoxo ou cristão 

que no universo dostoievskiano, uma vez que o homem seja supostamente autônomo, a 

loucura, a ironia e o próprio demoníaco se mostrem, com toda a sua ambiguidade, como 

necessários.  

Não obstante cabe lembrar aqui que o nome de Stavróguin é oriundo conforme dito na 

introdução da palavra grega stauros que significa “cruz”. Nesse sentido, muitas vezes parece 

que Stavróguin ocupa o lugar do ideal mais pelas mãos dos outros do que pelos seus próprios 

esforços, de modo que se ele é a grande inspiração para a série de catástrofes que acometem a 

província, ele o é pelo fato de não quase agir e de, no máximo, apenas sugerir uma aprovação 

à atitude do outro.  E é este aceno, esta sugestão de aprovação ou de possível aprovação (que 

seria vista mesmo se não houvesse), aquilo que orienta toda a série de atos que levam os mais 

diversos personagens à autodestruição. Por esta via é que interpretar por que o fugitivo 

Fiedka, o demoniozinho de Stavróguin que descobrira o seu significado metafisico, se refira a 

ele também como “Sua Graça”, de modo que é Fiedka quem vai de encontro a “sua Graça” 

para oferecer os seus serviços. Quando Stavróguin, que inicialmente recusa, berra que não 

precisa dele e pede-lhe que se afaste, a resposta de Fiedka, o batiza Fiódor Fiódorovitch tem 

no romance certo caráter universal: “Mas eu preciso do senhor, eis a questão”123. Sob esta 

perspectiva, o riso de Stavróguin longe de significar que ele ao se apropriar da perspectiva da 

genialidade divina se põe a rir de todo outro por privá-lo de qualquer conteúdo, pode 

significar o contrário. Pois antes de ser alguém que se concebe como genialidade divina, para 

quem tudo e todos são uma criação sem essência passível de ser manipulada, Stavróguin 

parece ser aquele que assiste como uma espécie de espectador aos outros personagens 

entregarem-se a ele alternada e ininterruptamente com o intuito de serem eles mesmos 

manipulados pelo ideal Stavróguin, dado que se concebem como criações sem essência, e por 

isso esperam daquele em que se concentra o ideal de si mesmos, a graça de ser ao menos 

tocado, de ter alguma significância no curso de suas ações e com isso ganhar eles mesmos 

significado – ainda que isso se desse através do próprio ocaso como ensinara Zaratustra. 

Talvez, então, o motivo de Stavróguin parecer tão inescrupuloso esteja relacionado ao fato de 
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que ele frustra os mais variados personagens nesse seu desejo de originalidade, permanecendo 

inacessível à destruição que o ronda no intuito de alcançá-lo. 

Sob esta outra perspectiva a terrível vontade de rir de Stavróguin poderia se 

assemelhar ao que Arlete Cavalieri dissera de Gógol – que diga-se de passagem, também 

morreu louco: Stavróguin estaria mais preocupado em rir do demônio do que simplesmente 

amar a Deus124, isto é: estaria mais concentrado em rir da desfiguração (bezobrazie) do 

verdadeiro ideal, o Cristo, do que imitar ele mesmo o ideal e tornar-se ele mesmo “o símbolo 

visível da beleza de Deus” (obraz)125. Se conforme dissemos acima, Stavróguin vislumbraria 

o próprio pathos da espiritualidade moderna emanado de cada personagem, antropomorfizado 

sob a imagem do demônio, em certo sentido, isso equivale a dizer que o demônio é ele mesmo 

ridículo, já que é a encarnação do desejo de tornar-se algo mais do que realmente se é. Diante 

disso, seria até mesmo possível dizer que em Os demônios, o demônio seria algo como o 

macaco do ideal quando amargamente cônscio da sua macaquice. O que em certo sentido 

parece confirmado pela resposta de Stavróguin a uma Dária assustada e impressionada que 

lhe pede que tenha cuidado com o seu demônio: “Oh, que demônio o meu! É simplesmente 

um demoninho pequeno, torpezinho, escrofuloso, gripado, daqueles fracassados”126. Esta 

compreensão do demônio como impotente, por assim dizer, parece também confirmada pelo 

fato de que Piotr, o mais consciente de todos os personagens da sua qualidade de ridículo, 

quando descrito pela primeira vez tivesse as suas características físicas assemelhadas às da 

alegoria do diabo127, além de ser chamado pelo próprio Stavróguin – que em muitos 

momentos parece simbolizar o próprio Deus – de “meu macaco”128. 

Também sob esta perspectiva da risada como risada da desfiguração do ideal positivo 

é possível explicar por que Stavróguin passivamente assistiria e ainda que sutilmente 

conduziria todos aqueles que o rondam a destruírem-se: pela fúria que como dissera ao bispo 

Tíkhon a imagem múltipla, embora una do demônio lhe causava, isto é, pela fúria que o 

desejo de originalidade sob o preço da desfiguração do verdadeiro ideal lhe causava. Note-se 

que todos aqueles que se dirigem ao herói do romance, que se relacionam com ele, todas 

aquelas que se apaixonam por ele, querem dele não o homem, o amigo, o amante, o marido, 

mas antes a si mesmos mais próximos da própria condição de ideal, como se fosse-lhes mais 

possível atingir esta graça se próximos daquele que já detivesse tal condição. É por essa via 
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127 Idem, pp. 183-184. 
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de interpretação que compreendemos, por exemplo, por que Stavróguin demonstra nojo ao 

perceber que Dária o acompanharia mesmo se ele levasse adiante a sua omissão e sutil 

conivência com o assassinato da sua esposa, posto que a suposta abnegação daquela que era 

ex-serva da sua mãe, na verdade, significava que ela aceitaria qualquer atrocidade, qualquer 

condição desde que ele lhe agraciasse com a sua companhia e lhe dignasse ao ser objeto dos 

seus cuidados, fazendo dela alguém especial, aquela que cuidou de Stavróguin no fim: “Virá 

mesmo depois [do assassinato]! – murmurou ele após refletir, e um desprezo com misto de 

nojo estampou-se em seu rosto: – Auxiliar de enfermagem! Hum!... Mas pensando bem, vai 

ver que é disso mesmo que precisando”129. Também sob esta perspectiva é possível entender 

por que o herói do romance, ao que parece, não oferecera a Liza a noite de amor sensual pela 

qual ela decidira pagar com toda a sua vida – “planejei minha vida para vivê-la em apenas 

uma hora”130, diz ela –, ao pular na noite da festa que coroaria a política de Piotr da sua 

carruagem para aquela que, sob a orquestração do mesmo Piotr, a levaria à noite à casa de 

Stavróguin. Como diz Piotr ao seu ídolo quando o encontra na manhã seguinte da noite de 

“amor” que fora a mesma que a da festa, do incêndio e do assassinato da sua esposa:  
Imagine que assim que você saiu para falar comigo, notei pela sua cara que lhe 
havia acontecido uma “desgraça”. Talvez, quem sabe, um fracasso completo, hein? 
Ora, aposto – gritou quase sufocado de prazer – que você passou a noite inteira 
sentado nas cadeiras da sala ao lado e perdeu todo o seu precioso tempo pensando na 
mais preciosa decência... Mas me desculpe, desculpe; pouco se me dá: ontem eu já 
sabia que você ia fazer isso redundar numa bobagem.131 

Seja Stavróguin louco, deus, psicopata, endemoninhado, anticristo, gênio irônico, 

divino ou algo que o valha, fato é que ele se casa com a louca, miserável e coxa Mária 

Timofêievna Lebiádkina fazendo dela, ao menos no papel, uma Stavróguina. A época do 

casamento – que, diga-se de passagem, nunca fora de fato “consumado” –  é o tempo no qual 

Stavróguin pouco antes do seu primeiro retorno à província andava bêbado pelas vielas 

escuras de São Petersburgo em duvidosa companhia. Também pelo que somos informados no 

capítulo banido, tal casamento – que tivera Piotr, Kiríllov e Lebiádkin por testemunhas – se 

dera pouco tempo depois da violência sexual cometida contra a criança confessado a Tíkhon. 

O mistério sobre o casamento aparece pela primeira vez no terceiro capítulo da primeira parte, 

atingindo o seu ápice no quarto capítulo (quando Mária se prostra na missa dominical ante os 

pés de Varvara) e só vindo a ser definitivamente solucionado ao leitor, no primeiro capítulo 

da segunda parte, isto é, quando Stavróguin em conversa privada com Chátov o admite (a 
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bofetada dada por este em Stavróguin tivera como motivo justamente a sua adivinhação do 

infame casamento). À cidade, o que inclui a própria Varvara, o casamento só é admitido na 

penúltima página da segunda parte, ou seja, pouco antes da terceira parte, que é inaugurada 

com o capítulo “A festa” e portanto com os eventos que marcam o advento do niilismo da 

província.  Curioso é que embora Stavróguin anuncie àqueles poucos que o sabem, ao longo 

de toda segunda parte, que irá assumir publicamente seu casamento – embora ambiguamente 

também tenha fingido acenar com o assassinato da sua esposa – esta assunção pública se dá de 

maneira inesperada, motivada por Liza que lhe coloca repentinamente a pergunta em alto e 

bom som no meio do lotado salão de Yúlia como uma pessoa que “de cenho franzido” “se 

atira do telhado”. Se, por sua vez, a pergunta de Liza foi lançada como um “terrível desafio”, 

a resposta de Nikolai Vsievolódovitch foi “ainda mais admirável”. Pois, tal como diz o 

narrador, ele não só não manifestou nenhuma surpresa, como ouviu Liza “com a  mais 

tranquila atenção”: seu “rosto não traduziu nem embaraço nem ira”, e simplesmente 

“respondeu com firmeza, e até aparentando plena prontidão, a pergunta fatal”132. 

De todas as instituições falidas representadas em Os demônios, o casamento é 

certamente a primeira delas. Todos os casamentos existentes no romance são em alguma 

medida problemáticos e se de todos os personagens apenas dois se apresentam como homens 

efetivamente capazes de amar, a saber, Chátov e Virguinski – o mais honesto e doce dos seus 

assassinos –, as suas mulheres, sendo mulheres novas, não o são. Nesse sentido é que 

compreendemos a comparação feita por Stiepan de que ambos “‘nasceram antes do 

tempo’”133 ou ainda a observação do narrador de que Virguinski tinha alguma “semelhança 

com Chátov, embora fosse também o oposto total dele em todos os sentidos”134. Em 

realidade, a nosso ver, embora Chátov seja um personagem em geral ignorado pela crítica ele 

guarda em grande medida o ideal de homem do próprio Dostoiévski, sendo portanto o 

principal herói positivo do romance, não obstante não se faça possível em Os demônios, uma 

vez que seu passado o cobra com o preço da sua vida. A correspondência entre esses dois 

personagens parece-nos também confirmada pelo fato de que enquanto a mulher de Chátov – 

que viveu com ele apenas “umas três semanas” em Genebra, se separando depois como 

“pessoa livre”135 – teve abertamente um caso com Stavróguin, a mulher de Virguinski tivera, 

como é rapidamente mencionado no início do romance, um caso com o Falstaff de 
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Stavróguin, isto é, Lebiádkin. A questão do declínio da instituição do casamento nos novos 

tempos pode ainda ser vista pelo fato de que duas das aventuras organizadas pelos jovens 

niilistas que gravitavam em torno de Yúlia envolviam justamente a desmoralização de dois 

casamentos. Vale lembrar ainda que a própria mãe de Piotr, primeira esposa de Stiepan, havia 

fugido com o amante abandonando o filho, enquanto o velho Stavróguin vivia longe da 

esposa e do filho há anos antes de morrer. Apesar de tantas liberdades e excentricidades 

referente ao casamento, ninguém fora tão longe quanto Stavróguin que tomara por legítima 

esposa praticamente uma mendiga, que além de tudo era louca e coxa. Embora numa conversa 

com Lebiádkin sejamos informados que Stavróguin se casara com Mária “depois de um jantar 

de bebedeira, por causa de uma aposta de vinho” e que se iria tornar isso público depois de 

quase cinco anos era tão somente porque o divertia136, coube no romance a Chátov a principal 

análise dos motivos que levaram Stavróguin a se casar: 
[...] você sabe por que se casou naquela ocasião de maneira tão ignominiosa e vil? 
Justamente porque aí a ignominiosa e o contrassenso atingiam a genialidade! Oh, 
você não vagueia pelo precipício mas se atira nele ousadamente de cabeça para 
baixo. Você se casou pela paixão de se atormentar, pela paixão pelo remorso, por 
uma voluptuosidade moral. Aí houve uma depressão nervosa... O desafio ao bom 
senso era sedutor demais! Stavróguin e a coxa miserável, desgraciosa, pobre de 
espírito! Quando você mordeu a orelha do governador sentiu volúpia? Sentiu, 
fidalgote errante, ocioso?137  

Observemos que nesta passagem, nesta interpretação de Chátov sobre Stavróguin, 

encontramos alguma semelhança entre o herói de Os demônios e o homem louco de Gógol, 

embora, para parafrasearmos o próprio narrador do romance, eles sejam o oposto total um do 

outro em todos os sentidos. Esta semelhança diz respeito à ideia de que enquanto o louco de 

Gógol enlouquecera durante a busca para se tornar um ideal, posto que o enlouquecimento 

era-lhe a única possibilidade através da qual poderia acreditar-se ideal, Stavróguin parece ter 

conscientemente optado pela loucura para confirmar-se como ideal, isto é, para construir as 

bases da própria idealidade negativa, ou melhor, para atingir a forma dela. Pois ainda que, o 

herói de Os demônios objete ao capitão Lebiádkin que um imbecil possa, por imbecilidade, 

vir a querer se livrar do bom senso, fora ele mesmo quem não só “andou desfiando 

espirituosidade a vida inteira”, como anteriormente afirmara ao capitão o oposto: “É preciso 

ser realmente um grande homem para se preservar até contra o bom senso”138. A partir desta 

consideração, também anotada por Nietzsche em seus cadernos139, grandes homens e imbecis 
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estariam unidos ao arrogarem-se consciente ou inconscientemente o direito à loucura com o 

fito de destacar-se, de se tornarem originais. 

Se sob a perspectiva da tradição, a beleza, isto é, a beleza positiva era então aquela 

que caminhava junto ao bem e ao bom senso, Stavróguin sendo o representante do ideal de 

beleza negativo inverte os polos, residindo nesta inversão a chave da sua própria beleza, a 

distinção de seu talento genial. E daí que neste mesmo diálogo diz-lhe Chátov: “Eu também 

não sei por que o mal é detestável e o bem é belo, mas sei por que a sensação dessa diferença 

se apaga e se perde ante senhores como Stavróguin”140: “Você perdeu a capacidade de 

distinguir o mal do bem porque deixou de reconhecer o seu povo”. Ora, dado este diagnóstico 

de “desenraizamento”, não é de se admirar que Chátov proponha como terapêutica a 

Stavróguin não só que procure Tíkhon (conselho que permanece mesmo na versão final em 

que Tíkhon desaparece), mas que o fidalgote “conquiste Deus pelo trabalho” e pelo trabalho 

de mujique141, o que em alguma medida remete à compreensão do próprio autor sobre as 

consequências nefastas da ociosidade referente à classe ilustrada russa, que quando imagina 

algum trabalho para si exige que este seja de proporções e resultados titânicos. Em realidade, 

o próprio bispo Tíkhon compreenderá que o mal realizado por Stavróguin seria, em parte, 

resultado justamente desta ociosidade de um homem deixado tempo demais a enredar-se nos 

labirintos da sua consciência: “horrorizou-me a enorme força ociosa que transbordou 

expressivamente em torpeza”142, diz-lhe o bispo. Concentrando-nos, porém, na perspectiva 

que aqui interessa, observemos que, de acordo com Chátov, a equivalência entre bem e mal 

referente ao homem que perdera o contato com a espontaneidade e concretude da vida que o 

cerca – dado que vive inteiramente na sua cabeça, ou na “lua” conforme se referira, em certo 

momento do romance, o próprio Stavróguin143 –, implica também na equivalência entre o belo 

e o bestial: “É verdade que teria assegurado que não sabe distinguir a beleza entre uma coisa 

voluptuosa e bestial e qualquer façanha ainda que se trate de sacrificar a vida em prol da 

humanidade?”144, pergunta-lhe Chátov a partir de informações cuja origem permanecem um 

mistério. O próprio Nietzsche irá observar alguns anos depois, em um aforismo intitulado “O 

reino da beleza é mais vasto”, que “até agora permitiu-se apenas buscar a beleza no 

moralmente bom”, não obstante “entre os maus [...] se acham cem tipos de beleza: e muitos 
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ainda não foram descobertos”145. Ora, fora justamente esses cem outros tipos de beleza 

proibidas que Stavróguin explorara, chegando ao ponto de descobrir coincidências nos 

diferentes polos e os mesmos prazeres. 
– Hum! É verdade que você – deu um riso malévolo –, é verdade que em 
Petersburgo você pertenceu a uma sociedade secreta de voluptuosos bestiais? É 
verdade que Marquês de Sade poderia aprender com você? É verdade que você 
atraía crianças e as pervertia? [...] É verdade que em ambos os polos você descobriu 
coincidências da beleza, os mesmos prazeres? 

– Impossível responder assim... Não quero responder... – murmurou Stavróguin.146 

Ao que parece a interpretação de Chátov coloca-se sob a perspectiva de que 

Stavróguin se casara pelo motivo de estar tomado pelo “demônio da ironia”, e como artista de 

si mesmo e da própria vida acabara por criar como regra uma espécie de contrassenso que lhe 

garantia a genialidade. Na confissão lida a Tíkhon, Stavróguin confirma certas afirmações de 

Chátov, como a de que o casamento teria sido resultado de uma “depressão nervosa”, de certa 

“voluptuosidade moral” e “paixão em se atormentar” ao dizer, por exemplo, que a “ideia do 

casamento de um Stavróguin com  a última das criaturas como aquela” mexia com seus 

“nervos”, dado que era-lhe “impossível imaginar algo mais horrendo” [grifo nosso]. A 

decisão pelo mais horrendo fora em parte motivada pela mesma razão que o levara a violentar 

a criança: o tédio e a vontade não só de se matar, mas de se matar “da forma mais detestável 

possível” e pior do que simplesmente “estourar os miolos” lhe pareceu que casar com Mária 

seria, nesse sentido, “algo melhor”. O próprio silêncio com que tratara o casamento – dado 

que as testemunhas deram a palavra de que guardariam o segredo – sempre lhe “pareceu uma 

espécie de torpeza”147.  

Diante disso, observemos que se Stavróguin era de fato um artista genial a configurar 

artisticamente a sua própria vida – o que sob a perspectiva niilista exigia-lhe a aniquilação da 

instituição do casamento –, ele ainda que gênio era como dissera Kant um “gênio sem 

gosto”148, isto é sem “a disciplina (ou cultivo) do gênio”; um gênio cujas asas não haviam 

sido em nada cortadas, de modo que não se tornara “educado ou polido”, permanecendo o 

artista de uma obra desprovida daquela “direção” que lhe guiaria “por onde e até onde” 

deveria “estender-se, para permanecer conforme a fins”. De modo oposto do que escrevera 

Kant, em Stavróguin se algo é sacrificado, isso nunca se dá “do lado do gênio”, o “dano” é 
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sempre dirigido ao “entendimento” e jamais “à liberdade e à riqueza da imaginação”149. 

Conforme podemos supor, em parte essa falta de gosto deve ser creditada à própria “escola” 

na qual Stavróguin se formara e, com isso, sobretudo, à Stiepan Trofímovitch. Como escreve 

Frank em um artigo no qual, antes da sua vasta biografia sobre Dostoiévski, analisara 

Stavróguin: Stiepan Trofímovitch “exerceu uma mórbida e doentia influência no seu jovem e 

impressionável pupilo”, pois ainda que tivesse sido capaz de despertá-lo a buscar por alguma 

forma de absoluto, certa perversidade se acentuou ante a ausência de qualquer fim positivo. 

Ou seja: o tutor ao comunicar “toda a sua incerteza moral e instabilidade do seu próprio 

caráter” não providenciou “nada de positivo para contrabalancear os efeitos perturbadores”150 

dessas suas comunicações – e talvez daí possa ser explicada a escolha pelo horrendo. A 

ausência de gosto do gênio Stiepan provocou uma perversão ainda maior no “gosto” da fera 

que despertara. 

Ainda que tal interpretação pareça-nos admissível e correta, apropriemo-nos aqui mais 

uma vez de uma das falas de O idiota: dificilmente ela estaria correta em todos os sentidos. 

Como dissera Stavróguin a Chátov, após ouvir a análise acima exposta: “Você é um psicólogo 

[...], embora em parte esteja enganado quanto às causas do meu casamento”151. Na sua 

confissão a Tíkhon, Stavróguin aventa a possibilidade de ter se casado com Mária pelo “ódio 

ainda que inconsciente” que o assaltara depois do incidente com a criança. E ainda que julgue 

não acreditar nesta hipótese assume não que não se casou “única e exclusivamente por ter 

‘apostado uma garrafa de vinho depois de um jantar embriagado’”152. Não nos parece ser 

possível definir ao certo se foi como uma forma de expiação pelo seu crime ou como uma 

forma de desafio altivo, de escárnio absoluto e final para com a sociedade que Stavróguin 

decidira enfim se casar com Mária. Em realidade, julgamos que embora contraditórios foram 

estes dois motivos simultaneamente que impeliram o personagem a esta decisão absurda. 

Conforme analisa o príncipe positivamente belo de O idiota ao ouvir de um personagem que o 

motivo da confissão que acabara de fazer fora simultaneamente sinceridade de coração e 

interesse de angariar algum dinheiro com a comoção gerada pela sua sinceridade: 
Duas ideias convergiram, isso acontece com muita frequência. Comigo o tempo 
todo. [...] Às vezes até tem me parecido [...] que todas as pessoas são assim, [...], 
porque é dificílimo conter esses pensamentos duplos; eu experimentei. Sabe Deus 
como eles vêm e surgem. Mas eis que o senhor chama isso francamente de baixeza! 
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[...] Mas, apesar de tudo, acho que não se pode chamar isso francamente de baixeza, 
o que o senhor acha?153  

De todas as interpretações para as razões que levaram Stavróguin a se casar com 

Mária talvez até hoje a oferecida pelo intérprete Vyachslev Ivanov seja a mais importante. 

Ivanov compreende o casamento entre a coxa Mária Liebiádkina e Stavróguin numa 

perspectiva mítica: enquanto Stavróguin representaria a possibilidade de um homem encarnar 

perfeitamente a idealidade cristã (caso ele fosse “despossuído” e como o homem do 

evangelho de Lucas se prostrasse aos pés de Cristo), Mária representaria a encarnação de uma 

Rússia pré-cristã de religiosidade matriarcal, na qual a Mãe Terra é compreendida como a 

Mãe de Deus. No discurso de Mária são encontrados um sem número de motivos e alegorias 

folclóricos, e além disso ela não só “deita cartas”, como goza da possibilidade de prever o 

futuro – ainda que o futuro lhe venha de maneira simbólica e seja posto ao leitor sob a forma 

de charadas. Embora diversas passagens corroborem com essa perspectiva julgamos que uma 

em especial a condensa, aquela na qual Mária rememora, ao seu modo, o tempo passado em 

um mosteiro e a tentativa frustrada de um dos sacerdotes lhe explicar a doutrina cristã, após 

ouvir a sua profana e feminina concepção sobre Deus: 

“A meu ver, digo eu, Deus e a natureza são a mesma coisa”. Todos eles me disseram 
a uma só voz: “Vejam só”. [...] Bom, o monge começou a me fazer sermão, mas 
como falava em tom carinhoso e tranquilo e com uma inteligência grande, eu fiquei 
ali a ouvi-lo. “Entendeste? “ – pergunta. “Não, digo eu, não entendi nada e me 
deixe, digo eu, em plena paz.” [...] Enquanto isso, ao sair da igreja uma velha, que 
vivia entre nós em penitência por umas profecias que andara fazendo, me cochicha: 
“Quem é a Mãe de Deus, o que achas?” – “É a grande mãe, respondo, é o enlevo da 
espécie humana.”"#$  

Certamente, a esposa de Stavróguin é uma personagem fascinante e exigiria por si 

mesma um estudo à parte. Não obstante, ainda que não seja esta a nossa proposta e nem 

sequer a de tentar esgotar o significado da sua relação com Stavróguin, ousamos discordar da 

interpretação canônica, por assim dizer, de Ivanov pois consideramos um grande equívoco 

considerar Mária algo como a heroína positiva da novela, ou nas palavras deste intérprete, 

como o “símbolo da Mãe Terra”155. Antes disso, julgamos que Mária seria uma espécie de 

“duplo” feminino e pré-cristão de Stavróguin que indicaria ou certo desvirtuamento da própria 

cultura popular e folclórica quando posta no contexto da modernidade (o que seria 

concretamente expresso na sua deformidade física), ou certa representação de que a ânsia de 

heroísmo por parte da modernidade seria uma manifestação tardia e degenerada do próprio 
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espírito folclórico. Assumir esta última perspectiva nos permitiria inclusive entender o porquê 

da tremenda infantilização dos personagens de Os demônios mesmo quando na idade madura: 

tal como a louca Mária – que teria                                                                                                                

entre os seus pertences livrinhos de cavalaria com figurinhas coloridas156 –, os ilustrados 

personagens de Os demônios, apesar de todo o esclarecimento, ainda se encontrariam 

submersos no mundo dos contos de fada julgando que um dia enfim se revelariam como o 

herói que salvaria não só o reino e a princesa, como todo o planeta e, no caso das mulheres, 

que se tornaria a mais bela princesa salva pelo mais corajoso dos príncipes e que, com isso, 

governaria com graciosidade todo o reino e planeta. Nesse sentido, o fato de o sobrenome 

Lebiádkin ser um derivado da palavra russa lebed que significa “cisne” confirma esta 

perspectiva dos contos de fadas, uma vez que o tema da princesa transformada em cisne por 

um espírito maligno que espera o seu amado para quebrar o feitiço era um conto bastante 

popular. Da mesma forma, o fato de que Mária se refere à Stavróguin como “Príncipe” 

também a nosso ver confirma esta perspectiva. Se a “beleza de pintura” de Stavróguin, 

conforme vimos, ao mesmo tempo, lembrava uma “máscara” que “tinha qualquer coisa de 

repugnante”157, a descrição da aparência de Mária na qual sempre é destacada a sua 

maquiagem pesada carregada de pó de arroz e rouge158, também lembra uma máscara, embora 

o narrador fizesse questão de destacar que ao invés de “repugnância penosa e até tímida que 

se costuma sentir na presença de todas as criaturas castigadas por Deus” achou quase 

agradável olhar para ela159. Agradável ou não, julgamos que o fato de que ambos estão em 

alguma medida utilizando uma máscara indica que longe de serem efetivamente o príncipe 

salvador e a princesa encantada antes representam este papel unicamente possível numa 

realidade imaginária, ou dito de modo menos agradável: só seria possível no subsolo referente 

à consciência hipertrofiada. 

Apesar dos motivos folclóricos que sem dúvida estão encarnados nessa personagem – 

o que a torna por assim dizer uma representante do povo –, diversos aspectos indicam que ela 

compartilha da mesma estrutura espiritual, por assim dizer, dos personagens ilustrados de Os 

demônios tal como retratados até aqui. Pois Mária, que é descrita por Chátov como 

“sumamente sonhadora”, distorce a realidade e a recria do seu jeito. E nesta distorção e 

criação ela ao invés de aparecer a si mesma como a miserável e louca que é, mostra-se a si 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
156 Dostoiévski. Os demônios, p. 271. 
157 Vide citação referente à nota 55 do presente capítulo. 
158 Dostoiévski. Os demônios, p. 159. 
159 Idem, p. 150. 
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mesma como dotada de grande importância – inclusive ela se comporta como se dotada de 

efetiva nobreza. Nesse sentido, apesar de ser espancada diariamente pelo seu irmão, o capitão 

Lebiádkin, através de ataques dos nervos diários, ela se esquece desses eventos, passando a 

concebê-lo ao invés de seu algoz como o seu lacaio. “E é exatamente assim”, explica Chátov 

ao narrador, “ela o trata exatamente como um lacaio; eu mesmo a ouvi gritar-lhe: ‘Lebiádkin 

me traga água’, e ao fazê-lo gargalhava; a única diferença é que ele não corre para buscar 

água mas a espanca por isso” 160. Diante disso, julgamos que boa parte do fascínio exercido 

por Mária no leitor é que ela, apesar de ser exteriormente deformada, por ser louca e ter a 

capacidade de recriar a realidade ao seu modo – o que a torna inevitavelmente original –, não 

sente medo do ridículo e é absolutamente indiferente para com a realidade que a cerca, 

atingindo com isso, apesar da deformidade, certa aparência de idealidade. Quanto à posição 

de que sua idealidade seria comprovada pelos seus olhos serem descritos como serenos e 

calmos – já que, como diz Linda Ivanits, “sugeririam paz interna o que a ligaria a personagens 

santos como Sônia [de Crime e castigo] e Padre Zózima [de Os irmãos Karamázov]”161 – é 

algo que discordamos em absoluto. Pois além de Mária, mais três outros personagens têm 

destacadas a tranquilidade e serenidade que emana dos olhos ou dos trejeitos em geral, sendo 

estes Stavróguin, Dária e Kiríllov. Embora não seja o caso de comprovarmos aqui esta nossa 

posição, julgamos que enquanto em Stavróguin e Dária a tranquilidade no olhar, trejeitos e 

expressões, antes de ser comprovação de um conteúdo espiritual interior sereno e calmo, é 

fruto de uma capacidade extraordinária de conter os próprios sentimentos e controlar 

absolutamente as próprias expressões; no caso de Kiríllov e Mária, embora talvez fosse até 

possível assumir que eles possuíssem algo como um conteúdo espiritual interior sereno e 

tranquilo, esta tranquilidade e serenidade seriam antes sintomas, expressões da loucura do que 

de uma santidade. Daí Stavróguin, na sua carta de suicídio, afirmar não só que, conforme 

vimos, o “magnânimo Kiríllov” “não estava em perfeito juízo”162, mas também que ele só 

“foi magnânimo porque não estava em juízo perfeito”163 [grifo nosso]. Além disso, notemos 

que em momentos cruciais essa tranquilidade oriunda da loucura de não duvidar-se ideal, é 

abalada em ambos os personagens. No caso de Kiríllov, toda a sua imperturbabilidade e 

docilidade são quebradas quando chegado o momento de ele se matar; e quanto a Mária, 

quando numa cena absurda em que os mais diversos personagens se encontram em cena na 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
160 Idem, p. 151. 
161 Ivanits, L. ““Dostoevskij's Mar'ja Lebjadkina”. The Slavic and East European Journal, Vol. 22, No. 2, pp. 
127-140, 1978, p. 131. 
162 Vide citação referente à nota 98 do presente capítulo. 
163 Dostoiévski. Os demônios, p. 651. 
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sala de Varvara (que não sabia ter uma nora, embora suspeitasse), ela apesar de rir do seu 

irmão Lebiádkin e dizer desprezá-lo “profundamente”164 – o que parece uma tentativa de 

estabelecer certa cumplicidade entre Varvara e os seus –, fica subitamente “tristíssima”165, ao 

perceber em meio à vacilação do irmão em contar que ela seria a esposa de Stavróguin (o que 

ele não faz), que ela não servia absolutamente para Stavróguin. Pois conforme ela mesma diz 

ao seu “Príncipe” em um momento posterior: 
O problema é como a coisa vai ser vista de fora. [...] Na certa todos fizeram de mim 
uma ideia intempestiva; não me zango, naquele momento me limitei a ficar sentada 
pensado: que parenta sou para elas [Varvara, Liza, Dária e a mãe de Liza que 
também se encontravam na sala]? É claro que de uma condessa [ou seja, ela mesma 
uma vez na condição de esposa de Stavróguin] exigem-se apenas qualidades 
espirituais – porque ela tem muitos criados para os afazeres domésticos – e algum 
coquetismo mundano para saber receber visitantes estrangeiros. Mas mesmo assim 
elas olharam para mim com desespero naquele domingo.166  

Efetivamente, os paralelos entre Mária e Kiríllov estão além da loucura, suposta 

tranquilidade interna e certa qualidade santa. Ainda que seja inevitável considerar que a 

equivalência posta por Mária entre a Mãe Terra e a Mãe de Deus reflita, como diz Ivanits, 

uma “cristianização do antigo culto popular da terra” que é “básica ao mundo espiritual do 

próprio Dostoiévski”167, a profecia que, no discurso da personagem, se segue a essa 

associação parece conter, numa linguagem simbólica e teísta, a filosofia ateia do próprio 

Kiríllov sobre o homem-deus. Pois para Kiríllov a vida do homem não é mais do que a dor e o 

medo da dor, de modo que se o homem ama a vida é porque ama a dor e o medo. Ao oferecer 

o exemplo de que “o primeiro cientista, o primeiro doutor,” teria muito medo da dor, caso 

uma “pedra do tamanho de uma montanha” fosse suspensa sobre ele, embora racionalmente 

soubesse, que não haveria motivo – dado que caso a pedra caísse a morte seria imediata –, 

Kiríllov afirma que apesar de Deus não existir, existe, uma vez que ele é a dor do medo da 

morte: “Não existe [deus], mas ele existe. Na pedra não existe dor, mas no medo da pedra 

existe dor. Deus é a dor do medo da morte”. Não obstante esta infeliz constatação, uma vez 

que Kiríllov é (ou pretende-se) justamente o arauto do homem do porvir, aquele quem 

mostrará o caminho para a superação da dor e do, a sua “boa nova” é a de que o homem, uma 

vez transformado em homem-deus, isto é, uma vez tendo superado a dor e o medo será “feliz 

e altivo”. Curioso é que essa superação se manifestará não apenas no que diz respeito ao 
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164 Idem, p. 173. 
165 Idem, p. 180. 
166 Idem, p. 273. 
167 Ivanits, L. “Dostoevskij's Mar'ja Lebjadkina”. The Slavic and East European Journal, pp.130-131. 
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conteúdo espiritual interior do homem, mas também na sua forma física e na forma física da 

própria terra:  
A vida é dor, a vida é medo e o homem é um infeliz. Hoje tudo é dor e medo. Hoje o 
homem ama a vida porque ama a dor e o medo. Agora a vida se apresenta como dor 
e medo, e nisso está todo o engano. Hoje o homem ainda não é aquele homem. 
Haverá um novo homem, feliz e altivo. [...] Quem vencer a dor e o medo se tornará 
Deus. Então haverá uma nova vida, então haverá um novo homem, tudo novo... [..] 
O homem será Deus e mudará fisicamente. O mundo mudará e as coisas mudarão, e 
mudarão os pensamentos e todos os sentimentos.168  

Ora, dito isto, comparemos então com a profecia de Mária: 
[...] a Mãe de Deus é a grande Mãe Terra úmida, e grande porque encerra a alegria 
do homem. Toda melancolia terrestre e toda lágrima terrestre são alegria para nós; e 
quando sacia com tuas lágrimas a terra aos teus pés na profundidade de um 
archin169, no mesmo instante te alegras de tudo e [...] nenhuma mágoa existirá mais, 
essa é a profecia [...].170 

Observemos que tanto a filosofia de Kiríllov, quanto a profecia de Mária, guardam a 

ideia de que o homem na sua existência mundana passará do estado do sofrimento, da dor, do 

medo e da mágoa, para um estado de alegria e plenitude; de modo que em ambos a 

infelicidade aparece como algo de necessário, como um estágio imprescindível a alguma 

espécie de mutação essencial. Que em Mária a superação do sofrimento se dê por meio das 

lágrimas, enquanto para Kiríllov se dê através da afirmação plena da vontade, parece-nos um 

tanto secundário ante a semelhança do fim. Mas além do fim, notemos que ambos parecem 

exigir certa intensificação do sofrimento para que este fim seja alcançado, pois enquanto 

Mária afirma que as lágrimas devem atingir a profundidade de um archin para que fosse 

possível se alegrar com tudo e não mais sentir mágoa, Kiríllov exige que para tornar-se Deus, 

o homem tivesse de se matar. É possível dizer que tanto na filosofia como na profecia, o 

medo do ridículo, a mágoa em ser considerado ridículo certamente seria suprimido em 

absoluto neste outro estágio, reinando apenas no interior do indivíduo uma originalidade e 

autonomia tão onipotentes, as quais em Mária seriam semelhante a um estado de graça 

absoluta enquanto em Kiríllov à própria condição divina, dado que a perda do medo 

implicaria, para ele, até mesmo uma transformação física. Talvez então não seja mera 

casualidade que justamente esses dois personagens que enlouqueceram depois de se associar à 

Stavróguin171  sejam aqueles que reconhecerão que o herói de Os demônios apesar da 
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168 Idem, p. 120. 
169 “Medida de comprimento equivalente a 0,71 m”. Nota do tradutor Paulo Bezerra. Dostoiévski. Os demônios, 
p. 152n. 
170 Idem, p. 152. 
171 De acordo com o próprio Stavróguin, Mária antes de casar com ele não era uma louca, mas apenas uma 
“idiota extasiada” (Dostoiévski. Os demônios, pp. 674-675); quanto à loucura de Kiríllov, Chátov considera 
Stavróguin como o responsável: “você envenenou o coração daquele infeliz, do maníaco Kiríllov... você 
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aparência não é o homem-deus. Pois Kiríllov não só afirma, conforme vimos, que Stavróguin 

buscava de certa forma o reconhecimento do outro – o que seria uma falha na sua autonomia 

– como ele, ao contrário do que estava fazendo, deveria suportar o seu fardo, sem buscar 

paliativos, pois do contrário não haveria mérito172. Deveras surpreendente ao leitor é quando  

Kiríllov diz ao herói do romance que ele, ao contrário do próprio Kiríllov, não era um homem 

forte: 
[...] Se eu suporto o fardo com facilidade é porque isso vem da natureza, já no seu 
caso possivelmente é mais difícil suportá-lo porque essa é a sua natureza. Não há 
muito de que se envergonhar, só um pouco. 

– Sei que tenho uma índole fraca, mas também não me intrometo com os fortes. 

– E não se meta mesmo; o senhor não é um homem forte. Apareça para tomar chá.  

Nikolai Vsievolódovitch [Stavróguin] entrou em casa fortemente perturbado. [grifo 
nosso]173 

Coube, porém, à personagem Mária, a coxa, desvendar não o significado metafísico de 

Stavróguin no romance, como fizera Fiedka174, mas sim desvendar a própria humanidade de 

Stavróguin. Embora a maioria dos intérpretes por nós estudados, seguindo as trilhas de 

Ivanov, considerem que Mária é aquela que desvenda o herói como a representação do 

Anticristo, nós, do nosso lado, compreendemos que Mária desvenda que o herói, longe de ser 

um príncipe, um além do homem ou um homem-deus, é tão somente um homem – o que em 

Os demônios, a nosso ver, significa que ele é “possuído” não pelo demônio, mas pelo pathos 

duplo referente à espiritualidade moderna. E é justamente isso o que ela, na sua idealidade 

louca (e não santa), não pode perdoar, pois ser possuído pelo pathos duplo significa ao invés 

de ser um ideal, desejar ser um ideal (e daí a necessidade do reconhecimento, como pontuara 

Kiríllov), e pior do que isso significa temer o ridículo – o que, de certa forma, é o mesmo que 

ser ridículo. Pois quando Stavróguin, após passar pela casa de Kírillov e de Chátov, chega à 

casa da infame esposa completamente enlameado numa noite escura para comunicar-lhe que 

tornará o casamento público –e note-se que estar enlameado ante a epígrafe de Lucas não é 

algo gratuito no romance –, Mária percebe que o príncipe que há cinco anos vinha imaginado 

em Stavróguin temia, estava com medo, com vergonha do ridículo de estar casado com ela. A 

sua capacidade divinatória se revela no fato de que é capaz de compreender esta condição 

inadmissível ao seu príncipe ao apenas vislumbrar a face de Stavróguin. Vale dizer que após o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
implantou nele  a mentira e a calúnia e levou a razão dele ao delírio... Vá lá agora e olhe para ele, é a sua 
criação” (Idem, p. 248). 
172 Vide citação referente à nota 113 do Capítulo 2. 
173 Idem, p. 288. 
174 Vide citação referente à nota 86 do Capítulo 4. 
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casamento de ambos, cinco anos antes, esse seria o primeiro encontro entre os dois a sós e o 

segundo narrado diretamente no romance.  
[...] Não, não pode acontecer que um falcão se torne um mocho. Meu príncipe não é 
assim! – Ela levantou a cabeça altiva e triunfante. 

Foi como se ele se apercebesse de algo. 

– A troco de que você me chama de príncipe e por quem me toma? – perguntou 
[Stavróguin] rapidamente.  

– Como? Por acaso o senhor não é um príncipe?  

[...] 

– Digo que nunca fui.175 

É verdade, que há elementos que parecem indicar, como quer acreditar Ivanov, que 

Stavróguin seria de fato (ou tivera a possibilidade de ser) o príncipe esperado por Mária, não 

obstante tivesse “traído a santidade oferecida a ele” e dado a “sua vida a Satã”176. As 

expressões faciais deformadas do herói nesse encontro – que deliberadamente teriam a 

intenção de assustar Mária – parecem indicar esta perspectiva, além do fato de esposa 

encantada, como a ela se refere Ivanov, passar, na conversa com Stavróguin, a se referir ao 

seu príncipe na terceira pessoa, para posteriormente chamar o próprio Stavróguin de impostor. 

Não obstante julgamos que a explicação seja muito mais simples e dolorosa, já que o drama 

de Stavróguin longe de estar posto no plano de realidades sobre humanas seria antes 

consequência da sua condição humana. Pois Mária, que esperava viver com Stavróguin em 

um castelo, percebera quando o encontrara na casa da sua mãe naquela sala lotada 

mencionada acima (e que consiste no primeiro encontro entre ambos narrado diretamente no 

romance), que o príncipe por quem esperava há cinco anos, apesar de aparentar aos presentes 

grande tranquilidade e autonomia, sentira vergonha dela diante de Liza (aquela que conforme 

dissemos é a que mais se aproxima da condição de par romântico do herói do romance). 

Observemos que ter vergonha de Mária ante Liza é uma forte indicação de que talvez 

Stavróguin pretendesse ele mesmo se tornar um homem ordinário caso o seu passado não o 

impedisse. Em realidade, na sua confissão a Tíkhon, Stavróguin diz em tom jocoso que como 

“perito em coração, o bispo devia já pressentir que ele andava “sequioso” de se tornar um 

homem “sério”, se casar e terminar “a vida como membro do clube” – observação que o 

fizera cair “num riso entrecortado”. Não obstante, ainda que realmente um perito em coração, 

chama a atenção que o bispo não preste “a mínima atenção ao riso” e a esta “observação de 
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175 Dostoiévski. Os demônios, p. 276. 
176 Ivanov, V. Freedom and tragic life, p. 64. 
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Stavróguin” – já que estava a lhe propor “com ardor”, que ao invés de publicar a confissão da 

violência contra a criança como ele pretendia, tomasse hábito de monge177. 

Lamentar por ter vedado a si o destino de um homem comum é o que Mária não podia 

aceitar em Stavróguin, pois isto tornava a quem ela imaginara um ideal, um homem ridículo, 

um macaqueador de gênio arrependido. Nesse sentido é que ela lhe grita gargalhando “na 

cara”: “Não, meu caro, tu és um mau ator pior do que Lebiádkin. [...] Meu falcão nunca 

sentiria vergonha de mim perante uma senhorinha (sic) mundana [Liza]! Oh Deus!”178. Ora, 

observemos que se Stavróguin se tornara um herói, o herói niilista, o herói do romance em 

torno do qual todos os personagens se moviam como num caleidoscópio179, isso se dera 

justamente porque ao negar o destino de um homem comum, ele forjara, na ausência de 

deuses, a sua própria tragédia, e com isso a sua própria condição heroica. Lamentar que não 

pudesse ter o destino do mais comum dos homens por almejar poder gozar dos prazeres 

ordinários daquela instituição do casamento que como dissemos anteriormente é a que tem a 

sua degeneração mais representada em Os demônios; este lamento significava trair a sua 

própria condição heroica e com isso a sua própria beleza, idealidade. Não obstante, a 

percepção de Mária sobre o medo do ridículo de Stavróguin vai além. Pois ela percebe que 

com o intuito de evitar a exposição de si mesmo como ridículo ao ter de assumi-la como 

esposa – e já estando ele, de todo modo, imprestável para o amor –, o herói de Os demônios, 

tal como um Gánia qualquer, estaria disposto a se transformar num patife. E antes mesmo que 

Stavróguin desse o falso sinal para o fugitivo Fiedka que culminaria no seu assassinato à 

facadas e no do seu irmão, ela berra, o associando o herói já não mais ao ideal, já não mais a 

um príncipe, mas antes ao impostor por excelência da nobreza russa, do soberano russo, isto 

é, à mais asquerosa figura histórica ao povo russo, Gríchka Otrepiev, o monge fugitivo que 

em 1604 fingira ser o filho de Ivan, o Terrível. Isso porém não significa que ele fosse o 

Anticristo, mas sim que se tornara tão somente um mau-caráter por medo do ridículo: 
– Fora impostor! – bradou ela em tom imperioso. – Eu sou a mulher do meu príncipe 
e não tenho medo da tua faca! 

– Faca!  

– Sim, faca! Tens uma faca no bolso. Pensavas que eu dormisse mas eu estava 
vendo: assim que entraste, há pouco tiraste a faca!  

[...] Ele se precipitou a correr; mas no mesmo instante ela se levantou e saiu em seu 
encalço mancando e pulando. E já no alpendre, segura com todas as forças pelo 
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177 Dostoiévski. Os demônios, p. 686.  
178 Idem, p. 277. 
179 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 182. 
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assustado Lebiádkin, ainda conseguiu gritar-lhe, ganindo e gargalhando na 
escuridão: 

– Gríchka Otr-ep-iev, mal-di-ção!180 

!
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180 Idem, p. 277. 
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CONCLUSÃO 

 
 

Não quero pensar e viver senão acreditando que todos  
[...] serão um dia instruídos, humanizados 

 e felizes. 1! 
 

O romance Pobre gente (1845), que fez Dostoiévski ser considerado o pequeno gênio 

recém-nascido da escola naturalista de Belínski, revela uma profunda influência da obra 

gogoliana. Não obstante, Dostoiévski convertera o “tom grotesco de comédia fantástica” 

característico das obras de Gógol numa “tragicomédia sentimental” – o que levou Belínski a 

enaltecer a ênfase no aspecto humanista como a originalidade do seu novo gênio. Como diz 

Frank, ainda que neste primeiro romance de Dostoiévski seja possível identificar “a 

combinação gogoliana típica do ‘riso entre lágrimas’”, “o ‘riso’ é mais importante em Gógol, 

ao passo que em Dostoiévski são as ‘lágrimas’ que predominam”2. O segundo romance 

escrito e publicado por Dostoiévski em 1846, O duplo, embora também tenha sido 

profundamente influenciado pela obra de Gógol, não angariou os mesmos elogios; muito pelo 

contrário, significou o estremecimento inicial e irreversível do futuro autor de Os demônios 

para com o crítico Belínski e a sua escola, que na mais positiva das avaliações considerou este 

romance como digno dos manicômios. Lembremo-nos, porém, que conforme mencionado 

anteriormente, que o escritor, na sua maturidade, mais especificamente em 1877, considerou 

O duplo como a sua contribuição mais séria à literatura, o que inclusive o levou a reescrever 

e republicar a obra em 1866, logo após o seu bem-sucedido Crime e castigo. Embora tenha 

reconhecido a obra como falha no que diz respeito à forma – “eu de modo algum fui bem 

sucedido na forma” –, a “ideia” parecia-lhe “bastante clara e lógica”, sendo portanto, a “ideia” 

representada artisticamente nesta obra aquilo em que consiste a sua contribuição mais séria: 

“eu nunca expressei nada mais sério nos meus escritos do que esta ideia”3, afirmara mais de 

vinte anos depois de publicar a primeira versão.  

Nas suas cartas, Dostoiévski usualmente se refere ao conteúdo das suas obras literárias 

como “ideia”, e embora sempre defenda o conteúdo, muitas vezes vê-se obrigado a concordar 

com seus detratores sobre o problema da forma4, quer justificando-se pela obrigação para com 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Dostoiévski. Diário de um escritor (1876) apud Os demônios, p. 392n. 
2 Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849. Op. cit., p. 202. 
3 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume Two 1877-1881. Op. cit., p. 1184. 
4 Vide por exemplo o trecho da avaliação de O idiota referente à citação 16 do Capítulo 1 ou ainda os receios 
expressos pelo escritor não para com a “ideia” que veio a originar Os demônios, mas para com a concretização 



! 287 

os prazos dos editores, quer reconhecendo certa incapacidade enquanto “artista”, pois 

Dostoiévski julgava-se muito mais “poeta”, do que “artista”. Esta distinção pode ser 

compreendida, a partir de uma interessante analogia exposta em carta a Máikov: ao meditar 

sobre a criação artística de um trabalho poético, Dostoiévski afirma a Máikov que a primeira 

tarefa do escritor, característica da atividade do “poeta”, é tarefa de criar “diamantes” na 

alma, enquanto a segunda, mais característica ao “artista”, é aquela, menos profunda e 

misteriosa, de, tal como um joalheiro, polir e ajustar o diamante após recebê-lo pronto do 

poeta. Se é o poeta que concebe por si mesmo o diamante ou se é a vida que traz para a alma 

do poeta tal criação é algo que Dostoiévski deixa em aberto, considerando o problema um 

mistério5. Nesse sentido é que o próprio escritor concebia que caso tivesse a “habilidade de 

expressar a ideia do seu romance nos personagens e nas imagens do seu romance” seria 

possível ao “leitor após lido o romance [...] entender a ideia [...] assim como o romancista 

entendeu a ideia ele mesmo enquanto criava o seu trabalho”6. Utopias à parte, é no intuito de 

compreender o significado último do desvendamento empreendido pela personagem Mária 

Lebiádkina do “impostor” Stavróguin, ou melhor dizendo, do “impostor” em Stavróguin que 

nos dedicaremos nesta conclusão à tarefa de elucidar o diamante, a ideia, ou melhor, o 

conceito de “duplo” que, de acordo com o seu criador, se depreende do romance homônimo 

de maneira “bastante clara e lógica”, embora esteja presente em toda a sua obra como uma 

espécie de princípio fundamental. Ainda que soe estranho finalizar esta tese – que teve por 

objetivo ser uma análise filosófica de Os demônios com o fim de contrapor-se ao ideal de 

homem nietzschiano – com certa investigação do conceito de “duplo” tal como representado 

artisticamente no romance homônimo da juventude de Dostoiévski, julgamos que o próprio 

resultado desta investigação justificará essa escolha talvez aparentemente desconexa para uma 

conclusão. 

Em primeiro lugar, tenhamos em mente que tal como o louco do Diário de um louco 

de Gógol, o herói de O duplo também é um conselheiro titular, só que de patente um pouco 

mais alta e, embora nada abastado, havia conseguido juntar alguns recursos, dispondo 

inclusive de um servo. Embora vivesse com o mínimo de dignidade, ganhando o suficiente 

para uma modesta sobrevivência – o que não é pouco a se considerar as condições materiais 

miseráveis de boa parte dos personagens dostoievskianos – , o herói de O duplo tampouco se 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
desta “ideia” e, portanto para com a forma artística desta “ideia”, contidos no excerto da carta referente à nota 26 
do Capítulo 1. 
5 Dostoiévski. “367. A Apolon Máikov. 15 (27) de maio de1869. Florença”. In: Complete Letters: volume three 
1868-1871. Op. cit., pp. 160-161.  
6 Dostoévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional writtings. Op. cit., p. 101. 
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encontrava satisfeito com a sua condição social,  pois ele, como destaca Frank,  “sofria de 

ambição” 7. 

Ao iniciar o romance a caminho de uma festa de aniversário na qual visava se impor 

mesmo não tendo sido convidado – também à semelhança do herói louco de Gógol, o herói de 

O duplo havia se apaixonado pela filha do seu outrora benfeitor, e quem, no caso, era a 

aniversariante –, o senhor Golyádkin, isto é, o herói de O duplo, decide antes fazer uma 

espécie de confissão a um médico com quem havia se consultado recentemente e uma única 

vez: pois de acordo com o que pensara, “o médico é como um confessor”8. Tal confissão além 

de inoportuna é extremamente confusa e embaraçosa (o herói cai repentinamente em um 

pranto bastante intenso), não obstante, em meio a uma série de falas tanto significativas 

quanto desconexas, destaca-se aquela que nos parece fundamental para a compreensão do 

conceito de  “duplo” . Observemos que a fala a ser reproduzida se põe em franca contradição 

com a ação do personagem de estar se dirigindo à uma festa para a qual não foi convidado. 

Um ato que, devido à sua posição social, era não só descortês, mas quase imoral. 
Eu sou um homem pequeno, o senhor sabe; mas para a minha sorte não lamento ser 
pequeno. É até o contrário [...]; para dizer tudo, até me orgulho de ser um pequeno e 
não um grande homem. Não sou um intrigante – e disso também me orgulho. Não 
ajo às escondidas, mas às claras, sem artimanhas, e embora da minha parte, eu 
pudesse prejudicar, e poderia muito e até sei a quem e como fazê-lo, [...] não quero 
me sujar e neste sentido lavo as minhas mãos.9 

Embora não seja verdade que o herói não lamente ser um homem pequeno, ele luta 

com todas as suas forças para orgulhar-se dessa sua condição “natural”, por assim dizer, de 

homem pequeno, uma vez que essa condição implicaria o personagem poder viver em paz 

com a sua consciência moral, sem se ver obrigado a cruzar os limites do bem e do mal. Como 

o senhor Golyádkin não nascera em berço de ouro e nem fora agraciado pela natureza com 

uma beleza, inteligência ou talento excepcional – como diz o narrador, “até a própria 

natureza, havia-se armado contra o senhor Golyádkin”10 –, a única chance de sair da condição 

de pequeno homem seria em alguma medida lançar-se além dos limites do bem e do mal, o 

que, dito de modo menos glorioso, significava se valer de trapaça. Conforme dissera o 

jogador de Gógol, a arte de  “enganar a todos e não ser enganado” é o modo de vida oposto ao 

de um homem tolo11. Na fala acima do herói de O duplo é possível então concluir que as suas 

declarações de que se orgulha de não ser um intrigante, de não agir às escondidas e de não 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 385. 
8 Dostoiéski. O duplo: poema petersburguense. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Ed. 34, 2011, p. 17. 
9 Dostoiévski. O duplo, p. 24. 
10 Idem, p.127. 
11 Vide citação referente à nota 139 do Capítulo 4. 
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prejudicar, apesar de saber a quem e como, significam que ele está negando a si mesmo a 

possibilidade de tornar-se um trapaceiro, embora saiba que com esta recusa esteja se 

condenando à condição de pequeno homem. Ora, também Nietzsche, embora em um sentido 

superior ao do tacanho pilantra de Gógol, se vira obrigado a admitir que privar-se em absoluto 

de enganar não seria condizente com o que até aqui se pôde observar sobre a “forma grande 

da vida”:  “Pois perguntemo-nos cuidadosamente: ‘Por que você não quer enganar?’, 

sobretudo quando parecesse – e parece! – que a vida é composta de aparência, quero dizer, de 

erro embuste, simulação, cegamento, autocegamento, e quando a forma grande da vida 

sempre se mostrou do lado dos mais inescrupulosos !"#$%&"!"' [homens de muitos 

expedientes]” [grifo nosso]12.   

Ao que parece, o senhor Golyádkin se fez cuidadosamente esta pergunta e embora seja 

possível supor que ele tenha chegado por si mesmo a uma conclusão bastante semelhante à de 

Nietzsche, lutou com todas as suas forças para permanecer honesto e com dignidade – ao 

menos no que diz respeito a um dos lados da sua personalidade. Como ele mesmo admite a 

alguns colegas de repartição enquanto se dirigia, com direito a carruagem e criado vestido de 

libré, à festa da sua suposta amada: “Os senhores todos me conheceram, mas até agora só 

conheceram um lado meu. Neste caso, não cabe censurar ninguém, e confesso que eu mesmo 

tenho culpa”13. Mesmo que este outro lado do senhor Golyádkin fosse constantemente 

reprimido em nome do seu “orgulho” de pequeno homem, logo após a sua terrível humilhação 

na festa, ocasionada em boa parte pelo seu comportamento ridículo e disparatado14, o herói se 

vê, para o seu próprio espanto, desdobrado em um sósia que não só é fisicamente igual a ele, 

como tem exatamente o mesmo nome, além de vir das mesmas paragens – o que leva o senhor 

Golyádkin a ser também designado pelo narrador de “senhor Golyádkin primeiro”, enquanto 

o seu duplo é chamado de “senhor Golyádkin segundo”. O sósia, a quem o herói vê pela 

primeira vez na noite em que é expulso da festa, começa no dia seguinte a trabalhar na mesma 

repartição e expediente e embora a semelhança física seja absoluta, ela não chama a atenção 

de ninguém, mesmo quando apontada pelo herói – para o seu completo desespero que, por 

isso, se imagina vítima de um complô. Depois de um breve e intenso encontro fraternal, 

regado a ponche, entre o senhor Golyádkin e o seu duplo, que no primeiro dia de trabalho 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Nietzsche. A gaia ciência. Op. cit., p. 236 (§ 344). 
13 Dostoiévski. O duplo, p. 37. 
14 Como se não bastasse entrar de penetra na festa, o senhor Golyádkin chega não só dando um encontrão em 
um, pisando nos vestidos de senhoras respeitáveis, trombando com garçons e suas bandas etc., como, no breve 
tempo em que passa na festa, fala coisas desconexas, praticamente chora e, por fim, tropeça em cima da 
aniversariante, ao tirá-la para dançar, o que o leva finalmente a ser expulso sem qualquer cortesia. 
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pede humildemente a sua proteção, este começa a espalhar boatos comprometedores sobre “o 

senhor Golyádkin primeiro”, além de ridicularizá-lo e deliberadamente desestruturá-lo com 

extrema impiedade, ao mesmo tempo em que valendo-se da trapaça e da bajulação descarada 

para com os seus superiores, alcança o sucesso na repartição almejado pelo “senhor 

Golyádkin primeiro”.  

Feita a apresentação do enredo, observemos que o “senhor Golyádkin primeiro” é 

representado durante todo o romance exclusivamente sob a luz da comicidade, o que equivale 

a dizer que ele é ininterruptamente apresentado ao leitor como um homem ridículo. Por outro 

lado também o seu duplo é representado sob a luz da comédia, e portanto, também, 

apresentado ao leitor como um homem ridículo, não obstante por motivos outros que os do 

herói original. O “senhor Golyádkin primeiro” tem a sua qualidade de ridículo atrelada à sua 

incapacidade de firmar-se sob qualquer perspectiva, o que significa que ele titubeia 

ininterruptamente nas suas ações e convicções que se pretendem ideais. Em um linguajar 

nietzschiano, isso significa que ele é um homem de “vontade fraca”, e em um sentido para nós 

ainda mais interessante significa que ele, ainda que de maneira mais caricata, compartilha a 

mesma forma do ridículo que Dostoiévski se valerá na composição dos seus personagens da 

geração dos 1840 em Os demônios.  

Sob esta perspectiva, todos os tropeções, falas desconexas e grosserias do “senhor 

Golyádkin primeiro” revelam-se como expressões, reflexos da sua vacilação interior, à qual o 

leitor tem acesso diretamente através do narrador. Esta extrema pusilanimidade interior e 

exterior do herói atinge, por sua vez, os cumes da comicidade quando contrastada com o seu 

“eterno hábito” de assumir repentinamente “um ar totalmente peculiar [...] que exprimia com 

clareza que ele, Golyádkin, era senhor de si”15 – o que de outras vezes se manifestava, de 

maneira mais violenta, através de um “terrível olhar desafiador” destinado “a reduzir de uma 

vez a cinzas todos os seus inimigos”16. Este contraste deixa clara a macaqueação do 

personagem de trejeitos referentes a heróis literários, que são nele totalmente estrangeiros 

dada a sua falta de firmeza e desacordo interior com esses trejeitos solenes que imitava. Por 

outro lado, é possível supor que boa parte da pusilanimidade do senhor Golyádkin era 

resultante do embate interior entre o seu desejo por pleno autodomínio, isto é, por expressar-

se livremente como vontade de poder e o impulso de viver sob as regras condizentes a um 

homem pequeno, o que significava o alívio de não ter de infringir os códigos morais e penais, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Dotoiévski. O duplo, p. 68. 
16 Idem, p. 17. 



! 291 

além de estar de acordo com a consciência moral. Pois era justamente por sentir “que se 

titubeasse tudo iria de vez por água abaixo”, que o senhor Golyádkin titubeava, corava, 

desconcertava-se e embatucava-se 17  – ou seja, ele reprimia ininterruptamente o seu 

incontrolável desejo de ascensão, de tornar-se um autêntico no sentindo etimológico da 

palavra, boicotando-se em nome da virtude do pequeno homem.  

O “senhor Golyádkin segundo”, porém, tem a sua qualidade de ridículo atrelada não 

ao fato de titubear ou vacilar na representação do ideal – em realidade ele não parece vacilar 

em absoluto –, mas ao fato de que sua vontade “forte” capaz de dar forma ao seu conteúdo 

revela justamente através da forma dada ao conteúdo interior que este conteúdo interior não é 

mais grandioso do que uma vileza mesquinha, cujo objetivo supremo parece ser o de destruir 

o “senhor Golyádkin primeiro” – que diga-se de passagem não precisaria do seu duplo “feito 

carne” para promover o seu aniquilamento. Nesse sentido é que este personagem é 

representado como unicamente vil, o que se faz ver não só pelas suas ações, mas também pelo 

fato de que todas as referências a ele, mesmo quando advindas da parte do narrador, vêm 

acompanhadas de adjetivos que justamente lhe designam como mesquinho, medíocre e 

vulgar. Dito isto, observemos que o aprimoramento da forma do “senhor Golyádkin segundo” 

– aprimoramento que a tornará não só menos fantástica como menos unilateral – resultará, em 

Os demônios, na forma dos personagens Piotr, Yúlia, Karmazínov e ainda, de um modo geral, 

na dos jovens niilistas que gravitavam em torno de Yúlia. Ou seja: enquanto Stiepan, cuja 

forma seria uma apuração da do “senhor Golyádkin primeiro”, é ridículo porque, dada a sua 

vontade fraca, ele não é capaz de dar forma ao seu conteúdo, de exteriorizá-lo idealmente, os 

personagens que em Os demônios têm como “ancestral” o “senhor Golyádkin segundo” são 

ridículos porque o seu conteúdo interior é revelado como tacanho através da forma. Talvez 

tenhamos aqui uma explicação para o porquê de tais personagens de Os demônios que 

apresentam esta segunda forma do ridículo, ao invés do riso, provocam antes repulsa. Pois tal 

como o “senhor Golyádkin segundo” eles conseguem ser ridículos sem serem com isso 

exatamente cômicos, o que os torna terrivelmente desagradáveis. No que se refere a 

Stavróguin a relação é um pouco mais complexa, pois compreendemos que embora a sua 

faceta “senhor Golyádkin primeiro”, por assim dizer, gozasse da almejada forma da 

autonomia, a sua faceta “senhor Golyádkin segundo” sabia que por detrás da forma havia 

tanto o medo quanto a macaqueação do heroico, de modo que tal qual no romance de 

juventude de Dostoiévski o seu lado vil passara a perseguir o seu lado de pequeno homem 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Idem, p. 55. 
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macaqueador de ideal, ainda que este pequeno homem fosse dotado de talento e idealidade. 

Conforme vimos, em Os demônios nem ser um gênio impede a macaqueação em torno do 

gênio, nem ser reconhecido como um ideal apazigua o desejo de querer alcançar a condição 

de ideal. 

Se nos é lícito conjecturar o erro que conduziu ao fracasso da recepção de O duplo 

este, a nosso ver, não está tão associado à forma fantástica, “à inconstante oscilação entre o 

psicológico e o sobrenatural” 18, como supõe Frank, mas ao fato de que ambos os lados do 

senhor Golyádkin – ou seja, tanto aquele que não se atreve a cruzar o bem e o mal, quanto 

aquele que se atreve – são retratados como profunda e irremediavelmente ridículos, o que 

significa que os dois senhores Golyádkin são representados como homens que, piores do que 

macaqueadores de gênios, são eles mesmos macaqueadores de chefes de alta repartição. 

Sendo as duas metades irremediavelmente ridículas, fica difícil ao leitor em geral, 

compadecer-se do desejo impossível do “senhor Golyádkin primeiro” de ser ele mesmo um 

homem “senhor de si”, conforme gostava de rotular-se. E isso pode ser explicado não só pela 

mediocridade do parâmetro de grande homem senhor de si do personagem – que é o de 

pertencer à casta corrupta dos altos funcionários –, mas também e principalmente pelo fato de 

que o narrador o representa sem o florear com uma gota sequer de beleza ou originalidade; o 

que acaba por tornar aceitável ao leitor que havendo repartições e hierarquias nas repartições 

não seja mesmo o caso de ser o senhor Golyádkin promovido para um cargo de fato 

importante. Quanto ao seu duplo, uma vez que este é representado unicamente como vil e 

mesquinho, nenhuma característica grandiosa, como a audácia ou a coragem acompanha a sua 

falta de caráter e escrúpulos. Além disso, embora coloque as suas ações de fato além do bem e 

do mal, o duplo do senhor Golyádkin tampouco é representado como autônomo, uma vez que, 

e aqui nos repetimos, as suas maldades estão totalmente direcionadas ao “senhor Golyádkin 

primeiro”, que não parece um inimigo do qual seja possível se orgulhar. Tivesse Dostoiévski 

oferecido uma pitada de autonomia a um dos dois lados, acreditamos que o efeito seria 

diferente, pois ao identificar-se com o lado autônomo, talvez fosse mais fácil ao leitor admitir 

o outro lado, o lado ridículo, como necessário ao herói moderno – apesar da sua aparência de 

autonomia.  

Diante disso, discordamos de Frank quando ele afirma que “não é realmente possível 

uma pessoa identificar-se solidariamente com Golyádkin [...] porque a natureza de sua 

‘ambição’, tal como é revelada pelo duplo, não é daquela que Dostoiévski gostaria de ver o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Frank. Dostoiévski: As sementes da revolta, 1821-1849, p. 397. 
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leitor apoiar sem mais nem menos”19. Ora, dizer isso é dizer por exemplo que a possibilidade 

de identificar-se com Raskólnikov ou Ivan Karamázov, algo tão comum aos leitores de 

Dostoiévski, significa que o escritor em alguma medida apoia a ambição referente ao “duplo” 

desses seus personagens – o que seria um absurdo. Insistimos que se ao leitor é difícil se 

identificar com o senhor Golyádkin é pela absoluta ausência de autonomia que lhe caracteriza, 

enquanto o seu desejo de autonomia é evidente. Julgamos inclusive que o fato de a recepção 

de O duplo ter sido tão violenta a ponto de posteriormente, em 1849, Dostoiévski ter sido 

acusado por P. V. Ánenkov, “repetindo conceitos de Belínski”, “de ser o líder de uma nova 

escola literária [...] especializada em descrever a ‘loucura pela loucura’”20, deva-se também a 

esta característica da ausência absoluta da qualidade da autonomia que compõe toda esta obra. 

Ou seja: uma vez que O duplo está exclusivamente centrado na perspectiva rejeitada, embora 

necessária, à espiritualidade moderna, não nos parece ser estranho que esta obra tenha sido 

rejeitada pelos colegas de Dostoiévski como mera loucura de um homem doente. 

No que se refere a Nikolai Stavróguin, compreendemos que se a identificação do leitor 

para com ele é mais difícil do que o é para com Raskólnikov e Ivan Karamázov (ambos 

também representantes do ideal negativo), isso se deve não exatamente à violência sexual 

contra a criança relatada no capítulo banido, mas sim pelo motivo oposto àquele que torna 

difícil a identificação com o “senhor Golyádkin primeiro” e “segundo”. Pois de todos os 

personagens da vasta galeria dos personagens dostoievskianos, Stavróguin é inegavelmente 

aquele a quem o escritor agraciou com a maior dosagem de beleza, autonomia e mistério, de 

modo que ele paira no romance num plano quase olímpico, aparentemente insensível à toda 

adoração e destruição que o cerca no intuito de poder participar da sua beleza. Além disso, a 

beleza de Stavróguin é muito mais assegurada pelo mistério, ou seja, pelo o que não se pode 

ver dela, do que pelo que ela positivamente de fato é. Stavróguin fala pouco e quase não age – 

ele apenas influencia. Inclusive o seu período mais propriamente aventureiro – o que inclui os 

seus sórdidos casos amorosos, as bebedeiras e farras, passagens pela alta nobreza e 

paupérrimas classes sociais, duelos fatais, viagens pelo mundo, elaboração de doutrinas e 

filosofias opostas, pertencimento a uma sociedade secreta de voluptuosos bestiais etc. – são 

relatados apenas sob a forma de boatos ou em rápidas menções em conversas. Diante disso, 

fica difícil ao leitor se identificar com aquilo que não sabe exatamente o que é, embora a 

sombra da sua beleza misteriosa de colorido sobre-humano não deixe de exercer grande e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Idem, p. 392. 
20 Idem, pp. 394-395. 



! 294 

definitivo fascínio – talvez de modo semelhante ao fascínio que a sombra da beleza do super-

homem exercera em Zaratustra, que tampouco a esclarece com precisão, embora se 

transforme através dela radicalmente: uma vez que foi esta sombra que o levou para longe dos 

deuses. Curioso, porém, é que esta beleza de Stavróguin é tão violenta aos personagens que 

eles –  e talvez mesmo o leitor enquanto não veja o conteúdo que na verdade dá a forma a esta 

sombra da beleza (que, conforme exposto no último capítulo, inclui apesar de tudo um 

profundo medo do ridículo e necessidade do outro para a sua adoração) – estão dispostos a 

perdoá-lo imediatamente pela vileza e mesquinhez do seu lado “senhor Golyádkin segundo”. 

Ou seja, mais uma vez nos deparamos com o mesmo raciocínio: se ao “senhor Golyádkin 

segundo” de O duplo estava vedada a simpatia e compaixão do leitor isso se devia não a uma 

questão moral, mas sim à sua absoluta ausência de autonomia e beleza. Pois em Os demônios 

Stavróguin é perdoado sempre em nome da beleza e quando aviltado, como no caso de Mária, 

com o qual encerramos o último capítulo, ele o é também em nome da beleza que pretende 

abdicar ou não é capaz de sustentar. Em todo o romance é apenas Stavróguin, o herói niilista, 

que sabe não ser o portador de um conteúdo referente a um absoluto negativo, o único que 

não pode se perdoar e o seu hediondo crime de violentar uma criança é, em certo sentido, uma 

tentativa de que a moral seja capaz de condenar e sobrepujar definitivamente a sua 

supremacia estética. Como ele diz ao bispo Tíkhon: “A propósito, Cristo não perdoará, hein? 

[...] ‘Se seduzires um desses pequeninos’21, está lembrado? Segundo o Evangelho não haverá 

nem poderá haver crime maior. Está neste livro” [grifo nosso]22. Para a sua infelicidade, 

porém, até mesmo o personagem cujo protótipo era um verdadeiro santo, isto é, o bispo 

Tíkhon, também parece disposto a facilmente perdoá-lo, posto que a seu ver Stavróguin, que 

sentira o crime em “toda a sua profundidade” – enquanto “há velhos que cometem os mesmos 

pecados e se sentem até confortados e brejeiros”23 –, teria enveredado “pelo grande caminho, 

um caminho inaudito”24. Pois na tentativa de impedir que Stavróguin publicasse a sua 

vergonhosa e ridícula confissão, o bispo Tíkhon roga-lhe que tome ele mesmo o hábito – 

impondo com isso uma nova bandeira ao herói, o que este conforme sabemos não pode 

perdoar. 
– O senhor está pura e simplesmente me sugerindo tomar hábito nesse mosteiro? Por 
mais que o respeite, era exatamente isso que eu devia esperar. Bem, até confesso que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 “‘Melhor for a que se lhe pendurasse ao pescoço uma pedra de moinho, e fosse atirado no mar, do que fazer 
tropeçar a um destes pequeninos’ (Lucas, 17, 2)”. Nota da Editora. In: Dostoiévski. Os demônios, p. 684n. 
22 Dostoiévski. Os demônios, p. 684. 
23 Idem, p. 681. 
24 Idem, p. 680. 
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em momentos de pusilanimidade essa ideia já me passou pela cabeça [...] Mas no 
mesmo instante corei de vergonha por causa dessa baixeza. [...] 

– O senhor não precisa entrar para o mosteiro, tomar hábito, basta que seja um 
noviço secreto, às escondidas, de tal jeito que poderá continuar vivendo no mundo. 

– Pare com isso, padre Tíkhon – interrompeu Stavróguin com ar enojado25 e 
levantou-se da cadeira. [grifo nosso]26 

De um modo geral, em Os demônios o conceito do duplo se faz ver, em um sentido 

mais amplo, no próprio modo com que o narrador retrata as diferentes gerações. Uma vez que 

o leitor não tem aceso direto à interioridade dos personagens, mas apenas à sua retratação 

através dos olhos do cronista, conforme sabemos, em Os demônios os personagens não são 

exatamente representados através da exposição da dinâmica de oscilação entre o desejo de 

originalidade e medo de parecer ridículo – que podem apenas ser inferidos a partir de atitudes 

e falas aparentemente triviais. Nesse sentido mais amplo, o duplo pode ser identificado por 

certa divisão imposta aos personagens: pois enquanto alguns são retratados especialmente sob 

a perspectiva de serem indivíduos mais ou menos ridículos, outros personagens são retratados 

sob a perspectiva de serem mais ou menos originais. Nesse sentido é que enquanto os 

representantes da geração dos 1840 são retratados como ridículos ou como dominados pelo 

medo em parecer ridículo – o que indica a dependência da opinião e da audiência alheia –, os 

jovens dos sessenta são representados sob a perspectiva da originalidade, o que portanto 

significa que eles são mais propriamente dotados de autonomia. Naturalmente essas divisões 

não são rígidas ou absolutas: pois tanto há personagens da geração dos 1860 que são 

retratados sob a perspectiva do ridículo ou do medo de parecer ridículo – como é o caso dos 

jovens que gravitam em torno de Yúlia, do próprio Virguinski, dentre outros –, como o 

personagem de maior destaque da geração dos 1840, Stiepan, ganha em autonomia no final da 

obra – muito embora isso não seja suficiente para diminuir a sua qualidade de ridículo, posto 

que ele continua a titubear, macaquear e a ser incapaz de conter as suas emoções. Piotr, ao 

lado do pai, também é um outro exemplo de que os limites entre o ridículo e o original posto 

entre as gerações não são rígidos: só o fato de ele se valer deliberadamente da sua qualidade 

de ridículo para manipular os outros de modo a atingir o seu fim parece, em alguma medida, 

dotá-lo da qualidade da autonomia, dado que revela grande obstinação e autodomínio – o que 

tampouco é suficiente para atenuar a sua qualidade de ridículo que como sabemos está 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Vale comparar a reação de Stavróguin com o bispo Tíkhon com a sua reação à Dária exposta do capítulo 
anterior. Ambos pretendem acolher Stavróguin supostamente quando ele passaria da condição de herói niilista 
para um homem que pretende se reconciliar com a moralidade cristã, comum, deferência que ele não pode 
suportar, posto que revela o quanto esses personagens estavam imbuídos do pathos do qual ele mesmo era a mais 
intensa expressão. Para a comparação vide a citação referente à nota 144 do Capítulo 5. 
26 Dostoiévski. Os demônios, p. 686. 
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relacionada a uma macaqueação do ideal que acaba por revelar, apesar da vontade forte, o 

conteúdo espiritual interior mesquinho. Dentre aqueles que expressam uma maior 

originalidade e autonomia, destacam-se em primeiro lugar Stavróguin e Kiríllov, seguidos de 

Chátov e Piotr e, por fim, todas as mulheres que no romance se envolveram com Stavróguin: 

Maria Lebiádkina, a esposa louca, Liza, Dária e Marie Chátovna (a esposa de Chátov que 

volta ao fim do romance para dar à luz em casa do marido de um filho de Stavróguin). Diante 

disso, e conforme já mencionado, em Os demônios diferentemente de O duplo não faltou o 

ingrediente da originalidade e da autonomia – em realidade ele transborda, ao menos no que 

se refere a esta perspectiva mais ampla do romance. Se o crítico soviético Leonid Grossman 

considerou que o escritor tivesse falhado nesta obra pelo fato de não ter sido capaz de ocultar 

a sua simpatia e admiração para com os jovens niilistas, dotando-lhes de “características 

atraentes”27, julgamos que tal consideração se deva tã somente ao fato de o escritor  ter 

escolhido agraciar com a qualidade da autonomia os jovens niilistas em um romance cuja 

intenção inicial era a de ser um panfleto antiniilista. E ao dotá-los dessa característica tão cara 

ao homem moderno na sua versão tardia e pós-romântica, o escritor garante certo caráter 

universal ao drama dos personagens que inicialmente concebera para retratar o drama da 

juventude russa da época – e isso em um tempo no qual ainda não havia Nietzsche para 

anunciar o advento do niilismo e a sua doutrina da vontade de poder. 

Vale dizer que Dostoiévski deixa uma charada em aberto ao longo do romance – uma 

charada referente à veracidade dos acontecimentos nos quais as qualidades da originalidade e 

autonomia mais se destacam. Pois como bem salienta M. V. Jones, no início do romance o 

narrador-cronista estabelece um acordo implícito com os seus leitores: ele se compromete a 

retratar apenas situações que de fato aconteceram e tal como aconteceram, ou seja, as que 

testemunhou pessoalmente, aquelas sobre as quais dispõe de fonte privilegiada ou ainda cuja 

evidência já estava então comprovada28. A passagem que melhor exemplifica este acordo 

implícito com o leitor é justamente a que introduz o primeiro dos acontecimentos, que de 

acordo com o narrador comporia verdadeiramente a sua crônica: “Como cronista, eu me 

limito a representar os acontecimentos de forma precisa, exatamente como se deram, e não 

tenho culpa se eles parecem inverossímeis”29. O próprio romance é inclusive inaugurado com 

este tipo de observação, posto que já na primeira linha, o narrador se apressa em sugerir que a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Grossman. Dostoevsky: a biography. Op. cit., p. 481. 
28 Jones, M. V. “The narrator and the narrative technique”. In:  Dostoevsky’s The devils: A critical companion. 
Ed. W. J. Leatherbarrow. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1999, p. 69 
29 Dostoiévski. Os demônios, p. 102. 
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história trata-se de uma crônica: “Ao iniciar a descrição dos acontecimentos recentes e muito 

estranhos ocorridos na nossa cidade que até então por nada se distinguia [...]”. Além desses 

exemplos, é importante ter em mente que este tipo de observação se repete ao longo de toda 

obra: “Agora, depois que tudo passou e escrevo esta crônica, já sabemos do que se trata; mas 

naquele momento ainda não sabíamos de nada e era natural que as coisas nos parecessem 

estranhas”30; “há indicações bastante sólidas que apontam para esse circunstância”31 etc. 

Quando, por outro lado, a comprovação dos acontecimentos narrados não se faz 

satisfatoriamente possível, o cronista trata de deixar claro que o relato em questão fora 

retirado dos boatos que circulavam, o que muitas vezes o leva a comparar diferentes versões 

de um mesmo acontecimento: “A variante mais certa, cabe supor [...]”32; “É claro que esse 

momento é objeto de muitas lendas que ocorrem em nossa cidade”33; “Corre o boato de que 

[...]”34 etc. A despeito de todas essas variações, tal como salienta Jones, na maioria das vezes, 

“ele [o narrador] é a sua própria fonte de validação dos eventos que descreve”35.    

Ainda que o narrador proponha limitar a sua crônica a uma retratação fiel dos 

acontecimentos – e neste ponto chegamos então à charada deixada em aberto por Dostoiévski 

ao leitor –, há várias seções na segunda e terceira partes do romance que simplesmente não 

correspondem a este critério. Em realidade, tal como Jones também chama a atenção, mesmo 

nos acontecimentos em que o narrador estivera presente, o próprio relato rico em detalhes e 

repleto de longos e complexos diálogos, em se tratando de uma rememoração fiel e objetiva, 

“desafia todos os cânones do realismo”36. Interessa-nos destacar são aquelas cenas privadas 

cuja verossimilhança para com a realidade factual se torna definitivamente impossível – de 

modo que nem mesmo a mais prodigiosa das memórias seria capaz de resolver o problema. 

Tais cenas privadas são aquelas nas quais o narrador não só não estivera presente como todos 

aqueles que estiveram haviam morrido antes de ser-lhes possível relatar pormenorizada ou 

mesmo rapidamente o acontecido. Dentre essas cenas destacam-se os encontros, na sua 

maioria noturnos, entre Stavróguin e Piotr, Stavróguin e Kiríllov, Stavróguin e Chátov, 

Stavróguin e Mária Lebiádkina, Stavróguin e Fiedka, Stavróguin e Liza, Chátov e Kiríllov, 

Chátov e Marie Chátovna (a sua esposa que retorna no meio da noite, ao final do romance, 
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30 Idem, p. 211. 
31 Idem, p. 426. 
32 Idem, p. 427. 
33 Idem, p. 591. 
34 Idem, p. 648. 
35 Jones, M. V. “The narrator and the narrative technique”. In:  Dostoevsky’s The devils: A critical companion, p. 
103. 
36 Idem, p. 104. 
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prestes a dar a luz a um filho de Stavróguin); e também os encontros entre Piotr e muitos 

desses personagens. Embora Piotr seja o único dessa lista que não morre ao final do romance, 

ele, dada a sua personalidade, métodos e objetivos, não teria razão alguma de confessar 

diálogos privados e comprometedores ao narrador (alguém com quem ele, inclusive, não tinha 

relação alguma). Na verdade, a nosso ver, nenhum desses personagens, talvez apenas à 

exceção de Liza, teria intimidade suficiente ou alguma motivação que justificasse um possível 

relato ao narrador, quem de um modo geral esses personagens apenas conheciam 

superficialmente. Também o encontro de Stavróguin com o bispo Tíkhon relatado no capítulo 

banido se poria fora dos limites referentes ao acordo de narrar apenas os acontecimentos cuja 

existência factual estaria de alguma forma comprovada.  

Ao lado deste paradoxo que envolve as cenas privadas e geralmente noturnas de Os 

demônios – que na segunda parte, em especial, são consideravelmente numerosas –, note-se 

que há também uma mudança de tom entre os dois tipos de cenas. Pois enquanto o estilo que 

prevalece nas cenas testemunhadas pelo narrador ou recontadas por ele através do relato de 

fontes especificadas (ainda que não nomeadamente, mas na forma de boato) é o da sátira, e 

mesmo do escárnio, o tom daquelas cenas privadas que seriam impossíveis de terem chegado 

ao seu conhecimento é essencialmente dramático, de modo que o tom irônico, satírico 

desaparece inteiramente. Jones especifica ainda mais o estilo dessas cenas ao dizer que 

frequentemente elas “adquirem uma coloração gótica, melodramática [...], para não 

mencionar o uso das imagens apocalípticas”37. Curioso, é que enquanto nas cenas mais 

satíricas o narrador insiste na questão da evidência, permeando-as com observações do tipo 

das relatadas acima, nas cenas privadas estas observações – que de fato seriam necessárias – 

simplesmente desaparecem sem qualquer explicação conjuntamente com o tom satírico. A 

pergunta que fica dessa aparente inconsistência e desleixo do autor é, como bem sintetiza 

Jones: por que Dostoiévski colocou a si mesmo nesta posição38? 

Ora, naturalmente, há um sem-número de interpretações para tal peculiaridade da 

narrativa de Os demônios que, por sua vez, conduzem a uma infinidade de aspectos 

interessantes que não cabem ser abordados nesta conclusão. O que nos interessa ressaltar é 

que não nos parece gratuito que enquanto os acontecimentos que envolvem os personagens 

retratados como ridículos não ferem tanto a verossimilhança, os personagens que são 

representados como especialmente autônomos e originais, isto é, os personagens mais 
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37 Idem, p. 107. 
38 Idem, p. 109. 
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essencialmente dramáticos têm essas suas qualidades superiores, de homens superiores, 

garantidas sobretudo através de cenas que simplesmente não poderiam chegar ao 

conhecimento do narrador e nem de ninguém além dos próprios personagens dotados, através 

dessas cenas, de características superiores. O fato de que eles se encontram praticamente 

todos mortos no momento da redação da crônica significa que tais cenas além de não poderem 

ser comprovadas, tampouco podem ser desmentidas. A nosso ver, a única explicação 

plausível para esta inconciliável contradição é a de que o escritor resolvera deixar a pista de 

que aquelas cenas nas quais os personagens se apresentam com um colorido sobre-humano 

são cenas claramente inventadas pelo cronista – ainda que este tenha se comprometido a 

narrar tão somente a realidade factual. Diversas passagens dos rascunhos confirmam esse 

caráter fabulista do cronista de Os demônios, embora uma a nosso ver indique isto de maneira 

inequívoca: “Quer eu ofereça fatos positivos, ou esteja eu, talvez, inventando eles por mim 

mesmo, em qualquer caso eu posso assegurar a você que tudo é verdade”39. 

Não podemos deixar de nos remeter, na tentativa de entender esta citação – ou mais 

precisamente, na tentativa de entender o que significa a afirmação de que mesmo que se esteja 

inventando os fatos, está-se dizendo a verdade –, àquele conjunto de reflexões do narrador de 

O idiota no qual ele explica ao leitor sobre a essência de certo tipo de pessoas ordinárias 

interessantes à literatura. Pois o narrador inicia essa reflexão ao afirmar que embora os 

indivíduos verdadeiramente autônomos e originais, tão caros aos escritores, sejam 

encontrados na cotidianidade apenas com “extraordinária raridade”, eles ainda assim “são 

quase mais reais que a própria realidade” [grifo nosso]40. Ora, é justamente neste sentido que 

entendemos a citação dos rascunhos exposta acima, afinal, independentemente do que os 

jovens niilistas listados, com  Stavróguin planando sobre eles, fossem para si mesmos e entre 

si, o fato é que eles ocupavam no imaginário coletivo da província o papel de heróis, de 

homens e mulheres mais ou menos ideais – de modo que a sua heroicidade e idealidade 

existiam independentemente de eles em si mesmos serem heróis, ideais ou não. Apropriando-

nos daquele enigma posto a Chátov por Mária Lebiádkina e que George Steiner muito 

acertadamente, a nosso ver, o designara de “enigma essencial de Os demônios”41, observemos 

que não importa se aquelas cenas privadas impossíveis de terem chegado ao conhecimento do 

narrador de fato aconteceram ou não. Pois mesmo que a idealidade de Stavróguin – à qual 

estaria subordinada a idealidade mais ou menos intensa dos jovens listados acima –  se 
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39 Dostoiévski. The notebooks for The possessed. Op. cit., p. 121.  
40 Dostoiévski. O idiota, p. 515. 
41 Steiner. Tolstói o Dostoievski. Op. cit., p. 314. 
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tratasse de um sonho, isto é, de alguma espécie de sonho e desvario coletivos, de pura 

invencionice, os habitantes da província de Os demônios tinham como causa da sua ação e 

ânimo justamente a idealidade inspirada por Stavróguin. De modo que foi esta idealidade 

refletida em Stavróguin o que guiou e radicalizou os passos dos personagens de Os demônios 

e não as instituições sociais factualmente existentes. Mais do que isso: não fosse a idealidade 

imaginária de Stavróguin e de maneira secundária a dos jovens niilistas que o cercavam 

imediatamente não haveria realidade factual a ser relatada, isto é, não haveria crônica, posto 

que a cidadezinha continuaria a por nada se distinguir.  

Nesse sentido é que julgamos que a própria estrutura narrativa de Os demônios está de 

acordo com a ideia exposta em O duplo: pois se nesta obra de juventude não existe o heroico, 

o autônomo para além da imaginação do próprio senhor Golyádkin, em Os demônios a 

autonomia só existe enquanto invenção, na imaginação, o que porém não significa que ela não 

exista na realidade cotidiana como causa da ação, como aspiração central e como principal 

fonte da dor – quando se percebe que na concretude a idealidade internamente almejada 

assume o caráter de comicidade. Se os personagens de Os demônios fabulam sobre si 

mesmos, a partir dos seus heróis “não-existentes” no intuito de tornarem-se heróis, o 

narrador-cronista fabula sobre a própria realidade retratada, intercalando-a com fábulas de 

heróis não-existentes, de modo a com isso poder dotar a sua narrativa de “verdadeiros” heróis. 

Posta esta perspectiva, é inevitável mais uma vez nos remetermos a Girard, que 

declaradamente influenciado por Dostoiévski, chegou à brilhante formulação de que os 

homens só podem se tornar deuses aos olhos do outro. Ou ainda vale também mencionar o 

interessantíssimo aforismo de Aurora, intitulado “O culto ao herói e seus fanáticos”, no qual 

Nietzsche, em surpreendente consonância com o pensamento dostoievskiano, compreende 

que tão logo o “fanático de um ideal que tem carne e sangue” se põe a afirmar, ele tende a 

idealizar aquele quem afirma, colocando-se a tal distância da pessoa que é afirmada, que “não 

mais a enxerga claramente” e “então interpreta como ‘belo’ o que ainda vê”42. Chama a 

atenção que Nietzsche anos depois desse aforismo de Aurora tenha escrito no seu Genealogia 

da moral, conforme visto no Capítulo 2, que Napoleão seria justamente “o mais único e mais 

tardio dos homens” a encarnar o “ideal nobre enquanto tal”43, embora neste aforismo de 

Aurora tivesse afirmado, muito mais sensatamente a nosso ver, que homens desse tipo que 

tendiam a chamar de belo aquilo que não viam claramente – isto é, homens que seriam eles 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Nietzsche. Aurora. Op. cit., p. 186 (§ 298). 
43 Vide citação referente à nota 27 do Capítulo 2. Ou: Nietzsche. Genealogia da moral. Op. cit., p. 45 (“Primeira 
dissertação”, § 16). 



! 301 

mesmos fanáticos de ideias de carne e osso – eram provavelmente aqueles que viviam “em 

torno de Napoleão”. Ou seja: o grande ícone que inspirara na  “alma do nosso século a 

prostração romântica em face do ‘gênio’ ou do ‘herói’”44. 

Além disso, o fato de que no romance apenas Piotr Stiepánovitch se “salva” parece-

nos bastante significativo nesta nossa compreensão de Os demônios através de O duplo. Pois 

de todos os jovens talentosos e dispostos ao sacrifício do romance é apenas o “vigarista” Piotr 

o único que não se lança do abismo, isto é, que não morre, não enlouquece e não é preso. Ora, 

naturalmente isso não pode ser gratuito ou pouco significativo. Por mais que alguns 

intérpretes insistam no significado positivo que permaneceria ao final do livro com a suposta 

conversão de Stiepan antes de morrer, o fato de que é Piotr quem sobrevive e, mais do que 

isso, o fato de que é ele quem na conclusão passa a ocupar o pedestal do gênio descarta a 

nosso ver qualquer bom augúrio. E é neste ponto que nos remetemos mais uma vez e de modo 

definitivo a O duplo. Pois se pressupormos que o “senhor Golyádkin primeiro” e “segundo” 

eram apenas diferentes facetas da interioridade de um único homem e que o seu repúdio ao 

ridículo em si mesmo já era extremamente intenso mesmo antes do seu desdobramento, é 

possível compreender que a forte comoção causada pela sua condição de ridículo tornada 

pública na festa (em que ao se impor sem ser convidado, visava se afirmar), apenas deu início 

a um processo no qual o seu orgulho de pequeno homem e com este a sua moralidade fossem 

paulatinamente desconstruídos e esmagados pela sua vontade de poder. Não obstante, uma 

vez que a sua vontade de poder era incapaz de criar não só o conteúdo, mas também a forma 

condizente a um homem-deus, esta o conduziu, no intuito de evitar o ridículo, diretamente à 

substituição do pequeno homem nele pelo homem vil, imoral e inescrupuloso, embora capaz 

de angariar para si o poder no sentido mais comum e concreto da palavra. Por outro lado, 

note-se que se o “senhor Golyádkin segundo” era, conforme dissemos, um homem ridículo 

dado o seu conteúdo espiritual interior mesquinho e vil, ele só o era para o “senhor Golyádkin 

primeiro” e para o leitor – cujo acesso ao “senhor Golyádkin segundo” se dá ao longo de toda 

obra mediante a representação deste para o “senhor Golyádkin primeiro”. Isto significa que o 

“senhor Golyádkin segundo” não se apresentava sob a perspectiva do ridículo aos chefes de 

alta repartição que, de bom grado, paulatinamente permitiam-lhe tornar-se um dos seus. Daí o 

significativo grito do “senhor Golyádkin primeiro” ao seu duplo, em um determinado 

momento do romance: “Substituiu-me patife!”45 – que vem a indicar que o seu orgulho de 
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44 Nietzsche. Aurora. Op. cit., p. 186 (§ 298). 
45 Dostoiévski. O duplo, p. 134. 
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pequeno homem, isto é, que seu apego e respeito à moralidade haviam sido aniquilados. Ou 

ainda conforme explica o mesmo “senhor Golyádkin primeiro” de modo detalhado, numa 

carta em que visa justificar-se: “até pessoas honradas, que têm ideias efetivamente nobres [...] 

renegam os interesses de pessoas honradas e nobres e aderem com as melhores qualidades dos 

seus corações ao verme da maldade – que por infelicidade proliferou com intensidade e 

extrema malevolência em nossa época amoral”46.  

Em O duplo, portanto, a substituição do patife pelo pequeno-homem-animal-de-

rebanho que não consegue se contentar com esta condição tornada indigna nos “novos 

tempos” é total: pois enquanto o “senhor Golyádkin primeiro” é internado no hospício, o 

“senhor Golyádkin segundo” consegue fazer parte e ser bem quisto nos altos círculos – 

embora dada a sua proveniência social ainda lhe coubesse o papel de puxa-saco. Já em Os 

demônios, a substituição pelo patife ainda é mais absoluta do que em O duplo, pois Piotr 

sobrevive não só às custas dos sonhadores animais de rebanho da geração dos 1840 como às 

custas da originalidade dos jovens da geração dos 1860. Além disso, note-se que é também 

Piotr quem sobrevive em detrimento de personalidades desenvolvidas e dispostas ao sacrifício 

(ainda que a ideia de verdade e beleza estivessem nelas equivocadas), posto que é ele quem 

mata Chátov e conduz o suicídio de Kiríllov, a despeito de toda a autonomia proclamada por 

este. Sendo estas duas mortes entendidas em um sentido simbólico, temos aqui uma 

substituição de duas expressões magnânimas da vontade de poder – Chátov através da 

afirmação do povo e Kiríllov, do indivíduo – pela simples patifaria, vigarice. E o fato de que, 

ao final do romance, Piotr tenha passado a ocupar o pedestal de gênio e herói sem que 

ninguém tivesse dúvidas acerca do seu caráter, conduz-nos a certa paráfrase do impactante 

diagnóstico de Camus acerca de que o profeta do século vinte era Dostoiévski e não Marx, 

dado que fora o escritor russo quem previu o triunfo do poder sobre a justiça. Eis então a 

nossa paráfrase: o verdadeiro profeta do niilismo é Dostoiévski e não Nietzsche, posto que foi 

o escritor russo quem compreendeu que na tentativa de elevação de si à condição de deus e 

ideal ou se enlouqueceria (o que poderia conduzir ao suicídio ou não) ou a necessidade do 

poder pelo poder triunfaria sobre a necessidade de beleza e de idealidade inerente à própria 

condição humana – de modo que o patife, o porco substituiria no homem, o homem. 

O mesmo raciocínio cabe na interpretação da condição de impostor de Stavróguin ou 

mais do que impostor de Gríchka Otrepiev – em grande medida já esclarecidas no próprio 

Capítulo 5. Pois, de um lado, Mária Lebiádkina compreendeu que o suposto homem-deus 
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Stavróguin era um impostor e mau ator do homem-deus, dado que nele habitava tanto o 

desejo referente à realização de um homem comum, – sendo este o de casar-se com uma 

senhorinha mundana, isto é, com uma jovem bela, instruída (e um tanto frívola) da sua classe 

social –, quanto o maior medo, isto é, o medo do ridículo concretizado em Stavróguin na 

figura do seu “duplo” Mária Lebiádkina. E de outro, ela compreendeu que a decisão de 

Stavróguin por assassiná-la, de modo a evitar a vergonha de ter de assumi-la como esposa – 

ainda que esta “decisão” mais do que uma ação positiva, tratasse de uma omissão ante o 

assassinato orquestrado por Piotr –, significava que o homem-deus era na verdade não mais 

do que um patife, que aquele a quem ela tomara pelo verdadeiro czar espiritual, por assim 

dizer, o seu Príncipe, era na verdade um Gríchka Otrepiev, alguém que se destacara por valer-

se da farsa. Incapaz de satisfazer-se com a felicidade e orgulho condizentes a um pequeno-

homem, Stavróguin forjara o seu destino trágico e sua imagem ideal, mas incapaz de esculpir 

na própria interioridade o conteúdo espiritual referente à forma que fora capaz de forjar, 

restara-lhe como possibilidade de se livrar de vez do pequeno homem em si, assumir a 

condição de patife. Ora, não por acaso portanto é que Marie Chátovna, a esposa de Chátov 

que Nikolai Stavróguin engravidara, chama o herói do romance, logo após dar à luz, numa 

fala aparentemente desimportante, mas com os olhos brilhando (o que em Dostoiévski 

geralmente vem a indicar que o personagem pronunciará uma verdade) de patife: “Nikolai 

Stavróguin é um patife!”47. Ou que “a partir desse instante” (o que se seguira a tal declaração) 

era “como se” Marie Chátovna – cuja fama era de mulher nova, forte o suficiente para 

desprezar as normas sociais e viver independente de acordo as suas próprias regras – “de 

repente tivesse se transformado numa tolinha”, posto que tudo “parecia renascido” e ela em 

conjunto com Chátov, que assumira prontamente o seu filho sem a mínima vacilação, 

estivesse se preparando “para um novo pensamento e um novo amor”48, uma vida em família, 

“um novo caminho” em nada relacionado com aquele “horror antigo”49. Algo que como nos é 

dado supor não se faz possível no romance, pois não só Chátov é, na noite do nascimento da 

criança, assassinado, como Marie na manhã seguinte, suspeitando o ocorrido, sai desesperada 

e seminua com a criança recém-nascida em meio ao frio de Petersburgo, o que leva ambas à 

morte poucos dias depois50.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 Dostoiévski. Os demônios, p. 575. 
48 Idem, p. 574. 
49 Idem, p. 578. 
50 Idem, pp. 643-644. 
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Nesse sentido, vejamos que apesar de ser Nikolai Stavróguin, dentre todos os 

personagens dostoievskianos, aquele melhor dotado da forma heroica – o que significa dizer 

que ele é aparentemente o mais autônomo –, ainda assim ele pode ser considerado um gêmeo 

espiritual daquele que é, a nosso ver, o mais ridículo dos personagens deste mesmo escritor, 

sendo este o senhor Golyádkin. Indo mais além, julgamos ser possível considerar que ao 

ridículo senhor Golyádkin faltasse para ser ele mesmo um herói niilista apenas a forma do 

herói, dado que nele o desejo de ser original e o medo em parecer ridículo encontram-se 

potencializados para além do limite da loucura. Daí a que O duplo não tivesse sido bem 

sucedido na forma, enquanto a ideia consiste, a nosso ver, no próprio conteúdo da 

espiritualidade moderna apresentado, como dissera o escritor, de maneira clara e lógica, 

embora demasiado paradoxal. Daí também que não se trate de mera coincidência que o 

“senhor Golyádkin primeiro” acuse o seu duplo de ser ele mesmo Gríchka Otrépiev51 ou que 

quando inacreditavelmente receba uma carta da sua amada marcando um encontro para a fuga 

– a aniversariante, filha do seu outrora bem feitor, de quem invadira a festa –, ele ao invés de 

ficar com ela, a condene moralmente em monólogos interiores de falta de compostura, de que 

teria sido influenciada pela leitura excessiva de romances franceses, o que o leva a fugir ele 

mesmo do lugar onde haviam marcado o encontro (que, conforme fica sugerido, pode não 

passar de mero delírio da sua imaginação doentia). Delírio ou não, vale dizer que as 

circunstâncias da fuga propostas pela até então amada do senhor Golyádkin lembram muito as 

da fuga de Liza para a casa de Stavróguin, posto que envolve tanto um baile, quanto uma 

carruagem52. E além disso, a própria Liza compreende que o motivo que a levara a dar toda a 

sua vida por uma noite com Stavróguin fora a fascinação pelas imagens poéticas criadas por 

Piotr para ilustrar o seu romance: “Sou uma tonta, cheia de caprichos, fui seduzida pelo barco 

da ópera, sou uma jovem fidalga” [grifo nosso]53. 

Ora, é-nos irresistível ao menos mencionar que, naquilo que se refere a Os demônios, 

é possível interpretar que se Mária Lebiádkina, no que diz respeito a sua forma, pode ser 

considerada a concretização do próprio ridículo em Stavróguin, Piotr pode ser considerado a 

concretização do seu lado patife, enquanto Kiríllov, a do seu lado heroico e Chátov da sua 

condição de pequeno homem. Como diz o escritor nos seus rascunhos: “Tudo está contido no 

caráter de Stavróguin”54. Por outro lado, é também possível interpretar Kiríllov como o duplo 
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51 Dostoiévski. O duplo, p. 122. 
52 Idem, p. 193. 
53 Dostoiévski. Os demônios, p. 510. 
54 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 269. 
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de Chátov e Mária Lebiádkina como o duplo de Marie Chátovna – elementos não faltam para 

isso, sim, pululam na obra. Além disso, dada a semelhança de Stavróguin com os heróis de 

Lord Byron55 – em realidade se observarmos a descrição física deste herói dostoievskiano56, 

ela em muito se assemelha com a do próprio Lord Byron, cujos retratos foram uma verdadeira 

febre na época – seria também possível desenvolver a interessante tese de que a proximidade 

“matemática” entre Dostoiévski e Nietzsche tem como raiz justamente o ideal negativo de 

homem trazido à tona, pela primeira vez, por Lord Byron. Pois mesmo que Nietzsche e 

Dostoiévski concordassem, embora por razões opostas, que o byronismo havia sido um 

fenômeno passageiro e, portanto, ultrapassado, este fenômeno como dissera Dostoiévski, 

ainda assim, foi “grande, sagrado e necessário [...] na vida da humanidade como um todo”. 

Pois o byronismo, diz ele, “apareceu num momento no qual as pessoas estavam sofrendo de 

uma angústia e desilusão terríveis, quase desespero”, uma vez que os “novos ideais 

proclamados pela França” no final do século XVIII, “vieram a desembocar em algo bastante 

diferente do que era esperado, em algo que traiu a fé do povo”. Segundo Dostoiévski, Byron, 

o poeta passional, aparecera então como “uma nova musa, uma musa que nunca se tinha 

ouvido antes, a musa da vingança e da dor, da maldição e do desespero”, cujos versos 

ecoavam a dor pelos “ideais traídos”57, ao mesmo tempo em que trazia então um novo ideal, 

uma nova beleza. Ora, parece que seria possível estabelecer com isso certa genealogia do 

ideal negativo, da beleza negativa que sem dúvida teria de passar também por Napoleão, pois 

como dissera Nietzsche: ante Napoleão nem mesmo “Byron” “se envergonhou de dizer que 

era ‘um verme, comparado a tal ser’”58. Surpreendente é que enquanto a principal hipótese de 

Dostoiévski pareça provir dos versos de Byron59, a de que aquele que perde o seu povo, perde 

tanto a capacidade de amar, quanto de acreditar em Deus, o próprio Nietzsche confessara no 

seu Ecce Homo de que com o “Manfred de Byron” – nome do herói que dá nome ao título do 

livro – ele tem “sem dúvida um profundo parentesco”, de modo que encontrara em si todos os 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 Ainda que não concordemos de todo com a interpretação de Frank, sobre a relação entre Stavróguin e os 
heróis byronianos vale dar uma olhada em Frank, J. “The masks of Stavrogin”. The Sewanee Review. Op. cit. 
Aqui vale ainda reiterar que julgamos haver uma profunda conexão entre Os demônios de Dostoiévski e o poema 
inconcluso de Lord Byron, O deformado transformado. Note-se que neste poema, o herói, ele mesmo um 
homem coxo e por todos condenado pela sua feiura, ao fazer um pacto com um ser demoníaco assume a forma 
de um Aquiles, enquanto o ser demoníaco passa a acompanhá-lo dotado da sua antiga forma de coxo. Em Os 
demônios, o tema do coxo encontra-se não apenas na personagem Mária, mas em uma série de outras referências 
que se dão ao longo de todo o romance e são elas mesmas bastante significativas. Vale dizer ainda que o próprio 
Lord Byron era, ele mesmo, coxo. 
56 Vide citação referente à nota 55 do Capítulo 5. 
57 Dostoiévski. A writer’s diary. Volume Two 1877-1881, pp. 1248-1249.  
58 Nietzsche. Aurora. Op. cit., p. 186 (§ 298). 
59 “Aquele que não ama o seu país, não pode amar nada” (Byron. “The two Foscari”. In: The poetical works of 
Lord Byron: complete in one volume. New York: D. Appleton & Company, s/ data, p. 289). 
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abismos do personagem60. Daí portanto é que a nosso ver toda uma compreensão esteja em 

aberto no fato de que os dois discípulos de Stavróguin, os quais ele doutrinara 

simultaneamente em sentidos opostos, sendo estes justamente Chátov e Kiríllov, são aqueles 

que detêm a maior proximidade com a doutrina cristã eslavófila de Dostoiévski e a filosofia 

do super-homem de Nietzsche, respectivamente.  

Deixando essas complexas hipóteses de lado, dado que elas implicam novos começos 

enquanto aqui estamos tratando de finalizar, tenhamos em mente que no tocante ao universo 

do paradoxalista Dostoiévski, a substituição do inevitável pequeno homem pelo patife – 

pequeno homem que dito de modo não pejorativo significa tão somente a inevitável condição 

humana própria ao homem – não é capaz de resolver o problema do esfacelamento interior 

relacionado à aspiração de ser um homem original, de ser um ideal negativo na 

impossibilidade de um ideal positivo estando mortos tanto Deus, quanto os ideais de 

igualdade, liberdade e fraternidade. Pois no romance o patife Piotr que pretendia valer-se da 

imagem de Stavróguin, conforme visto anteriormente, para, através de lendas do folclore 

russo, fazer-lhe ocupar politicamente o lugar de líder nato – o que significa que Piotr ao invés 

de condenar Stavróguin por ser um impostor, pretendia tirar proveito disso –, foi aquele que 

lutou até o último instante para que Stavróguin não destruísse a sua imagem de grande 

homem. E isso não apenas porque ele pretendia utilizar a sua imagem para angariar o poder 

político supremo, mas também porque ele, apesar de ser um patife e um niilista, conforme 

dissera, também amava a beleza. Diante disso, cabe supor que tornar-se um patife seja talvez 

apenas mais uma tentativa, a última e mais desesperada, de fazer a si mesmo um homem 

ideal. Ao menos é o que parece poder ser inferido do diálogo abaixo: 
– Eu mesmo sou um palhaço, mas não quero que você, minha metade principal, seja 
um palhaço! Você me entende?  

Stavróguin entendia, talvez só ele entendesse. Chátov ficara surpreso quando 
Stavróguin lhe disse que em Piotr Stiepánovitch havia entusiasmo."# 

Por fim, apenas atentemos para a hipótese de que se a substituição do pequeno homem 

– isto é, do homem moral e portanto temente às regras e costumes sociais – pelo patife está 

relacionada, por um lado, a uma tentativa desesperada de superar o medo de ser ridículo; por 

outro lado, ela também está relacionada a certa autocondenação por ter se pretendido original, 

pelo pequeno homem supostamente moral ter aventado para si o direito imoral de ser um 

homem original. Ou seja: é como se a possibilidade de assumir-se como patife fosse uma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 Nietzsche. Ecce homo. Op. cit., p. 42 (“Por que sou tão inteligente”, §4). 
61 Dostoiévski. Os demônios, p. 519. 
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atitude mais honesta quando se percebe que o pequeno homem em si mente, tal como fizera o 

senhor Golyádkin, quando afirmara orgulhar-se da sua condição de pequeno homem. Em Os 

demônios isso pode ser identificado tanto na fala já mencionada de Piotr – a de que se todos 

são patifes e imorais, então simplesmente não pode haver não-patifes – quanto em certo 

trecho do diálogo de Chátov com Nikolai Stavróguin. Pois apesar de ter acabado de afirmar a 

necessidade de se acreditar em Deus (embora ele ainda não conseguisse) e condenar 

Stavróguin por este estar se transformando em um patife, Chátov reduz a sua importância, a 

sua dignidade humana a nada quando compara-se ao herói do romance. Nas suas próprias 

palavras, enquanto ele mesmo seria “apenas um livro infeliz, enfadonho e nada mais”, 

Stavróguin seria “o único” capaz de “levantar essa bandeira” do eslavofilismo, de modo que a 

existência de Stavróguin seria importante, enquanto a sua, dispensável: “Ora, que se dane o 

meu nome! O problema está em você, não em mim... Sou um homem sem talento e posso 

apenas dar o meu sangue e nada mais, como qualquer pessoa sem talento. Que se dane 

também o meu sangue!” [grifo nosso]62. Esta citação nos permite inferir que para o próprio 

Chátov que pregava o Deus cristão, a existência de um homem comum, isto é, sem talento, 

pouco valia. Seja como for, é em O duplo onde essa compreensão de que a substituição pelo 

patife pode também significar uma condenação moral do pequeno homem por ter se 

pretendido original aparece mais uma vez de modo claro e óbvio. E uma passagem em 

específico ilustra bem, a nosso ver, este sentido. Pois ela se refere a um devaneio do senhor 

Golyádkin de que quando finalmente reconhecido e apreciado pelos seus talentos e qualidades 

de homem comum e manso animal de rebanho, o seu duplo apareceria condenando-o 

moralmente, o que levaria a uma confusão entre ele, o pequeno homem, e o seu duplo, o 

patife, de modo que já não seria mais possível distinguir quem é o autêntico e quem é o 

inautêntico senhor Golyádkin. 
Ora o senhor Golyádkin sonhava que estava no meio de um grupo maravilhoso, 
conhecido por sua espirituosidade e pelo tom nobre usado por todos os seus 
integrantes; que o senhor Golyádkin, por sua vez, se distinguia nos quesitos 
amabilidade e espiritualidade; que todos gostavam dele, até alguns de seus inimigos 
que ali se encontravam tinham passado a gostar dele, o que era muito agradável para 
o senhor Golyádkin; que todos lhe davam prioridade e que, enfim, o próprio senhor 
Golyádkin escutava com prazer o elogio que o anfitrião lhe fazia para um dos 
convidados [...] e de repente, [...] num piscar de olhos o senhor Golyádkin segundo 
destruía com seu simples aparecimento todo o triunfo e toda a glória do senhor 
Golyádkin primeiro, obnubilava com a sua presença o senhor Golyádkin primeiro, 
pisoteava na lama o senhor Golyádkin primeiro e, por fim, demonstrava claramente 
que Golyádkin primeiro era ao mesmo tempo autêntico e absolutamente inautêntico, 
falsificado, que ele é que era o autêntico e, por último, Golyádkin primeiro não era 
nada daquilo que aparentava, porém isso e mais aquilo, e, por conseguinte, não 
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62 Trecho da citação referente à nota 28 da Introdução. Ou ainda: Dostoiévski. Os demônios, p. 253. 
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podia nem tinha o direito de pertencer a uma sociedade de pessoas bem-
intencionadas e de bom-tom. [grifo nosso]63 

Podemos compreender que nesta citação tem-se um poderoso exemplo da crise que 

Nietzsche anuncia no seu Ecce homo, pois a mais “profunda colisão de consciências”, à qual 

ele acredita que o seu nome será um dia ligado, se dera quando o filósofo era ainda uma 

criança de colo, na consciência do pouco talentoso, e por fim, louco senhor Golyádkin. Pois 

mesmo que o senhor Golyádkin, não detivesse, em nenhuma das suas versões, a forma do 

herói, podemos dizer que certamente o aspirante a herói que havia nele condenava a sua 

condição de pequeno homem à representação de um bufo, enquanto, ele, na condição de 

pequeno homem condenava o aspirante a herói que havia em si à representação de um patife. 

Por fim, tendo o patife sido feito “carne”, o “senhor Golyádkin segundo”, este condena o 

aspirante a herói, o bufo e o pequeno homem à condição de patife – assumindo assim o patife 

a primazia e, uma vez que passe a ocupar o pedestal, pode então ele, como parece ser o caso 

de Piotr de Os demônios, voltar a sonhar com a condição de ideal. Talvez a “decisão 

conjurada contra tudo o que foi até então foi acreditado, santificado, requerido” e que, 

segundo Nietzsche, estaria relacionada à mais profunda colisão de consciências, a “uma crise 

como jamais houve sobre a Terra”64 esteja resumida em O duplo na já mencionada declaração 

do “senhor Golyádkin primeiro”: de que o patife havia lhe substituído e em Os demônios no 

fato de que é Piotr o único que sobrevive. 

Note-se que o “duplo” pode ser entendido como uma espécie de conceito exposto por 

Dostoiévski sob a forma literária. Ele complementa a noção do pathos duplo referente ao 

conteúdo da espiritualidade moderna sob a perspectiva niilista por nós aqui apresentado, no 

sentido de que não só o indivíduo aspira a originalidade e teme o ridículo, mas que transveste, 

por assim dizer, o seu “eu” com as figuras do herói e do bufo, na medida em que oscila entre 

essa aspiração e esse temor. Isso significa que o indivíduo que expressa em alguma medida a 

espiritualidade niilista não só é bipolarmente possuído pelo desejo de ser original e pelo medo 

em parecer ridículo, como vê oscilar a sua autoimagem entre as figuras disparatadas de bufo e 

de herói, em concordância com faceta do pathos duplo que esteja, no momento, a dominar o 

seu peito. Dominado pela certeza ou esperança de ser ou poder ser original, o indivíduo 

representar-se-ia a si mesmo como herói, enquanto dominado pelo medo de ser ou vir a ser 

ridículo representar-se-ia a si como bufo ou, para utilizarmos as palavras do personagem 
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63 Dostoiévski. O duplo, pp. 154-155. 
64 Nietzsche. Ecce homo, p. 109. (“Por que sou um destino”, §1). 
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Raskólnikov de Crime e castigo, como um “piolho estético”65. Neste sentido, quando a 

interioridade dos personagens dostoievskianos é representada para o leitor, tem-se, quase que 

necessariamente, o doloroso espetáculo dessa alternância interna entre as autoimagens de 

herói e de bufo que o personagem faz de si. Quando, porém, a representação do personagem 

se dá do ponto de vista externo, isto é, através da perspectiva do narrador, também é possível 

identificar esta oscilação interna através de detalhes muitas vezes aparentemente triviais. 

Particularmente importante é notar que se a representação do outro como bufo faz rir, 

considerar-se a si mesmo como um bufo, longe de ser motivo para comédia, para divertir-se 

consigo mesmo, é, nos personagens dostoievskianos, motivo de grande drama e tormento 

interior, é a mais dolorosa das tragédias. Como diz o herói do conto O sonho de um homem 

ridículo, ser ridículo, ou seja cômico é uma “terrível qualidade” [grifo nosso] 66. Admirável é 

que ele afirme também que ser dado como louco é uma espécie de promoção àquele que é 

considerado ou considera-se como ridículo67. 

Dito isto, é inevitável nos remetermos ao aforismo em que Nietzsche trata de tal 

colisão de consciências e da decisão conjurada contra tudo que foi até aqui considerado como 

sagrado, o que caracterizaria, de acordo com ele, uma crise como jamais houve na Terra. Pois 

embora o filósofo tenha dotado alguns dos capítulos da sua autobiografia filosófica, o Ecce 

homo, de títulos pomposos numa clara e um tanto desconcertante mitificação de si mesmo – 

“Por que sou tão sábio”, “Por que sou tão inteligente”, “Por que escrevo tão bons livros”, “Por 

que sou um destino”, são os títulos –, ele afirmara no aforismo mencionado, que justamente é 

o primeiro do capítulo intitulado “Porque sou um destino”, que ainda que a verdade falasse 

nele, antes de ser o caso de considerá-lo um santo, dever-se-ia considerá-lo um bufão. Mais 

corajoso do que os personagens dostoievskianos, Nietzsche – de maneira um tanto jocosa é 

verdade – afirma ter um “medo pavoroso” de ser considerado não um bufão, mas sim um 

santo. Afinal, para ele, “não houve nada mais mendaz do que os santos”, o que sob a 

perspectiva trabalhada até aqui pode ser entendido no sentido de que os santos seriam 

mendazes ou patifes justamente por buscarem a supremacia através da radicalização das 

virtudes do pequeno homem – que por si mesmas são contrárias à busca por supremacia. Ora, 

estando o filósofo declaradamente desprovido do “medo pavoroso” de ser considerado 

ridículo, chama a atenção não tanto que ele constate que talvez seja um bufão, mas sim que 
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65 Dostoiévski. Crime e castigo, p. 283. 
66 Dostoiévski. Duas narrativas fantásticas: A dócil e O sonho de um homem ridículo. Trad. Vadim Nikitin. São 
Paulo: Ed. 34, 2003, p. 91. 
67 Idem, p. 92. 
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rodeie esta quase constatação de reticências – o que a nós, naturalmente, não pode ser algo 

pouco significativo. Pois, a nosso ver, é como se essas reticências contivessem elas mesmas 

algum silêncio que remete a um tom bem diferente do que envolve as outras assertivas tão 

enfáticas que compõem este primeiro aforismo do capítulo intitulado “Por que sou um 

destino”. Também nos parece especialmente significativo que Nietzsche nas linhas 

imediatamente seguintes à tal reticente declaração não só retome a sua usual violência e 

terrível segurança, como afirme que “não apesar” de talvez ser um bufão, nele a “fórmula 

para o supremo ato de autognose da humanidade”, a transvaloração de todos os valores, “se 

fez [nele] gênio e carne” [grifo nosso]. Isto é: ainda que seja um bufão, nele a fórmula (não o 

resultado) capaz de elevar o homem à condição de Deus lhe fez gênio. Abaixo, citamos a 

referida passagem, não sem antes, porém, mencionarmos que ao tempo dessa autobiografia, 

pouco antes do seu colapso mental, Nietzsche já havia lido diversas obras do único psicólogo 

com o qual teve algo a aprender. 
Conheço a minha sina. Um dia, meu nome será ligado à lembrança de algo tremendo 
– de uma crise como jamais houve sobre a Terra, da mais profunda colisão de 
consciências, de uma decisão conjurada contra tudo o que até então foi acreditado, 
santificado, requerido. [...] Não quero “crentes”, creio ser demasiado malicioso para 
crer em mim mesmo, nunca me dirijo às massas... Tenho um medo pavoroso que um 
dia me chamem de santo: perceberão que publico este livro antes, ele deve evitar 
que se cometam abusos comigo... Eu não quero ser um santo, seria antes um bufão... 
Talvez eu seja um bufão... E apesar disso, ou melhor, não apesar disso – pois até o 
momento nada houve mais mendaz do que os santos –, a verdade fala em mim. [...] 
Tresvaloração de todos os valores: eis a minha fórmula para um ato da suprema 
autognose da humanidade, que em mim se fez gênio e carne. Minha sina quer que eu 
seja o primeiro homem decente, que eu me veja em oposição à mendacidade de 
milênios.68 

Sob a insígnia da morte de deus, torna-se em alguma medida inevitável concordar com 

Nietzsche que ser decente envolve opor-se à mendacidade de milênios, o que inclui 

diretamente e em primeiro lugar, opor-se à submissão aos preceitos morais – o que acaba por 

tornar a definição de “patife” bastante ambígua, difícil de precisar. O próprio cristão 

Dostoiévski criara o seu O duplo para ilustrar a compreensão de que até mesmo um pequeno 

homem como o senhor Golyádkin sem nenhum brilho especial, perdido num repartiçãozinha 

qualquer em São Petersburgo, sonhava em tornar-se ele mesmo um grande homem. A longa 

citação acima de O duplo, na qual o “senhor Golyádkin primeiro” sonha em destacar-se e ser 

elogiado pela sua amorosidade e espiritualidade claramente sugere que, tal como dissera 

Nietzsche, a moralidade e mansidão do animal de rebanho não passavam de mera 

escamoteação de uma vontade de poder doente, dado que incapaz de expressar-se diretamente 
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68 Nietzsche. Ecce homo, p. 109. (“Por que sou um destino”, §1). 
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e sem escamoteações. Observemos que se o senhor Golyádkin, antes de desdobrar-se, sofria 

de ambição – sendo esta ambição o que levou ao seu desdobramento –, depois de desdobrar-

se, passa a enfatizar o seu aspecto moral e passivo, pois embora continuasse a aspirar por 

primazia ante os demais, buscava se valer da sua condição de pequeno homem honesto posta 

em oposição à vileza do seu duplo para atingir a ascensão almejada. Também nesse sentido é 

possível interpretar a conversão de Stiepan, tão festejada pelos intérpretes cristãos de 

Dostoiévski: pois não nos parece pouco oportuno que Stiepan, que tinha medo do inferno, só 

resolva se converter ao cristianismo quando à beira da morte percebera que não só não era 

autônomo, como também todas as desgraças a que sua imitação da autonomia havia 

conduzido. Notável que ele diga querer justamente voltar a viver para ensinar o que “eles não 

sabem”, “que neles também está contida a eterna Grande Ideia”69 de que “se Deus existe, 

então eu também sou imortal” [grifo nosso]70. 

Por outro lado, tal como já expusemos, não podemos deixar de considerar que o 

“senhor Golyádkin primeiro”, apesar da sua ambição, buscava resguardar a sua moralidade, 

aferrando-se à difícil tarefa de orgulhar-se da sua condição de pequeno homem – sendo 

também este motivo, o de manter-se fiel à sua consciência moral, o que levou ao seu 

desdobramento, posto que ele não podia admitir que se comportasse de maneira imoral. Ora, 

conforme vimos, de todos os personagens de Os demônios é o supostamente insensível 

Stavróguin aquele que não pode admitir o seu comportamento imoral e tampouco o daqueles 

que o cercavam – cuja ambição em tornar-se um ideal, um homem-deus era por ele 

apreendida sob a forma do demônio. Nesse sentido é que, paradoxalmente, até mesmo a 

violência sexual contra a criança – que na confissão ora ele diz ter catorze anos, ora dez – 

pode ser entendida como uma tentativa de condenar-se moralmente de forma irrevogável, de 

aniquilar-se esteticamente por meio de um ato moralmente execrável, o qual nem mesmo o 

próprio Cristo estaria disposto a perdoar.  Não obstante, enquanto a sua confissão parecera 

inicialmente ao bispo Tíkhon com uma “grande ideia”, com a forma mais plena de expressão 

do pensamento cristão71, por outro lado, ela também lhe parecera algo contrário de um ato de 

humildade e arrependimento, no qual o culpado sem que ninguém o obrigasse aceitava 

carregar a mais “ignominiosa das cruzes”72, isto é, a confissão que seria distribuída entre 

conhecidos e desconhecidos na forma de um panfleto parecera ao bispo mais “um desafio 
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69 Dostoiévski. Os demônios, p. 642.  
70 Idem, p. 641. 
71 Idem, p. 680. 
72 Idem, p. 683. 
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altivo lançado pelo culpado ao juiz”73, isto é, mais uma tentativa de Stavróguin de desdenhar 

de qualquer valor que pudessem lhe atribuir. Se o herói é aquele cujos atos grandiosos são 

cantados ao longo de séculos por serem a própria expressão da virtude universal numa forma 

singular, o grandioso ato do herói niilista Nikolai Stavróguin que, por sentir medo do ridículo, 

deveria ultrapassá-lo, ao mesmo tempo que por sentir o desejo de ser original deveria ser 

capaz de desprezar este desejo, teria em alguma medida de expressar este duplo caráter 

referente à espiritualidade. Nesse sentido é que Stavróguin, o gênio sem gosto, numa conversa 

com Kiríllov relata o “pensamento novo” que lhe vinha à mente todas as vezes que pensava 

em se matar (ação que, conforme sabemos, significava para o filósofo Kiríllov a suprema 

liberdade e afirmação do “eu” ante a própria existência física): 
É claro que eu compreendo o suicídio [...] vez por outra eu mesmo tenho imaginado 
isso, mas aí sempre me vem um pensamento novo: se for para cometer um crime ou, 
o principal, uma desonra, ou seja, uma ignomínia, que seja muito infame e... 
engraçada, de sorte que as pessoas venham lembrar dela por mil anos e por mil anos 
repudiá-la; [...] Que importam as pessoas e que elas passem mil anos repudiando, 
não é?74 

Diante desse paradoxo confuso em que o pathos duplo e a consequente duplicidade do 

eu se desdobram numa infinidade de contraposições de modo que um único ato pode ter como 

causa diferentes e contraditórios caracteres e ânimos; fica difícil precisar se era a condição de 

patife ou a de homem moral aquela autêntica, verdadeira à Nikolai Stavróguin. Tal como 

exposto na longa citação de O duplo exposta acima75, Stavróguin assim como o senhor 

Golyádkin era ao mesmo tempo autêntico e absolutamente inautêntico, falsificado e da 

mesma forma o seu “duplo” – que no herói de Os demônios não é nem possível saber qual dos 

seus lados o é. Se Nietzsche sugere que ser o que se é, é expressar-se como vontade de poder, 

O duplo de maneira didática e Os demônios de maneira mais complexa e enviesada 

representam a ideia de que na vida vivida, diferentemente de autobiografias filosóficas, mais 

grave do que resolver a tarefa de ser o que se é, é a de saber o quê, quem, qual dos lados, qual 

das representações de si de fato se é. É verdade que Nietzsche resolvera brilhantemente este 

problema ao defender que a distinção entre um homem fraco e forte seria que o primeiro não 

teria uma hierarquia definida entre as suas múltiplas almas, enquanto o segundo, sim. Para 

Dostoiévski, porém, uma hierarquia rígida, coesa entre as múltiplas personalidades, seria algo 

mais propriamente referente a homens limitados, ainda que fortes. Além disso, só um homem 

ridículo como o seu herói do conto O sonho de um homem ridículo teria coragem de defender 
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73 Idem, p. 680. 
74 Idem, pp. 236-237. 
75 Vide citação referente à nota 70 do presente capítulo. 
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aquilo “que os ridentes não entendem”: de que o principal é tão somente “amar aos outros 

como a si mesmo” e “que as pessoas podem ser belas e felizes, sem perder a capacidade de 

viver na terra” [grifo nosso]76. Pois o que dissera santo stárietz Zózima de Os irmãos 

Karamázov ao personagem Ivan, parece Dostoiévski dizer ao seu leitor em geral: “Se [o 

problema do ideal] não pode resolver-se no sentido positivo, nunca se resolverá no negativo, 

o senhor mesmo conhece essa qualidade do seu coração; e nisso está todo o tormento dele”77. 

Para o escritor russo, a busca pelo ideal positivo, por mais ridícula e utópica que possa ser, é o 

único sonho capaz de trazer gratificação, de aquietar a interioridade espiritual humana, 

inevitavelmente demasiado humana. 

A tentativa deliberada de substituir a moral – quase que necessariamente falha e 

hipócrita –, pela absoluta falta de escrúpulos ou senão tanto pela completa indiferença para 

com todo outro é um tema central nas obras de maturidade de Dostoiévski, e portanto, em Os 

demônios. É como se para evitar o sofrimento de uma alma dividida, em constante batalha e 

inquietação interna e sem ter de assumir para isso a utopia do homem ridículo exposta acima, 

quedasse ao indivíduo que deseja livrar-se de todo conflito interior e com isso atingir a 

condição não vacilante e autônoma de um deus, o exercício da indiferença ou do “pathos da 

distância”, para nos apropriarmos de uma terminologia nietzschiana. Ao investigar as origens 

da oposição entre bom e ruim na sua Genealogia da moral, Nietzsche afirma ter sido o 

“pathos da distância” o que tornou possível aos “nobres poderosos, superiores em posição e 

pensamento” sentir e estabelecer “a si e a seus atos como bons, ou seja de primeira ordem, em 

oposição a tudo o que era baixo, de pensamento baixo, e vulgar e plebeu”. Assim, para 

Nietzsche, foi através do pathos da distância que os nobres e poderosos “tomaram para si o 

direito de criar valores” 78, de acordo com os quais eles, então, afirmavam-se e concebiam-se 

justamente como nobres e poderosos. Se nos tempos remotos os nobres e poderosos foram 

aqueles que advogaram para si o direito de criar valores de modo a confirmarem-se como 

nobres e poderosos, não é de se espantar que no moderno universo representado por 

Dostoiévski, no qual o indivíduo se vê obrigado a provar-se, por uma questão decência, livre 

do jugo de uma moralidade de rebanho mentirosa, este advogue para si o direito de valer-se 

do “pathos da distância” de modo a ser capaz de valorar-se como um homem nobre poderoso 

e original – e isto, independentemente de ser considerado como um patife pelos demais. Em 

realidade, como dirá o grande pecador dos rascunhos de Dostoiévski que veio a dar origem a 
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76 Dostoiévski. Duas narrativas fantásticas: A dócil e O sonho de um homem ridículo, pp. 122-123. 
77 Dostoiévski. Os irmãos Karamázov. Op. cit., p. 112. 
78 Nietzsche. Genealogia da moral: uma polêmica, p. 19 (“Primeira dissertação”, §2).  
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Nikolai Stravóguin: “requer muita força de espírito – estar apto a suportar ser um 

sicofanta”79. Sob certo ponto de vista, era esta condição o que Stavróguin pretendia atingir 

com a sua confissão, o que de todo modo lhe é vedado. Pois após a leitura desta pelo bispo 

Tíkhon, ele fica um tanto surpreso com a ausência de nojo na expressão deste – “não vejo no 

senhor nenhuma expressão de repulsa ou vergonha... parece que o senhor não tem nojo!...”80–, 

e perturbado com o fato de que esta lhe tenha soado cômica e de extremo mal gosto. “Quer 

dizer que eu lhe pareci uma pessoa muito cômica quando leu meu ‘documento’, apesar de 

toda tragédia?”, pergunta-lhe Stavróguin, ao passo que lhe responde o bispo: “Haverá horror 

em toda parte e, é claro, mais fingido do que sincero. [...] Quanto ao riso, este será geral”. 

Ora, como dissera Kant, se o nojo é o único dos sentimentos que não pode proporcionar 

fruição estética é possível compreender que Stavróguin, ao apresentar-se como um patife 

inescrupuloso, buscava alguma espécie de aniquilamento estético. Não obstante, conforme já 

sabemos, ser um patife não significa evitar o ridículo e é isto o que Stavróguin não pode, 

como herói niilista, suportar – pois ele falha no seu salto mortal que, através do pathos da 

distância, o levaria da condição de herói à condição de deus. “Aponte precisamente o que é 

ridículo no meu manuscrito”, exige Stavróguin. “Até na forma da mais grandiosa confissão 

sempre há algo ridículo”, responde-lhe o bispo. “Quer dizer que o senhor vê o ridículo apenas 

na forma, no estilo?”, insiste Stavróguin. “E na essência”, murmura-lhe Tíkhon, “Há crimes 

verdadeiramente feios”. “Eu o compreendo muito. E o senhor se desespera por minha causa 

justamente porque a coisa é feia, nojenta, não, não é que seja nojenta, mas é vergonhosa, 

ridícula, e o senhor acha que isso é o que mais provavelmente não conseguirei suportar?”. Ao 

que lhe responde o maldito psicólogo: “Oh, não acredite naquilo que o senhor não vence!”81. 

Embora Stavróguin, na carta em que afirma a Dária jamais ser capaz de se matar por temer 

mostrar a mentira da magnanimidade – “que proveito haveria em mentir para mim mesmo 

apenas para representar magnanimidade”, filosofa um tanto tarde demais –, também declare 

não ter medo do ridículo – “não posso temer o risível”82 –, julgamos que é para a evitar a 

exposição de si como ridículo que ele se mata. Ou seja é por fraqueza e não por força: o 

pathos da distância não se mostrara nele mais do que teórico. E nesse sentido, a promessa 

nietzschiana de que haveria algo como um pathos da distância instintivo, referente aos acasos 
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79 Dostoiévski. The notebooks for The possessed, p. 59. 
80 Idem, p. 680. 
81 Idem, pp. 682-684. 
82 Idem, pp. 651-652. 
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felizes, permanece. Assim, como permanece a promessa do homem-deus de Kiríllov, embora 

ele mesmo tenha morrido como um homem desesperado e louco (ainda que belo). 

Ser genuinamente indiferente para com as valorações alheias tanto apazigua o medo 

em ser julgado como ridículo, como aumenta a coragem para ser original – uma vez que o 

indivíduo em questão só teria de se acertar consigo mesmo e com a sua própria tábua de 

valores. Em realidade, mais do que ser indiferente para com todo outro, em alguma medida, 

esse aspecto garante por si só a própria condição de autonomia, posto que o indivíduo 

indiferente em questão não depende de nada externo para conduzir os seus atos e avaliar a si 

mesmo ou às suas ações. Se Kiríllov elencara a vontade como o atributo da sua divindade, 

julgamos que o atributo da divindade, uma vez morto Deus seria, na verdade, a indiferença ou 

uma vontade que fosse capaz de tornar o indivíduo genuinamente indiferente. Pois, assim 

como as estátuas gregas na sua autonomia ideal são indiferentes às desgraças demasiado 

humanas daqueles que as observam e admiram, também o seria o homem idealmente 

indiferente, ainda que fosse considerado pelos demais não belo como uma estátua grega, mas 

desprezível como um sicofanta, um patife. Conforme pergunta-se o grande pecador que dera 

origem a Stavróguin: “O poder sozinho é mais valioso do que tudo, e pode acontecer de ser 

um escravo e ainda assim mais forte do que os demais?”83. Dito isso, vale ainda citar mais 

uma vez o próprio Nietzsche que, dado o seu apurado gosto estético, jamais chegaria ao 

extremo de exigir que o homem, para provar o seu excesso de força, se apresentasse como 

escravo, rascunhara em seus cadernos que a “indiferença para com o próximo” é “algo de 

realmente elevado”84.  

Nesse sentido de uma indiferença que significa autonomia é que devemos entender por 

que a tentativa de parecer indiferente é um lugar comum em Os demônios. Em realidade, a 

indiferença é um aspecto especialmente referente aos dois personagens mais próximos à 

condição de ideal do romance, Stavróguin e Kiríllov. No que diz respeito à Kiríllov não só a 

declaração “isso me é indiferente”85 (e similares) é extremamente recorrente no seu discurso 

como de certo modo, este personagem pode ser entendido como uma espécie de apóstolo da 

indiferença, uma vez que, para ele, a expressão máxima da liberdade consiste não meramente 

na indiferença para com todo outro, mas também, conforme vimos, sobretudo na indiferença 

para com a própria vida. A fórmula que acima dissemos ser a forma para o homem-deus 
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83 Idem, p. 64. 
84 Nietzsche. Digitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Werken und Briefen (eKGWB). Fragmento 
póstumo, primavera – outono de 1881, 11 [344]. 
85 Vide por exemplo as páginas 118, 120 e 121 da tradução e edição aqui utilizada de Os demônios, nas quais 
esta expressão aprece, em cada uma das páginas, mais de uma vez dentre as palavras do personagem.  
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exprime ao mesmo tempo a apoteose da indiferença uma vez que a liberdade máxima é posta 

como equivalente à indiferença absoluta à própria existência. No que diz respeito a 

Stavróguin, são inúmeras as passagens em que o narrador o qualifica de indiferente, e além 

disso, o próprio personagem, na sua confissão lida para o bispo Tíkhon no capítulo banido, 

declarará que a razão que o levou a cometer o terrível crime de seduzir e violentar uma 

criança, além de, em certa medida, incitar o seu suicídio foi justamente a sua contaminação 

pelo “mal da indiferença”86. O que, em todo caso, não é creditado pelo bispo que lhe diz: “É 

como se o senhor quisesse fingir-se mais propositadamente grosseiro do que o seu coração 

desejaria...”87 

Conforme mencionado no primeiro capítulo, concordamos com a afirmação de Frank 

de que o senhor Golyádkin seja o ancestral de todas as personalidades divididas de 

Dostoiévski. Não obstante, vamos aqui mais além. Em primeiro lugar, observemos que os 

personagens dostoievskianos mais complexos são invariavelmente representados como 

detentores de dois ou mais lados, enquanto personagens mais simples – que são 

necessariamente os mais periféricos na trama – são retratados a partir de uma única faceta, o 

que não significa, porém, que tal simplicidade não possa ser subvertida. Pois ainda que um 

personagem seja representado, ao longo do romance, como se dotado de uma única faceta, é 

possível vislumbrar através de frases ou ações aparentemente sem importância o duplo do 

personagem em questão. A crítica que o fugitivo dos trabalhos forçados de Os demônios, à 

quem Dostoiévski emprestara o seu nome, faz à limitada compreensão de Piotr acerca da 

natureza humana, parece então ecoar a própria compreensão que emana da obra de 

Dostoiévski: 
Se ele [Piotr] diz que um homem é um canalha, além de canalha ele não vê mais 
nada nele. Se diz que é imbecil, então além de imbecil ele não tem outro nome para 
esse homem. Mas eu posso ser imbecil às terças e quartas-feiras, mas na quinta já 
sou mais inteligente do que ele.88  

Dois exemplos de homens que embora não tenham ficado mais inteligentes, 

revelaram-se como detentores de sentimentos morais são Liámchin e Lipútin de Os demônios. 

Apesar destes serem descritos pelo narrador e referidos por todos os personagens do romance, 

ao longo de quinhentas páginas, como pessoas sem qualquer caráter ou escrúpulos morais, 

isto é, como patifes e invejosos pura e simplesmente, no final do romance, após a 

cumplicidade no assassinato de Chátov (ambos fazem parte do quinteto), os dois e, em 
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especial Liámchin, ficam, para a surpresa de Piotr, fortemente abalados. Liámchin, 

personagem periférico na trama e sempre retratado como um completo descarado, enlouquece 

literalmente pouco antes do assassinato de modo a sequer ser capaz de participar. Em 

realidade, a descoberta do quinteto se devera a ele e não, como seria de se esperar, a 

Virguínski, um outro membro, sempre descrito e referido por todos como um homem gentil e 

de bom coração – o que de todo modo apesar do assassinato só é confirmado ao longo do 

romance. Um dia após o assassinato, Liámchin procura as autoridades e confessa todos os 

detalhes do crime, além dos escândalos e torpezas orquestrados por Piotr. Curiosamente, o 

único a quem ele resguarda na sua confissão é Stavróguin, de quem esperava alguma forma de 

graça. 

Acreditamos que se há personagens dostoievskianos que podem ser compreendidos a 

partir de uma única faceta, de um conjunto de adjetivos não contraditórios e meramente 

complementares, isto está, em geral, mais relacionado à limitação da visão do narrador sobre 

a alteridade alheia, do que sobre uma limitação da interioridade do personagem em questão. É 

o narrador que simplifica o personagem na sua representação e, portanto, não é o personagem 

que é por si mesmo facilmente classificável. Como dissera o fugitivo Fiedka Kátorjni ou 

Fiódor Fiódorovitch, na citação acima, é uma limitação daquele julga compreender um 

homem através de um único adjetivo. Diante de tal perspectiva, a tarefa do leitor é, nos 

romances de Dostoiévski, bastante ativa, pois interpretar um personagem exige atentar para as 

falas e atos aparentemente pouco significativos no conjunto da sua ação. Ou seja: é no detalhe 

onde o leitor encontra a duplicidade que muitas vezes escapou ao próprio narrador e demais 

personagens. Ainda que a representação do narrador convide à consideração de um 

determinado personagem como simplesmente medíocre, ridículo ou algo do gênero, é 

importante que o leitor se resguarde em aceitar tais classificações. O que, na via oposta, 

também deve fazê-lo resguardar o seu julgamento ante aqueles que são retratados pelo 

narrador e demais personagens como autônomos e dignos de admiração, sendo este, por 

exemplo, o caso de Nikolai Stavróguin. Mesmo quando a narrativa se dá em primeira pessoa é 

importante ter estar atento para o fato de que os personagens dostoievskianos tanto mentem 

quanto se equivocam. 

Se há, portanto, um ensinamento moral e cristão na poética de Dostoiévski, é que 

nenhum personagem, por mais medíocre que seja retratado, pode, se investigado no detalhe, 

ser desprovido de individualidade e singularidade. O problema do escritor não era o de 

admitir a singularidade de cada indivíduo, mas sim a absoluta autonomia que determinadas 
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singularidades exigiam para si em detrimentos das demais. Não obstante o fato de que cada 

indivíduo seja no seu romance não só singular, como esteja correto ao buscar destacar-se na 

sua singularidade, não significa que todos sejam iguais em talento. Ora, conforme vimos, o 

próprio Piotr expressa os perigos que residem na exigência de que todos sejam iguais em 

inteligência e talento. A grande questão é que em Dostoiévski a superioridade espiritual de 

um homem não reside nem na inteligência e nem no talento, mas sim na sua capacidade de 

amar. Nesse sentido, após tantas contraposições ao pensamento de Nietzsche a partir do 

pensamento de Dostoiévski, o aspecto desta contraposição, que a nosso ver é o mais 

importante de ser destacado, é a rígida linha traçada por Nietzsche entre o tipo nobre e o 

escravo, a ponto de parecer plausível que diferentes tipos de destinos fossem cabíveis a cada 

um deles. Sob uma perspectiva dostoievskiana, Nietzsche parece padecer da mesma crença 

que considera como a “fundamental dos metafísicos”: “a crença nas oposições de valores”89 

– por ele transformados em tipos de homem, na crença nas oposições de tipos de homens. Ora 

se o filósofo foi tão sagaz ao suspeitar que os valores defendidos pelos sacerdotes ascéticos 

careciam de contato com realidade, baseando-se em causas e efeitos meramente 

imaginários90, como pôde acreditar que a sua tipologia bipolar tirada do “cinza” dos 

arquivos91 seria capaz de dar conta de uma real diferenciação entre os homens encarnados na 

sua vida diária, cotidiana, múltipla, mutável e colorida? Tivesse Nietzsche tratado da “moral 

dos senhores” e da “moral dos escravos”, tal como ele mesmo as identificara, na sua 

“perambulação” pelas “culturas superiores” e “mais misturadas”, isto é, a partir da “confusão 

das mesmas e incompreensão mútua”, a partir da sua “dura coexistência – até mesmo num 

homem, no interior de uma só alma” [grifo nosso]92, talvez ele tivesse elaborado nos seus 

livros uma filosofia mais humana, demasiado humana do que sobre-humana, super-humana, 

supostamente além-do-humano porque... livresca. E neste ponto encerramos com a análise de 

Dostoiévski sobre o jovem Dobroliúbov que pretendia dar nascimento ao “novo homem”: 
O princípio fundamental das suas condições é justo e desperta simpatia no público; 
mas as ideias com que este princípio fundamental é expresso são frequentemente 
paradoxais e sofrem de uma falta importante – são livrescas. Sr.—bov é um teórico, 
muitas vezes até um sonhador, e em muitos casos tem um conhecimento fraco da 
realidade; ele alguma vezes trata a realidade um pouco sem-cerimônia demais, ele a 
torce de um lado para o outro apenas porque ele quer, assim como ele a trata de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 Nietzsche. Além do bem e do mal. Op. cit., p. 10 (§2).  
90 Nietzsche. O anticristo. Op. cit., p. 20 (§15). 
91 Nietzsche. Genealogia da moral, p. 13 (“Prólogo”, §7). 
92 Nietzsche. Além do bem e do mal, p. 155 (§2). 
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modo a que esta venha comprovar sua ideia. [...] Ele parece sempre estar com medo 
de que não seja entendido.93 

!
!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93 Dostoévski. “Mr.—bov and the question of art”. In: Dostoevsky’s ocasional writtings. Op. cit., p. 102. 
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